Robert Bober, Par instants, la vie n’est pas siire

Corpus de textes

Des liens qui nous lient — Parcours de découverte pour une classe de 3¢

Extrait 1 — excipit, p. 341

Faire des choses simples. Simples comme par exemple faire avec Joachim et Sacha, qui ont
maintenant douze et dix ans, quelques parties de ping-pong. Parties qu’ils gagnent de plus
en plus souvent.

Etre grand-pére, ca doit étre ca aussi: venir quand ce sont les petits-enfants qui nous
appellent. lls sont trois maintenant. Une petite fille est née et sa naissance me demande de
rester encore. Elle s'appelle Anne. Elle avait moins d’une journée de présence dans ce monde
gue déja Nicolas son papa et Fang sa maman m’envoyaient sa photo de Chine ou ils vivent. Il
n’en fallait pas davantage. Les larmes étaient la. Alors j'aimerais qu’on me donne un peu plus
gu’une parcelle de temps pour la prendre dans mes bras, cherchant a comprendre ce que ses
babillages veulent me dire et que je lui raconte des histoires, ces histoires que les petits enfants
aiment entendre avant de s’endormir.

Extrait 2 — promenade a la Butte-aux-Cailles (p. 90-93)

A Joachim, j’ai dit que c’était 13, sur cette place, méme si aucune plaque ne le signale, que le
21 novembre 1783, Pilatre de Rozier est venu se poser a la fin du premier voyage en
Montgolfiére. Puis nous nous sommes engagés dans la rue. Du c6té pair d’abord, parce que je
voulais lui montrer la papeterie Noyelle chez qui nous achetions nos soldats de plomb
aujourd’hui remplacés par des bonbons. Aprés, face au numéro 7 ou se trouvait I'épicerie Beck,
nous avons traversé la rue. Et comme nous nous étions d’abord arrétés devant mon école sur
le mur de laquelle une plaque indiquait combien d’enfants juifs scolarisés dans cet
arrondissement avaient été déportés, j'ai parlé a Joachim de mon copain Henri Beck et de ce
gu’il était devenu.

Je suis souvent revenu dans cette rue pour laquelle j’ai gardé une véritable tendresse. Je savais
gue la petite épicerie n‘avait plus rien de son apparence, mais jamais autant que dans le regard
de Joachim m’écoutant avec tout le sérieux de ses dix ans, je n‘avais a ce point ressenti
I'absence d’Henri Beck. Leffet fut soudain, je revoyais avec une exactitude stupéfiante,
presque suffocante, le visage d’un autre enfant. Devant moi, sur le bord du trottoir, il y avait
un petit garcon, Joachim, sur le visage duquel venait de se superposer celui d’un autre, porteur
d’une étoile jaune, qui avait presque le méme age. Les deux visages se superposaient pour ne
faire qu’un, et j'avais la sensation trés vive de revivre ce moment ou Henri Beck, ce matin de
juin 1942, m’avait attendu pour, dans une étrange solitude a deux, nous mettre en route pour
I'école.

Cette vision, que j'avais crue un moment passagéere, était maintenant tenace. Elle n‘avait pas
traversé toutes ces années. Elle les avait annulées.

Javais envie d’embrasser Joachim qui tout ce temps était resté silencieux. De le serrer dans
mes bras. Je I'ai pris doucement par les épaules pour retraverser la rue. Et, arrétés devant un
bel immeuble en briques, je lui ai raconté une autre histoire qui m’était arrivée.



« Tu vois, Joachim, juste derriere cette fenétre du rez-de-chaussée, j'avais un copain qui
habitait la. Et souvent, quand ses parents n’étaient pas la, de cette fenétre, armés de
sarbacanes, on jouait a envoyer des fléchettes sur les gens qui passaient sur le trottoir d’en
face. Comme il n’y avait que nos tétes qui dépassaient du bas de la fenétre, on n‘avait qu’a
s’accroupir un peu pour passer inapercus. Jamais personne n’a trouvé d’ou ¢a venait. Il y en
avait qui regardaient en l'air et ¢ca nous faisait marrer. Des fléchettes, on s’en préparait plein
gu’on avait confectionnées avec du papier journal. Et alors un jour, jai envoyé une fléchette
pile au moment ou passait un camion de livraison dont les vitres étaient restées ouvertes. Et
la fléchette est rentrée par une fenétre du camion pour ressortir de 'autre en passant a deux
centimetres des trous de nez du type qui conduisait le camion. Alors, imagine, y’a un mec
comme ¢a qui roule tranquille en sifflotant et tout a coup zimm ! y’a un truc qui lui passe sous
le nez sans qu’il ait le temps de comprendre ce que c’était. Du coup il a pilé net. Quand avec
mon copain on a entendu les pneus crisser sur les pavés on s’est aplatis au sol et on a vite
arrété de rigoler. Et quand en plus on a entendu claquer la porte du camion, on a aussi compris
gue ¢a voulait dire qu’il en était descendu pour chercher le coupable. Et il s’est mis a gueuler :
quel est le con ! Mais quel est le con ! Nous, toujours collés au sol on n‘osait plus respirer et
on était tout préts a ramper sous le lit au cas ou le type aurait eu I'idée de passer son nez par
la fenétre parce que bien slr on n‘avait pas pris le temps de la refermer. Mais non, il continuait
a tourner autour de son camion en n’arrétant pas de gueuler quel est le con ! ou il est ce con ! »

Le visage de Joachim qui s’éclairait au cours du récit m’encourageait a entrer dans les détails,
presque a en inventer. Et puis il y a eu son éclat de rire. Un vrai éclat de rire d’enfant. Et j’ai pu
le prendre dans mes bras pour 'embrasser. Il avait eu besoin de cette histoire et nous avions
eu, tous les deux, besoin de cet éclat de rire.

Extrait 3 — la méthode Dumayet pour lire les textes (p. 20 et p. 176)

« Nous donnions a lire le méme livre a cing ou six personnes. Nous leur demandions de
“souligner, a la premiére lecture, les phrases qui, spontanément, leur avaient plu ou déplu”. »

« Scruter le texte (ou le tableau) avec une attention scrupuleuse, s’accrocher a quelques
passages qui, pour une raison ou pour une autre, le surprennent, l'intriguent, s’attarder sur
une phrase, un motif, un theme, s’interroger sur le choix d’'un mot ou d’une couleur, repérer
méme d’éventuels lapsus, d’apparentes anomalies, procéder a des comparaisons, a des
rapprochements ; bref, en présence d’'une ceuvre quelle qu’elle soit, se poser des questions
multiples, quelquefois incongrues, I'intelligence en alerte, la curiosité en éveil. La lecture d’un
livre, la contemplation d’une toile deviennent, sous sa conduite, un passionnant exercice de
déchiffrage. »

L'écriture des souvenirs — Lecture suivie d’un chapitre entier pour une classe de 3¢
Le souvenir imaginaire (p. 53-56)
Plus tot dans ma vie.

Jhabitais au 30, rue de la Butte-aux-Cailles dans le XllI® arrondissement de Paris. Dans la
boutique ol mon peére fabriquait et réparait des chaussures, il y avait une cage ol deux serins
sautillaient et chantaient dés le lever du jour.

Quelle attention I'enfant que j'étais — dix ans — leur portait ? Je ne sais plus.



Le 15 juillet 1942 au soir, le commissaire de police de la rue Bobillot a qui mon pére faisait des
chaussures sur mesure nous prévint qu’une grande rafle aurait lieu le lendemain matin.

Rendus prudents par les premiéres persécutions dont furent victimes les Juifs, mes parents
n’avaient pas jugé utile de déclarer a la préfecture une petite piece qu’ils venaient d’acquérir
et qui servait essentiellement a entreposer le cuir. C’est dans cette piéce que nous nous étions
cachés.

La police, ne trouvant personne dans le logement du troisieme étage ou nous dormions
habituellement, avait apposé des scellés.

Ce n’est qu’au bout de trois jours, qu’avec mon péere, discretement, nous sommes descendus
dans la boutique dont il avait laissé les volets fermés. Dans un coin de la cage nos serins étaient
couchés sur le coté. Sans eau, sans nourriture, depuis quand étaient-ils morts ? Cachés, nous
n’avions pas entendu leur appel. Leurs cris ne nous étant pas parvenus, les oiseaux s’étaient
crus abandonnés. lls se sont tus. Et, inséparables, ils s’étaient couchés pour mourir.

Ce furent mes premiers morts. Et j'avais appris que dans une cage un oiseau ne prend jamais
son envol.

Il faut parfois oser revenir sur ses pas et voir ce qu’il y a a récupérer de nos souvenirs obscurs.
Parmi ceux que j'appelle a I'aide, il y en a un que le temps n’a pas effacé.
Deux ans et quelques jours aprés la mort de deux serins, Paris fut libéré.

Peut-étre parce que trop longtemps j'avais été privé du cinéma américain que j’avais tant aimé
(Les Trois Lanciers du Bengale, Robin des Bois, d’autres encore), mon attirance allait plus
naturellement vers les soldats de I'armée américaine, cette armée qui allait gagner la guerre,
et je ne pouvais réver d’une plus belle Libération.

Venu de la porte d’Orléans, applaudi par une foule enthousiaste, un important convoi de
camions militaires américains remontait le boulevard Jourdan le long de la Cité universitaire
dans laquelle les soldats allaient étre quelque temps hébergés.

Ce boulevard était a deux pas de I'endroit ou avec mes parents nous avions trouvé refuge.
Aussi la rumeur de 'arrivée de ce convoi parvint rapidement aux enfants du quartier, qui, plus
rapides que les adultes, coupant par le parc Montsouris, furent-ils les premiers a accueillir nos
libérateurs. Plus agiles aussi, nous grimpions sur les plateformes non couvertes des camions
avec facilité, aidés en cela, ce qui fut mon cas, par les soldats qui s'en amusaient. Un soldat
noir m’avait hissé dans le camion en me prenant la main. Dans la joie d’étre 13, je 'embrassai
comme un membre de ma famille et longtemps il me serra dans ses bras.

Ce souvenir est enrichi d’un autre, aussi tenace, qui I'a immédiatement suivi.

Le lendemain je me suis réveillé heureux. Heureux parce que je savais que j’allais le retrouver.
Je le savais parce qu’a un grand que j'avais vu parler en anglais, j'avais demandé ce que voulait
dire ce « come tomorrow », qu’il (le soldat) m’avait dit a plusieurs reprises.

Devant le batiment ou la veille je I'avais quitté, au milieu de ceux qui s’affairaient a je ne sais
quoi, je n’eus aucun mal a retrouver celui que je considérais déja comme mon grand copain
américain. Il avait préparé a mon intention un paquet qu’il me tendit avec un grand sourire.
J'ai été fier de pouvoir lui dire « thank you » que j’avais aussi appris a dire ainsi que « family »
en le prenant par la main et lui faisant signe de me suivre.
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Je garde le souvenir tres vif du moment ol nous sommes allés chez moi. Lui, le soldat noir
ameéricain, une main posée sur mon épaule, et moi, marchant prés de lui, et fier de cette main
sur mon épaule.

Mon pere et ma mere se mirent debout lorsque nous sommes arrivés. Mon pére s’avanca et
de ses deux mains serra la main que le soldat lui tendait pendant que je posais sur la table le
paquet qu’il avait préparé pour nous. Ma mére, restée un peu en retrait, articula un Merci a
peine audible, et les larmes prenant aussitot la place des mots, elle s’avanca elle aussi et porta
a ses lévres les mains de celui dont la seule présence venait de mettre fin a des années
d’angoisse et de peurs.

Non, tout ne s’est pas passé comme c¢a. Lhistoire, telle que je l'ai vécue, s'arréte trés
exactement au moment ou, sur la plateforme du camion, « mon grand copain » m’a serré dans
ses bras.

Ce qui suit : « Come tomorrow », « family », poignée de main de mon pére, les larmes de ma
mere, n’est qu’une fabulation a laquelle, pourtant, je reste tout aussi profondément attaché.
C’est seulement le fruit de mon imagination né lorsque, revenant chez moi, avec au fond de
mes poches un paquet de chewing-gums que je tenais serré, j'ai repensé aux larmes du soldat
couler le long de ses joues aprés que je I'eus embrassé.

Ce souvenir imaginaire fut un des gains les plus précieux du temps de mon enfance.

La rencontre entre Bober et Perec : construire sa judéité — Séquence pédagogique pour une
classe de Terminale dans le cadre de I'enseignement de spécialité Humanités, Littérature et
Philosophie

Sur La Disparition de Georges Perec (p. 191-195)

Quelques semaines aprés cette projection une jeune femme m’a téléphoné. Elle s’excusait de
m’appeler chez moi. Elle avait assisté a la projection et au débat qui avait suivi mais elle n'avait
pas osé prendre la parole. Ce qu’elle avait a dire elle ne voulait pas que les autres I'entendent
mais elle avait besoin de le dire, c’est pourquoi elle me téléphonait. Alors elle m’a dit que
comme les cing femmes dont elle avait vu le visage sur |'écran, ses parents aussi avaient été
déportés alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille. Elle m’a dit qu’elle aussi, elle avait vécu,
grandi dans ces maisons d’enfants. Et elle m’a dit qu’elle n’était pas heureuse mais que
pourtant elle avait tout pour I'étre. Et puis elle s’est tue. Je connaissais ces silences qui
annoncaient les larmes. Je lui ai dit que je I'’écoutais. Alors, entrecoupé de moments ol elle ne
pouvait plus parler, elle m’a dit qu’elle avait un mari qui l'aimait, qu’elle avait deux petites filles
adorables, que sa vie était harmonieuse, et comme elle avait appris a le faire en maisons
d’enfants, elle lisait le soir, lorsqu’elles étaient couchées, des histoires a ses filles. Que ces doux
moments passés ensemble elle avait du plaisir a les vivre. Et je me disais, a I'entendre, qu’elle
devait laisser la porte de leur chambre entrouverte pour que filtre un peu de lumiere. Et je me
disais aussi qu’avec son mari, ils parlaient srement ensemble de leur journée. Mais peut-étre
gu’elle m’a dit tout ¢a. Je ne sais plus. C’était il y a presque quarante ans. Mais le souvenir qui
m’est surtout resté, c’est qu’elle m’a dit, une fois encore, qu’elle n’était pas vraiment heureuse,
et en pleurant elle m’a dit qu’elle était jalouse de ses petites filles, jalouse parce qu’elles
avaient une meére pour les embrasser, les gater, leur offrir des poupées. Jalouse parce qu’elle
ne se souvenait pas d’avoir appelé sa mére maman. Et puis elle m’a redit aussitot qu’elle les



adorait, qu’elle s’inquiétait des le moindre rhume, mais qu’elle aurait voulu étre elles
lorsqu’elle les lavait, elle aurait voulu étre elles a recevoir les gestes d’amour tout en se
demandant, parce qu’elle ne les avait pas appris, si ces gestes étaient bien ceux qu’il fallait
faire.

Alors j’étais la, le téléphone en main a écouter cette femme dont je ne connaissais pas le
visage, dont je ne connaissais pas le nom, avec ce terrifiant sentiment d’impuissance. Oui,
j’étais face a cette tdche insurmontable de lui apporter une consolation.

Je I'imaginais chez elle, assise sur le coin d’une chaise, repliée sur elle-méme. Attendait-elle
une réponse ? Je ne crois pas. Elle voulait seulement me parler. Mais je ne pouvais pas la laisser
seule avec le silence qui venait de prendre place. Alors — et c’est ce que je me dis aujourd’hui
— peut-étre aussi parce que j'étais comme James Agee qui, bouleversé face a Emma Woods,
avait dit : « J'aurais fait n‘importe quoi au monde pour elle », j'ai brusquement pensé a ce que
m’avait raconté Georges Perec a propos de son livre La Disparition. Je lui ai raconté que Perec
avait écrit un livre de plus de trois cents pages sans employer une seule fois la lettre E. Véritable
prouesse technique littéraire puisque c’est la lettre la plus utilisée de la langue francaise. Mais
ce que je lui ai raconté surtout, c’est ce que m’en avait dit Perec. Lorsqu’il a envoyé a son
éditeur, c’était Maurice Nadeau, je crois, le manuscrit de La Disparition, et que celui-ci lui a dit
gu’il allait le publier, il s’était étonné de son absence d’étonnement face a I'absence de la
voyelle E. Vous n’avez rien remarqué de particulier ? lui a demandé Perec. Oui, en effet, lui
avait répondu Nadeau, il avait a la lecture ressenti quelque chose de particulier, mais sans
percevoir en quoi consistait cette particularité. La particularité, avait répondu Perec, c’est qu’il
n’y a pas de lettre E. La lettre E est absente du livre. C’était tellement incroyable pour Nadeau,
m’avait dit Perec, qu’il lui a dit: je vais le relire et je vous rappelle. Et le livre, dans lequel
excepté dans le nom de l'auteur n‘apparait jamais la voyelle E, a été publié en 1969 sous le
titre La Disparition.

Jaurais pu ajouter que W ou le souvenir d’enfance paru en 1975 a été dédié a la lettre E, ou
dire, comme Claude Burgelin I'a précisé dans lI'album de la « Pléiade », que La Disparition est
évidemment une fable sur la destruction des Juifs. Je ne I'ai pas fait.

A cette jeune femme qui a son tour m’écoutait, je lui ai dit voila : un livre amputé de la lettre
la plus fréquente de la langue francaise, celle sans laquelle il était inconcevable d’envisager
d’écrire, une maison d’édition a choisi de le publier. C’est un livre différent mais c’est un livre.
Un vrai livre. Et puis j'ai essayé de dire, du mieux que j'ai pu, et je t’avoue que je ne sais plus
comment, maladroitement certainement, avec ce sentiment d’impuissance que j'avais
souvent éprouvé, que les enfants qui comme elle ont eu leurs parents déportés, ont eu, en
raison de cette absence, inévitablement une enfance différente. Oui, son enfance avait été
différente comme était différent le livre de Perec, mais elle avait une vie telle que ses parents,
jusqu’au dernier moment, avaient espéré pour elle. Une vie de femme aimée et de mere de
famille. Et je lui ai dit que oui, que j'en étais persuadé, c’est ce que ses parents avaient souhaité
de toutes leurs forces.

Alors, et je I'ai su aussit6t, au bout du fil quelque chose venait de changer. Sa respiration avait
changé. Elle m’a dit merci et doucement elle a raccroché. Sa voix aussi était différente. C’est la
voix d’une petite fille qui m’avait dit merci.

C’est en pensant a cette conversation, et bien qu’a propos d’une autre histoire, que, bien des
années apres, j'avais écrit dans Quoi de neuf sur la guerre ? : « Cette histoire, je crois que je la



comprends mieux maintenant qu’a mon tour je I'ai racontée. Comme si, la racontant a haute
voix, j'entendais quelque chose que je ne savais pas encore. »

Cette jeune femme, je ne I'ai vue qu’une fois. Trés peu de temps apres. Elle avait téléphoné
chez moi et Elen lui avait donné I'adresse de la clinique ou je venais d’étre opéré d’une hernie.
Elle était venue m’offrir le volume des contes et nouvelles de Maupassant publié dans la
Bibliothéque de la Pléiade. C’était une jeune femme souriante. Elle n’est pas restée trés
longtemps. Elle voulait seulement me remercier.



