
H. Leivick, Dans les bagnes du tsar 
 

Corpus de textes 

 

Extrait 1 (p. 19)                

    Au milieu de tous les événements monstrueux dans le monde juif et dans 

l’ensemble du monde – des événements sinistres et dont les conséquences sont encore 

loin d’être élucidées – au milieu de tout cela remontent à ma mémoire des souvenirs 

vieux d’un demi-siècle.  

    Je me dis : ces faits ont eu lieu il y a maintenant cinquante ans et après un tel laps 

de temps ils exigent d’être consignés et d’être relatés. De nos jours, les épisodes dont je 

me souviens ne peuvent être perçus comme des événements. Car il y a cinquante ans, je 

pourrais dire qu’il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire. Pourtant, lorsqu’un homme se 

trouve dans un cachot noir, couché à même le sol de pierre, on peut considérer qu’il 

s’agit bel et bien d’un événement dont on doit se souvenir même cinquante ans plus tard, 

et qu’on se doit de le revivre.  

    Oui, c’est là un souvenir indélébile.  

  Oui, cinquante années se sont écoulées. Et précisément parce que la situation 

actuelle du monde est brûlante et tragique et que ses conséquences sont encore 

imprévisibles, je reviens sur mes souvenirs d’il y a cinquante ans.  
 

Extrait 2 (p. 21-22) 

 Le gardien ouvrit le battant de sa grosse clef et me poussa à l’intérieur. Je me 

cogne aux ténèbres comme à un mur. Mais ce n’est pas encore la vraie porte. Cette porte 

mène à une deuxième, plus bas. Une nouvelle poussée du gardien me projette derrière 

une autre porte blindée qui ne laisse pas passer la moindre trace d’une quelconque lueur.  

 Il me précipite dans ce nouvel espace. Claque les deux portes et les verrouille. Il 

y règne un silence de mort. C’est la première fois de ma vie que je me trouve dans des 

ténèbres pareilles, dans une semblable noirceur, dans une éternelle, une inqualifiable 

nuit.  

 Je ne savais pas qu’il existait au monde une telle densité de ténèbres. J’ai le 

sentiment qu’elles percent ma vue, qu’elles s’infiltrent dans mon corps. Elles sont 

acérées, gluantes, du plomb fondu. Elles me lacèrent le torse et la tête. Elles me glacent, 

me pétrifient. Je me cogne le visage à cette noirceur et me retourne aussitôt, reste couché 

sur le dos à demi évanoui. Non pas à cause de la chute ou du froid mais à cause de la 

puanteur qui m’étouffe et qui remplit cette sorte de tombe.  

 Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état à moitié inconscient 

jusqu’au moment où mes poumons commencent petit à petit à s’habituer et cette 

puanteur froide de moisi, et mes yeux à cette noirceur inimaginable.  
 

Extrait 3 (p. 120-121) 
 

 L’enfer aussi doit avoir une antichambre, une sorte de vestibule d’apprentissage, 

où un sous-chef, selon les instructions du pouvoir, donne des leçons sur la conduite à 

tenir. Il vous présente tout de suite des exemples du régime infernal, pour vous faire 

goûter d’emblée la vraie saveur qui vous attend.  

 C’était bien cela : deux semaines de cours infernaux et, si nous avons pu les 



supporter, c’était bien parce que nos corps y avaient été dressés par les prisons 

antérieures et habitués à la faim, au sommeil sur le plancher nu quand, pour nous punir, 

les châlits étaient remontés et verrouillés. Surtout nous y arrivions parce que chacun 

d’entre nous, à sa manière, s’obligeait à totalement occulter sa propre personne, et à la 

garder au fond de son âme avec acharnement, ne pas la laisser affleurer. Et aussi grâce 

à l’obstination avec laquelle chacun d’entre nous, au début de son incarcération, résistait 

à l’administration et aux divers régimes et même à notre propre être. Garder sa propre 

personnalité verrouillée en soi-même, pour éviter de tomber en lambeaux. Ce processus 

exigeait de surveiller étroitement le moindre de nos gestes. Je consignais 

épisodiquement mes propres victoires et mes propres échecs.  

 Pendant ces quinze jours, un des principaux commandants nous expliquait, à 

longueur de journée, comment nous conduire lors des inspections : se tenir droit comme 

un piquet, les têtes levées et alignées, comme tirées au cordeau. Chacun devait se 

souvenir de sa place dans le rang. La moindre erreur était suivie d’une punition 

collective pendant un jour ou deux : nous mettre au pain sec et à l’eau froide, dormir sur 

le plancher nu, les châlits verrouillés contre le mur.  

 Pire que cela était l’enseignement de l’aide du commandant sur la manière de 

saluer lors d’une inspection. Notre réponse devait former un chœur d’ensemble 

impeccable. Quelle que fût l’amertume qu’on éprouvait au fond, il fallait héroïquement 

retenir le sourire qui voulait se dessiner sur nos lèvres. Ces leçons étaient le comble du 

ridicule.  

 

Extrait 4 (p. 126-127) 

Encouragement dans la solitude, éloignement ou rapprochement. On se tape sur 

les nerfs ou on est prêt à se sacrifier. La frontière n’était pas toujours évidente, très 

souvent tous ces aspects se mélangeaient.  

 La question de la cohabitation dans la cellule, la façon de s’y organiser, d’assurer 

l’intendance interne était laissée par l’administration aux forçats eux-mêmes. Le grand 

nombre de détenus politiques maintenait une conduite à peu près démocratique, 

empêchant l’exploitation d’une catégorie de prisonniers par une autre. Cela ne 

réussissait pas toujours. Surtout quand un des droit commun était ce qu’on appelait un 

« oiseau de prison », un abonné aux arrestations. Et surtout lorsqu’il avait un caractère 

bravache d’« Ivan » et voulait dominer un plus faible que lui parmi les criminels.  

 Se sentir à peu près à l’aise avec des détenus dans une nouvelle cellule, surtout 

pour quelqu’un qui se trouvait depuis longtemps en réclusion et avait connu de 

nombreuses geôles, ne demandait pas beaucoup de temps, a fortiori quand celle-ci était 

petite. Cela s’opérait rapidement même pour quelqu’un de réservé comme l’auteur de 

ces lignes. Être en permanence entre quatre murs incite chacun, même le plus taciturne 

et le plus reclus des hommes, à sortir de son silence pour raconter quelque chose à un 

codétenu et pour entendre un récit de sa part. 

 

Extrait 5 (p. 190-191) 

Que se passe-t-il en Roudin ? Comment le comprendre ? Comment le transformer 

en poème que je voudrais écrire ? Comment peut-il dormir ? La veille seulement il avait 

été flagellé. J’ai passé ma nuit à changer ses compresses froides. Et maintenant il dort. 

Oui, il dort. Est-ce là mon thème ? Un poème sur la flagellation ? Comment puis-je 

écrire des vers sur ce thème ? Mais alors quel est le thème qui s’impose ? La flagellation 



? Son corps meurtri ? Ou peut-être la chair fustigée ? Ou peut-être son sommeil ? 

Comment puis-je y parvenir ? Comment ressentir l’horreur de la flagellation ? Comment 

pénétrer le cœur et le corps de Roudin, comment éprouver cette horreur ? Mon corps a 

connu des coups, a connu des plaies. Mes pieds portent des fers. Mais la flagellation, 

pas encore. Et si j’avais été fustigé, cela aurait-il été la même fustigation que celle 

ressentie par Roudin ? Et si ce n’est pas la même, comment puis-je savoir ce qu’il a vécu 

et ce qu’est sa douleur à lui ? Et si tu ne peux pas éprouver exactement son affliction, 

jusqu’au moindre frémissement de son corps, alors à quoi bon toutes ces spéculations ? 

À quoi sert la proximité de nos châlits dans la cellule ? Si ta parole ne peut rendre 

exactement sa détresse à quoi bon la parole ? Elle devient mensonge. Alors ta peine de 

prison est aussi mensonge. La vérité se trouve donc dans le mutisme, dans le silence du 

corps endormi de Roudin. De deux choses l’une, ou bien la parole peut absorber, peut 

être pénétrée, brûlante et pareille à la chair flagellée ou bien elle doit rester muette. Elle 

ne doit pas exister. 

 

Extrait 6 (p. 244-245) 

Soudain je vois le crucifié dans son coin bouger sur le mur d’en face. Ses bras et 

ses jambes s’arrachent à leurs clous. Sa tête se lève. Il descend et ses pieds touchent le 

sol de la cellule. Il avance vers moi. Je vois toute sa silhouette, je tends mon bras et 

pousse un cri d’épouvante : « Ne t’approche pas de moi. Tu me fais peur. »  

  Il s’arrête au milieu de la cellule, en face de moi. 

  « N’aie pas peur ! Et si peur il y a, j’ai aussi peur de toi que toi de moi. Peut-

être davantage.  

− Pourquoi es-tu descendu de ta croix ? 

− Je ne veux plus être pendu. Je ne supporte plus mon crucifix. Je suis las.  

− Las de qui ? 

− Las de ceux qui ne cessent de me crucifier. 

− Et qui sont-ils ? 

− Eux, les Bassanov de toutes les générations. Ils me tiennent prisonniers de la 

Croix. Mais depuis longtemps je suis fatigué d’être ainsi pendu. Las d’être 

Dieu. 

− Dis-le-leur. Rien de plus.  

− Ils refusent de m’entendre. Ils ne croiront jamais que je peux descendre de ma 

croix, que je peux bouger mes bras, mes jambes. Ils finiront toujours par me 

clouer, m’immobiliser. Ils me veulent assassiné à jamais. Ils aiment les 

meurtres. Ce sont des meurtriers.  

− Ils disent pourtant que c’est moi qui t’ai tué. Et quand ? Il y a deux mille ans...  

Ils le disent pour faciliter le meurtre qu’ils commettent sur moi. Ils m’invoquent tous les 

jours, ce qui les aide à m’assassiner tous les jours. Oui. Cela leur est facile. Tous les 

jours ils procèdent à ma pendaison. Ils ne me veulent voir que pendu et crucifié. Que ma 

bouche ait un rictus de douleur, que mes pieds soient cloués l’un à l’autre. Si jamais, ils 

me voyaient descendre de ma croix pour devenir un bagnard comme les autres, ils 

pousseraient des hurlements. Je suis devenu leur incarnation du meurtre. Ils prétendent 

prendre ma défense, en réalité je suis devenu leur justification du meurtre. Je ne veux 

pas être Dieu. Je n’aurais jamais été pendu sans eux. Cela fait deux mille ans qu’ils me 

pendent tous les jours, chaque jour de nouveau. Ils se délectent de me pendre tous les 

jours comme leur Dieu ; oui, ils se régalent, ils veulent à la fois que je sois leur Dieu et 



leur crucifié à jamais. 

 

Extrait 7 (p. 370-371) 

« Vous voulez, je le sais, être poète, un homme d’imagination, alors                                  

imaginons-nous que nous ne marchons pas comme des détenus, mais que nous nous 

promenons, et vous me donnez le bras.  

− Oui, Slava, je me le représente bien 

− Dites-moi ce que vous us représentez.  

− Ce que vous souhaitez. 

− Ce n’est pas clair, expliquez-vous. 

− On ne doit pas le dire plus clairement, vous comprenez ? La capote nous fait 

transpirer, les godillots tapent sur la route. 

− Vous n’êtes donc plus poète.  

− Si, je suis toujours poète puisque vos godillots chantent en moi. 

− Des godillots peuvent chanter ? 

− Tout peut chanter. 

− Toujours ?  

− Non, pas toujours, mais maintenant ils chantent. 

− Ça me plait beaucoup », et Slava esquisse comme un pas de danse, « bien répondu. 

Je ne suis pas une poétesse, mais j’entends la musique des mots. “Vos godillots 

chantent en moi !”  Ils tapent. C’est une musique. La steppe résonne - musique. 

Vous entendez comme la steppe chante grâce à présence de tous les insectes dans 

l’herbe. 

− C’est vous qui êtes poète, pas moi. » 
 

Extrait 8 (p. 454-455) 

« Si je meurs avant d’arriver à destination, je ne voudrais pas qu’on me jette à 

l’eau mais qu’on m’enterre dans le village. » 

  Cela aussi, il le dit sereinement. Moi, je frissonne.  

 « Il ne faut pas que vous y pensiez. Vous n’avez pas le droit. Pouvez-vous me dire 

votre nom ? » 

  Le vieil homme reste absorbé quelques instants dans le silence, fermant les yeux.  

 « Je m’appelle Ilya Dobin. Appelle-moi plutôt Élie Dobin. Quand j’étais enfant, 

je suis tombé très gravement malade. On a ajouté à mon nom Élie le nom de Khaïm : 

pour la vie. » Le nom d’Élie me frappe au cœur. Je prends la main du vieil homme : 

  « Je yeux vous demander quelque chose, grand-père. Est-ce que vous avez donné 

votre dernière chemise la nuit du grand orage ? »  

 Le vieil homme retire sa main de la mienne. Il ouvre les yeux un instant, me 

regarde, étonné : 

  « Pourquoi la dernière chemise ? Tu vois, j’en porte une, dit-il sur un ton 

espiègle. 

− Mais dites-moi, c’était vous ? »   

Un sourire lumineux éclaire son visage.  

« Pourquoi tiens-tu absolument à le savoir ? Quelle différence cela fait-il qui c’était ? - 

Je tiens absolument à le savoir. Vous étiez dans le baraquement avec nous tous ou non ?  

- Bien sûr que j’y étais. Ce ne pouvait pas être autrement. Mais je ne te comprends pas, 

tu parles à un homme et tu lui poses cette drôle de question s’il t’a donné sa dernière 



chemise.  

- Mais pourquoi ne répondez-vous pas à ma question ? »  

Le vieil homme me jette un regard perçant.  

« Tu n’as pas vu cet homme toi-même ?  

- Non, j’étais aveuglé. J’étais trempé jusqu’aux os, sur le point de tomber. Soudain, 

j’entends une voix et une main chaude me touche, m’enlève la chemise trempée et me 

revêt d’une autre, sèche, en m’appelant, mon fils. J’ai eu l’impression qu’un miracle 

m’arrivait.  

- Pourquoi crois-tu que c’était moi ?  

- Je le soupçonne.  

- Si tu as l’impression qu’il s’agit d’un miracle, pourquoi veux-tu le détruire ?  

- Le détruire ?  

- Bien sûr. Tu veux que moi je te le détruise ! Parce que ce que tu as vu en aveugle est 

plus que ce que tu aurais vu avec tes yeux de voyant. » 

 

Extrait 9 (p. 471) 

− Oui, tout peut se passer. Dès que j’arrive dans mon village, je planifierai ta 

fuite. 

−  J’espère que vous y parviendrez. Moi aussi j’ai l’intention de le faire. Mais 

pas tout de suite. Ce sera plus facile pour vous. Vous n’êtes pas très loin d’une 

gare. Moi, je devrai attendre la fin de l’hiver. J’espère recevoir de l’aide 

d’Amérique. 

− Ce serait formidable, se réjouit Slava, posant sa tête sur mon épaule, mais 

moi, je veux retourner en Russie.  

− Vous serez obligée de rester clandestine. 

−  Oui, la révolution m’attire et la littérature russe aussi. J’aimerais devenir une 

écrivain russe.  

− Et moi, je suis attaché à la littérature yiddish et au destin juif. Je veux être un 

poète yiddish. En ce qui concerne le sort des juifs, j’ai un mauvais 

pressentiment sur son avenir en Russie.  

− Vous êtes en colère d’avoir été au bagne ?  

− Non, pas du tout. Si je devais retourner au passé, je referais la même chose. 

Pendant mes années de détention, j’ai beaucoup appris, Slava. Surtout de mes 

rencontres avec des dirigeants révolutionnaires russes. J’ai aussi beaucoup 

appris de la littérature russe.  

− Qu’est-ce qu’ils vous ont enseigné ? demande Slava, curieuse.  

− J’ai appris que la révolution qui viendra, et je suis sûr qu’elle viendra, donnera 

aux Juifs les mêmes droits que tout le monde. Ils seront libres mais ils ne 

seront pas heureux en Russie.  

 
 

 


