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Stratis Myrivilis (1890-1969), La Vie dans la tombe (1955)

Stratis Myrivilis est né a Lesbos, fle tres proche de la Turquie. Il a participé aux guerres
balkaniques!, a la Premiére Guerre mondiale, a la guerre gréco-turque (1919-1922) qui aboutit a la
Grande Catastrophe. La Vie dans la tombe se situe dans la lignée des livres pacifistes issus de la
Premiére Guerre mondiale comme Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland Dorgelés et A
L’Ouest, rien de nouveau d’Erich Maria Remarque.

La premiére édition date de 1930, et I'ceuvre est rapidement traduite a I'étranger. Au cours des
réimpressions successives, Myrivilis compléte et enrichit son texte. Linterdiction qui frappe l'ouvrage
sous la dictature de Métaxas et pendant I'occupation allemande assure sa renommée. La version
définitive parait en 1955, pres de quatre décennies aprés le début de son écriture, puisque Myrivilis en
a commencé la rédaction en 1917, lorsqu’il combattait comme volontaire dans les tranchées, sur le
front macédonien. Le titre est emprunté a la liturgie religieuse : « La Vie dans la tombe » est le titre de
I'hymne du Vendredi saint, chant de deuil qui se situe aussi dans la perspective de la Résurrection.

Bien que le mot « roman » n‘apparaisse jamais, cette ceuvre est bien une ceuvre de fiction, mais
c’est aussi un témoignage rédigé a partir des expériences de combattant vécues par l'auteur. Le livre se
présente comme une série de lettres — ou plutoét de cahiers — que le sergent Antonis Kostoulas écrit
pour les envoyer a sa fiancée, sans avoir I'occasion de le faire. Aprés la mort du sergent, I'auteur
retrouve ces manuscrits dans la cantine militaire ou ils avaient été conservés et décide de les publier.

Laction se déroule en Macédoine ou, de 1916 a 1918, les Grecs sont engagés sur le front
d’Orient aux c6tés des troupes alliées. Le sergent Kostoulas se trouve dans une tranchée de la région
de Monastir —aujourd’hui Bitola. Il souffre d’'une ancienne blessure, regue lors des guerres balkaniques,
qui s’est rouverte et qui l'oblige a rester jour et nuit dans son abri.

Chapitre 27

Le coquelicot secret

Ce soir, je sens que ma jambe va bien miceux.

J’ai envie de me lever trés doucement, pour m’avancer dans la tranchée silencieuse. Elle est trés
étrange, la tranchée, avec tant de lumicre. Il fait clair comme en plein jour et pourtant on n’a pas peur.
Le clair de lune, de loin, quand il ne se reflete pas sur du métal brillant, ne dévoile rien. Je peux donc
marcher librement sous son voile blafard qui me protége comme une obscurité argentée.

Pour un instant I’idée me vient que cette solitude est réelle. Que tous se sont levés en toute hate
et ont fui et m’ont laissé seul, tout seul ici. Alors un frisson me traverse le cceur, comme une lame. Je
préférerais savoir qu’il y a autour de moi des hommes cachés, fussent-ils uniquement des ennemis.

1 Guerre des alliés balkaniques (1912-1913) d’abord contre la Turquie, ensuite entre eux-mémes : Gréce, Serbie
et Roumanie contre Bulgarie.



Je me suis avancé jusqu’a I’extrémité de la tranchée de notre bataillon. Jusqu’a la sortie des
barbelés. Il y a 1a une porte secrete qui ferme avec un fuseau armé d’épines métalliques. Parce que cette
partie est pierreuse et n’est pas creusée, on a construit un mur avec des gabions? de terre. C’est ainsi
qu’on appelle de grands sacs remplis de terre avec lesquels on fortifie les tranchées pierreuses. Ces sacs
gisent 1a, comme ¢a, depuis longtemps. Ils ont absorbé I’humidité, la pluie, la neige et le soleil. Ils ont
pourri a cause de I’eau, le soleil les a grillés et cuits. Je passe mon doigt dessus. La toile se décompose.
Comme les vétements des morts qui, une fois déterrés, s’effilochent, réduits en poussiére, au premier
contact. Il y a des sacs gonflés, comme lorsqu’on les a remplis. Mais d’autres pendent stupidement, a
moitié vides. Sous la vive clarté de la lune ils ressemblent a des charognes de chiens, les unes gonflées
et les autres réduites en charpie, empilées les unes sur les autres.

D’ici la vue doit étre plus belle. Maintenant on entend mieux le fleuve caché qui résonne au
loin, dans son lit profond. Je veux sortir la téte de 1’abri, pour voir au-dela. Si je pouvais, je me mettrais
méme a cheval sur la tranchée. J’appuie mon baton a la paroi, je me dresse sur la pointe du godillot de
mon pied valide et j’agrippe les doigts aux sacs de terre qui sont tout en haut. L’un d’eux se décompose
d’un coup et déverse son sable sur moi. C’est alors que se produisit une révélation ! A peine ce sac se
fut-il dégonflé que sa bosse diminua et qu’un petit bonheur se révéla a mes yeux. Ah ! il me fit tant de
bien au cceur, un peu plus et j’aurais poussé un cri de joie.

I1 y avait une fleur, la ! Imagine. Une fleur avait poussé la, au milieu des sacs pourris. Et elle
m’apparut ainsi, brusquement, cette nuit-la qui était pleine de miracles. Je restais a la regarder, presque
effrayé. Je D’effleurais, le cceur battant, comme on effleure un nouveau-né sur la joue. C’est un
coquelicot. Un coquelicot vraiment grand, bien épanoui, ouvert comme une petite main de velours. Si
on pouvait le contempler a la lumiére du soleil, on verrait qu’il est écarlate, avec une croix noire dans le
ceeur, avec une touffe de cils violets au milieu. C’est une fleur épanouie, pleine de joie, de couleurs et
de vigueur. Sa tige est ferme et duveteuse. Il y a aussi un bouton qui ne s’est pas encore ouvert. Il reste
bien fermé dans ses langes verts et il attend son heure. Mais il ne tardera pas a s’ouvrir lui aussi. Et alors
il y aura deux fleurs ! Deux fleurs dans le jardin de la Mort. Je me sens soudain ému jusqu’au plus
profond de moi-méme.

Je m’appuie sur le mur de I’abri comme si j’étais soudain tres fatigué.

Du fond de mon cceur jaillissent des larmes libératrices. Je reste ainsi longtemps, la téte toute
pleine de terre, appuyée sur les sacs pourris. De deux doigts légers, précautionneux, j’effleure le
coquelicot. Soudain je suis envahi d’un souci, d’une vive inquiétude a I’idée que quelque chose puisse
arriver a cette fleur par laquelle, ce soir, Dieu s’est révélé a moi. Je charge alors sur mon dos un sac
encore solide (je me mords les lévres a cause de la douleur subite de ma jambe), et je le place avec soin
devant la fleur. Je me dis que, de cette facon, elle sera de nouveau cachée a tous les autres. Je souris de
ma ruse. Ensuite je me dresse encore sur la pointe des pieds et j’étends le bras au-dehors. Oui. Je ’ai
touchée de nouveau ! Je tremble de bonheur. Je sens la douceur des pétales au bout de mes doigts. Ce
contact me procure une joie inattendue. Dans ma main fourmille un doux frisson. Il monte jusqu’a mon
dos. C’est comme si papillonnaient sur ma peau les cils d’'une femme aimée. J’ai baisé le bout de mes
doigts. J’ai dit trés doucement :

- Bonne nuit... bonne nuit, et sois bénie.

Je suis vite revenu dans 1’abri. Ah ! si je pouvais tout illuminer... Suspendre partout drapeaux et
couronnes ! J’ai allumé quatre méches a la lampe et maintenant je m’efforce de faire contenir la-dedans,
dans une si petite taniére, une si grande joie. Mon coeur danse comme un grand papillon. Je souris,
allongé sur le dos. Quelque chose chante en moi. Je tends I’oreille. C’est une comptine :

2 Le mot « gabion », qui désigne des casiers faits de grillage remplis de pierres ou de gravats pour construire des
murs ou des abris, est ici utilisé pour traduire un mot composé greg, littéralement : « sacs-de-terre ».



« Ma petite lune brillante... »

Dans ce deuxiéme extrait, Antonis Kostoulas séjourne, pour une période de convalescence, dans
une famille de paysans macédoniens.

Chapitre 34
Zavali maiko®

Voila une semaine aujourd’hui que ma vie s’écoule comme un ruban d’eau dans I’herbe. Je
ressens de jour en jour plus fortement, au fond de moi, le besoin de communiquer avec I’ame primitive
des gens qui m’accueillent. C’est ce qui m’a d’ailleurs poussé, dés le premier jour, & m’entéter a
comprendre le sens de leur idiome.

Je me suis fait un glossaire que j’enrichis, je le compléte jour aprés jour. lls parlent une langue
qui est une branche slave, avec beaucoup d’éléments turcs et romaiques?. Le caractére viril de sa
phonétique me donne un sentiment revigorant. Les voyelles sont rares. Leur douceur féminine est noyée
dans un torrent de sonorités séches et dures. Quand ils parlent, on entend dévaler les galets et les cailloux
arrondis dans le courant impétueux du Dragora®. Certains mots ont I’expressivité virginale des langues
primitives, qui étaient seulement une imitation acoustique des sons et des bruits de la vie. Pour dire que
I’oiseau s’envole, ils disent « p’rrlits ». Dans aucune langue je n’ai entendu ’envol d’un oiseau exprimé
de fagon aussi vraie.

Jai déja suffisamment progressé dans cette étude pour les faire éclater de rire a chaque phrase
que je construis a grand-peine. Il semble que la plupart du temps je débite des bourdes linguistiques trés
droles que les adultes commentent avec de grands rires, jusqu’a en pleurer, tandis que les jeunes filles
rougissent et se mordent les lévres. Cependant, I’essentiel est que presque toujours, en fin de compte,
j’arrive a leur faire deviner les idées simples que je m’efforce d’exprimer. Assurément, cela démontre
bien leur intelligence et leur faculté d’intuition. Mais imagine quel désordre résulte de cette confusion,
vu que notre « non » ils le prononcent comme « oui » !

Néanmoins, avec cet outil linguistique trés rudimentaire que j’ai fabriqué seul et par moi-méme
comme Robinson, j’ai découvert aujourd’hui un trésor. Un trésor authentique d’innocence humaine, de
ceux qui te rendent fier d’étre un homme.

Il s’agit de ma logeuse, Adcho.

Elle fait gonfler et ac¢re chaque jour le matelas qu’elle a rempli pour moi de feuilles de mais.
Elle m’apporte chaque matin un bol grossier plein de lait et, pendant tout le temps que je le bois, elle
tourne la téte de coté et me regarde d’un air sérieux et satisfait, les mains jointes sur son giron. Elle me
dorlote comme un enfant malade. Elle n’est qu’attention réfléchie et prévoyante, judicieuse autant que
simple dans ses manifestations. Elle se présente a moi avec une candeur paisible et modeste, qui prend
parfois, néanmoins, une forme solennelle, presque cérémoniale. Cette mere majestueuse, avec son
visage pale et sévere, avec ses pieds nus et propres, la taille ceinte d’une corde de crin a plusieurs tours,
est une femme d’une autre nation, et il n’y a pas encore vingt jours que je la connais. Cependant elle
prévoit d’une maniére étonnante une foule de petits détails sur des besoins et des habitudes qui n’ont
jamais été les siens. Elle les pressent avec I’instinct que seul I’amour maternel développe chez les

3 Le titre est en langue serbe et signifie : « Malheureuse maman ».

4 Jusqu’au début du XX¢ siécle, le mot « romaique » désigne la langue quotidienne des Grecs, par opposition au
grec savant ou puriste, la katharevoussa. Cette appellation a aujourd’hui disparu.

5 Nom d’un fleuve de la région.



femmes. Et elle s’en occupe avec une bonté empreinte de gravité, d’une telle gravité que jamais je n’ai
osé lui dire merci. Il me semble que je lui aurais fait injure avec ce mot formel et citadin. Je sens qu’avec
cette expression de notre civilisation conventionnelle, je troublerais cette source pure et spontanée de
bonté, qui coule ainsi, naturellement, prés de moi, comme issue de la main de Dieu. Et puis ce serait
méme ridicule. Je ne ferais que dire et redire du matin au soir « spollat® gospodina’ » pour tous les petits
bienfaits qui m’arrivent a tout moment dans sa maison. Je sais seulement que déborde en moi un océan
de reconnaissance muette et contenue. C’est un parfum entétant qui se concentre dans mon cceur, avec
toute sa force, comme dans un flacon bien fermé.

Or, ce que j’ai appris aujourd’hui, c’est qu’Adcho a deux fils soldats. Ces jeunes hommes sont
dans les tranchées de Péristéri®. Avec les ennemis que nous avions en face de nous. Voila le trésor que
j’ai déterré aujourd’hui dans cette &me rustique, qui est pure comme la neige vierge. Les gens ici parlent
une langue que comprennent également les Serbes et les Bulgares. Les premiers, ils les haissent, parce
qu’ils les tourmentent et qu’ils les traitent comme des Bulgares. Et les Bulgares, ils les haissent, parce
qu’ils ont pris leurs enfants pour faire la guerre. Nous, les Grecs, ils nous considerent avec une curiosité
bienveillante, uniquement parce que nous sommes les authentiques sujets spirituels du « Patrik », c’est-
a-dire du patriarche cecuménique. La notion du Patriarcat, enveloppée d’un mysticisme trés singulier,
s’étend encore sur ces étres d’un christianisme naif [...]

Ainsi, le fait que ses deux gars soient pris dans la guerre, Adcho le voit comme un grand mal
qui s’est abattu sur la maison, comme une colére divine.

Elle se soumet humblement, avec résignation, a ce malheur implacable, les mains jointes sur
son giron. Et elle se contente de prier. Et moi, qui me suis tenu pendant tant de mois 1’arme a la main
face a ses enfants, que peut-étre méme j’ai tués dans son imagination, elle me voit comme une victime
de plus de la méme calamité. Sa compassion tombe sur moi, pure comme la pluie du ciel. Sans
ressentiment, sans arriére-pensée amére, sans plainte. Je ne suis, moi aussi, a ses yeux, qu’un asker?, un
zavali asker, un malheureux soldat. Et pourtant il se pourrait qu’une fameuse nuit, dans un affrontement
de patrouilles livré a 1’aveuglette, il se pourrait que la poitrine de ses enfants se retrouve face a ma
baionnette. Et ma baionnette s’enfoncerait profondément, elle pénétrerait, glaciale, dans le coeur de ses
enfants. Elle pénétrerait, malheureuse Adcho, dans ton propre cceur. Mais son esprit ne va pas souiller
avec une telle pensée son geste large, lorsqu’elle me présente, dans le grossier bol de terre orné de fleurs
rouges et violettes, le lait de la vache qu’on vient de traire. Celui que trait pour moi en chantant, en bas,
dans 1’étable, sa fille Guivézo, la douce sceur de mes deux ennemis inconnus. Et lorsqu’elle aére le
matelas pour le rendre aussi reposant que possible pour mon corps endolori, elle ne pense pas que moi-
méme je pourrais, demain ou aprés-demain, éventrer ses enfants. Mais elle m’interroge souvent sur ma
mere :

- Elle doit pleurer maintenant ?

- Oui, elle doit pleurer.

- Et elle doit vous attendre ?

- Elle doit nous attendre...

- Zavali maiko !

Elle se tait, prend sa navette et me regarde avec ses bons yeux bleus. Puis elle me dit d’un ton
monocorde :

6 Déformation d’une expression signifiant « longue vie » (e1.¢ ToAAG €tn / eis polla éte), équivalant a « merci ».
7 Mot serbe, signifiant « madame ».

8 Place-forte occupée par les Allemands et les Bulgares, face aux tranchées alliées ol combattait le narrateur.
Péristéri signifie « pigeon », ou « colombe ».

9 Mot turc, qui signifie « soldat ».



- D’abord les Serbes me les ont pris. Ils les ont fait descendre de la carriole, ils les ont battus et
ils me les ont pris. « Vous étes Serbes, criaient-ils, pourquoi vous ne voulez pas vous battre contre les
Bulgares ? » Ensuite, avec les Allemands sont arrivés les Bulgares. « Vous étes Bulgares, criaient-ils.
En avant ! Battez-vous contre les Serbes ! » Et allez, des raclées ! Et allez, la prison !

- Zavali maiko

Le sergent Kostoulas, une fois guéri, rejoint le front. Laction culmine a la veille d’'une grande
offensive alliée contre les positions fortifiées de 'armée bulgare, en mai 1918. C’est au cours de cette
bataille, la bataille de Skra di Legen, gu’Antonis Kostoulas est tué.

Iias Vénézis (1904-1973), Le Matricule 31328 (1931)

Apres La Vie dans la tombe de Stratis Myrivilis, qui témoigne de la guerre des tranchées, Le
Matricule 31328 a pour théme la vie des survivants dans les camps de détention turcs pendant la
Grande Catastrophe.

llias Vénézis est né en Asie Mineure. En 1922, pendant la guerre gréco-turque, il a, pendant
quatorze mois, vécu les événements dramatiques qu’il raconte dans Le Matricule 31328. Fait prisonnier
al'age de 18 ans, il a été incorporé dans un bataillon de travail turc. Des 3000 membres de son bataillon,
tres peu ont survécu.

Myrivilis et Vénézis étaient amis ; Le Matricule 31328 a été écrit sur une suggestion de Myrivilis,
comme un prolongement de La Vie dans la tombe.

Le texte est émaillé de mots turcs que j’ai conservés autant que possible dans la traduction.

Chapitre 17

Les gardiens qui nous surveillaient étaient 4gés. Tous venaient des fins fonds de 1’Anatolie, au
moment de la guerre ils s’étaient échappés dans les montagnes. Le gouvernement, a I’époque, ne pouvait
pas les poursuivre. Mais, maintenant que le front de la guerre se calmait et que les Grecs fuyaient, ils
rouvrirent les vieux comptes, les rassemblérent un par un et, comme a leur age il n’était pas possible
d’apprendre a tuer des hommes de maniére civilisée, ils les prirent comme assistants pour nous
surveiller.

Au début ils leur dirent qu’ils seraient en service trois mois. Les trois mois devinrent six, sept,
huit, et ceux-ci vivaient toujours avec nous et se mélaient a nous.

La plupart d’entre eux ont des barbes. Petit a petit ils se mirent a venir a nos réunions le soir. Ils
fourragent dans leurs barbes avec les doigts et disent, regardant dans le vague avec leurs bons yeux :

- Ah, memleket© ...

IIs nous disent leur chagrin, nous demandent comment nous allons.

Nous n’avons pas beaucoup d’entrain dans ces réunions. Nous les écoutons presque froidement
— entre eux et nous il y a un mur solide. N’est-ce pas eux qui nous maintiennent prisonniers ? Nous les
haissons — il le faut. Et si quelquefois on se surprend, distrait, & avoir oublié le « mur », le cerveau n’a
besoin que d’une étincelle. Alors, plein de honte, on fait revenir I’ennemi impitoyable sur le devant de
la scene.

Un jour les gardiens apprirent — ¢’était écrit dans le journal — que leur classe d’age était libérée.

- Que faire ? Que faire ?

Ils viennent nous questionner, envahis par le désespoir.

10 La patrie, le pays.



L’un d’entre nous leur conseille alors d’aller faire un rapport au commandant. Ca se passe comme
ca dans ’armée, leur dit-il. Dites-lui : « Nous voulons notre congé définitif de I’armée ! »

IIs le regardent, embarrassés. Mais ont-ils le droit, vraiment, de faire une telle chose ?

- Et bien siir que vous I’avez !

Ils ne savaient pas comment nous remercier pour ce conseil. Ils choisirent parmi eux un comité
de six hommes. Dans le nombre il y avait un Noir.

Suivant nos conseils ils demandérent d’abord le sous-officier, celui-ci les amena au lieutenant et
de 1a ils se présentérent au commandant, Yanniotis.

- Que voulez-vous, dites-donc ?

- Nous voulons notre congé pour le memleket | C’est ce que disent les journaux.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

- Notre congé pour le memleket !

Ah, ou en est-on, mon cher ! Yanniotis était embarrassé. C’était une chose inconcevable pour
I’armée turque. Tant d’années comme officier supérieur et il ne se rappelait rien d’aussi insensé.

- Qui vous a conseillés, cocus ! Qui vous a conseillés ? criait-il hors de lui.

Effrayés comme des chevreuils, ils lui dirent : Les prisonniers. Eux sont au courant.

Comme il était occupé a ce moment-la, il ordonna de les enfermer, tout le comité, dans une
cellule. C’était le soir. Le lendemain il réglerait leur sort.

La nouvelle remplit d’amertume tous les autres gardiens, qui attendaient anxieusement le résultat.
Nous étions tristes nous aussi. Sans raison. Qu’est-ce que ¢a nous faisait ?

Le jour suivant se leva, un vendredi. Le commandant, vers les dix heures, ordonna de rassembler
tous les bataillons de prisonniers en plein air, dans un vaste espace. Il y avait 13, aussi, le bataillon des
gardiens.

Au bout de peu de temps on amena les six soldats qui étaient allés au rapport la veille. On amena
aussi trois prisonniers, condamnés par nos propres tsaoussadesl! parce qu’ils n’exécutaient pas les
ordres.

On les déshabille tous jusqu’a la taille. On les attache avec une longue corde, I’un a I’autre, tous
les neuf a la file. Ensuite deux soldats prennent les deux extrémités de la corde, d’un co6té et de 1’autre.
Quand ces préparatifs furent terminés, le commandant arriva. Derriére lui trois ou quatre officiers.
Yanniotis, les mains derriére le dos, s’avance nerveusement vers la rangée d’hommes attachés. Il les
regarde dans les yeux, un par un. Pas un mot. Ensuite il retourne en arriére. Il passe de nouveau devant
eux, un par un. Et puis, soudain, 1’orage éclata brutalement : « Salopards ! Salopards ! Salopards ! »

Il frappait, avec son fouet de fils de fer tressés, sur la téte, sur les yeux, sur les corps nus. Il
haletait, il suait, il reprenait des forces en courant a droite et a gauche comme pour les récupérer, et, sans
cesse, il frappait rageusement, violemment, aveuglément. Les hommes attachés poussaient des cris
déchirants, faisaient inconsciemment des tentatives pour se trainer tantdt d’un coté, tantdt de 1’autre.
Mais les soldats, avec la corde, maintenaient 1’équilibre de cet affrontement.

Lorsqu’il fut fatigué de frapper, il appela un soldat et lui donna le fouet. Le soldat était de la
méme classe, il était dans I’escadron des six.

- Frappe ! Frappe !

Et lui, en tremblant, frappait fiévreusement, maladroitement, sous les yeux du commandant, qui
essuyait sa sueur.

Nous suivions la scéne en serrant les dents. Sur les poitrines velues des hommes attachés, le sang
coulait — il coulait aussi sur le Noir, mais sur lui on ne le voyait pas puisqu’il était noir. Nous voyions

11 Les tsaoussades (tsaous au singulier) sont des sous-officiers, en charge de groupes de prisonniers. Beaucoup
d’entre eux étaient des Grecs qui connaissaient le turc ; ils se montraient durs pour plaire aux Turcs.



seulement qu’il ouvrait et fermait la bouche spasmodiquement, comme s’il buvait 1’air gorgée apres
gorgée.

Enfin le commandant se retira.

- IIs travailleront dix jours avec les prisonniers, ordonne-t-il pour les six soldats.

- A vos ordres !

Lorsqu’on les eut détachés, la plupart s’écroulérent par terre en gémissant. Seul le Noir, a peine
libéré, se mit a courir, il sautait comme un cabri, toujours plus haut — on aurait dit qu’il voulait se
réchauffer.

Ils le pourchassérent et 1’attrapérent.

Nous nous dispersames dans le camp, en petits groupes. Un mouvement indistinct grossissait,
grossissait, enflait — comme un élan vers le haut. Et les hommes, la foule, étaient toujours écrasés par le
vide immense de cette question :

- Quelle était donc la différence entre Chrétiens et Turcs ?

Quelle était la différence ? Nous, nous sommes prisonniers, nous sommes attachés. Et eux, est-
ce qu’ils étaient libres ? Le sang a coulé également sur les neuf corps — quelle différence y avait-il ? Le
Noir seul — hé, lui, il était noir.

Le méme soir. La nuit. Maintenant que c’était I’été, les portes de nos abris restaient ouvertes. Un
garde surveillait sans cesse.

Ce soir-1a, dans notre abri était de garde le soldat a qui il avait été ordonné, le matin, de fouetter
ses compagnons. Il est abattu. Nous lui disons de ne pas s’en faire. Ce qui est arrivé est arrivé.

- Pourquoi ? se lamente-t-il mélancoliquement. Pourquoi vous ne nous avez pas ouvert les yeux ?

Minuit approchait. Il faisait trés chaud en ce soir d’été. Allongés, nous ne pouvions dormir. Une
nouvelle invention du diable : nous réfléchissions. Tout I’abri était plongé dans I’ombre. Seulement 1a,
du c6té du gardien, une lampe était allumée. Et a c6té se trouvait le lit de Michail-le-tsaous.

Le garde s’était assis par terre. Son arme entre les jambes. Nous pensions qu’il veillait.

Soudain quelqu’un dit doucement :

- Regarde !...

L’information circula de bouche a oreille dans tout I’abri. Nous regardons.

Dans une faible lumiére, a la porte, nous distinguons le sergent-major du camp. C’était un jeune,
gringant, une peau de vache. Il montait a 1’assaut. Sur la pointe des pieds il s’approche doucement, avec
précaution, prend I’arme des mains du gardien. Celui-ci dormait.

L’arme a la main, le sergent-major jette un coup d’ceil alentour. Il regarde vers le lit de Michail-
le-tsaous. Celui-ci ronflait mais son domestique, le minable, suivait la scéne.

Le sergent-major lui fait signe : chut ! Ensuite il s’approche de lui, lui donne I’arme et lui dit
quelque chose. Puis, discrétement, il sort et disparait dans 1’ombre.

Nous suivimes la scéne pleins d’angoisse. Nous comprimes. Il allait informer I’officier : en
I’espace d’une heure de service ’arme du garde se retrouvait dans les mains d’un prisonnier ! Et le garde
ronflait ! Si ce n’était pas la pendaison, c’était la prison a vie.

Alors, dans tout I’abri s’éleva un gémissement sourd.

Il grossissait de plus en plus, comme le mugissement des bceufs qu’on égorge. Au début une
ombre bougea et se leva. Puis une autre, puis tout 1’abri se retrouva debout. Nous nous précipitons
fiévreusement vers la porte. Nous étions environ quatre-vingts, entassés, les yeux écarquillés.

- Donne le fusil ! dit Miltos au minable, sur un ton menagant.

Celui-ci fait comme s’il n’entendait pas, ne dit mot, jette un coup d’ceil sur le coté, vers son
maitre Michail, qui ronflait, ivre de haschich.

- Vite, espece de larve ! Donne-le !

Entre-temps d’autres avaient couru vers le gardien. IlIs le réveillérent. Il regardait avec des yeux
étonnés tous ces hommes au-dessus de lui, et n’arrivait pas a comprendre.



- Vite ! Vite !

Nous lui expliquons en peu de mots la situation, nous prenons le fusil au minable et le lui
donnons. Ensuite nous courons nous mettre chacun a notre poste. Tout cela s’était fait en deux minutes.

Nous n’étions pas plus tot assis qu’apparurent le moulazim evell2, le sergent-major et deux
soldats. Nerveux, pressés. Dés qu’il les voit le garde se met au garde-a-vous.

L’ officier regarde le sergent-chef, perplexe et en colére :

- Qu’en est-il ?

Celui-ci chercha ses mots : Pourtant oui, oui, il I’a vu de ses yeux, affirme-t-il.

- Dis donc, tu ne dormais pas ?

- Moi ? Non ! dit le soldat.

Le sergent-major, bouche bée, regarde du c6té de Michail, pour voir le minable. Mais il avait
disparu de peur de nous affronter. 11 s’était caché quelque part.

Le moulazim evel, énervé, frappe ses bottes avec son fouet. Ensuite, pour passer sa colére sur
quelque chose, puisqu’on le contrariait, il donne un coup sur le visage du garde. Il tourne les talons
brusquement et s’en va.

Ainsi, avec le temps, insensiblement, a notre insu, nous avons commencé, les gardiens et nous,
a nous cotoyer. A nous rapprocher. Le soir ils viennent plus souvent et se joignent a nous. Nous parlons
ensemble de nos malheurs. Et dans la conversation ils ne nous disent plus « guesser!® ». Avec leur voix
grave d’Anatolie ils disent, avec chaleur et gentillesse :

- Arkadas'*.

Au travail, ils ne nous frappent plus et ne nous injurient plus. Quand ils ne sont pas devant
quelque tsaous grec, ils font comme s’ils ne voyaient pas et nous laissent tranquilles. Ces tsaoussades,
ils les craignent parce qu’ils les dénoncent lachement aux officiers.

A midi, ala pause, nous nous étendons ensemble sous le soleil brilant et nous mangeons notre
pain. Nous parlons amicalement, et c’est ainsi que se passe souvent I’heure fixée pour le repos. Alors
eux, effrayés, nous font lever trés doucement, comme s’ils nous suppliaient :

- Allons, camarades, levez-vous.

Nous nous levons, le cceur lourd, pour reprendre le travail. Et eux, comme s’ils craignaient que
nous en ayons aprés eux, nous tapent amicalement sur 1’épaule :

- Qu’est-ce qu’on peut faire, arkadas ? Que Dieu ait pitié de nous tous, et de vous et de nous.

Qu’il ait pitié de nous tous. « Et de vous et de nous. » Ils le disent presque sans arrét. Ils ont
commencé a ne plus pouvoir séparer les deux destins, le leur et le notre. Ils craignent leurs officiers et
nos tsaoussades. Ces derniers, en particulier, nous les haissons nous aussi. Ils font des priéres pour le
memleket, pour une cabane quelque part. Nous aussi.

Et alors ?

Ce sont tous de pauvres diables. Tout a fait. On ne leur donne rien comme argent de poche. Il
semble que les officiers les volent. Ils souffrent de toutes sortes de privations, en particulier de tabac.
Nous, nous ramassons librement des mégots — eux, quand méme, hésitent. Ils ne veulent pas se rabaisser
tant que ¢a. Mais, quand nous ne les voyons pas...

Les notres, ceux qui, en travaillant chez des paysans, mettent de coté quelques pieces de cing,
fument tout le temps. Ils nous offrent a boire. Le gardien regarde. La méche arrive aussi jusqu’a lui. Il
roule la cigarette, fait passer la méche derriére. La téte basse. Le briquet. Il allume. Alors seulement,

12 Officier turc.
13 Prisonnier.
14 Camarade.



avec la premiére bouffée, il Iéve les yeux. Il ne dit rien. Ah, c’est une grande chose que deux yeux qui
restent fixes de cette fagon...

De temps en temps ils se retirent seuls dans un coin. Ils regardent au loin et ils entament des
chansons de leur pays. Ils ont appris un chant de guerre : « Ankara ... ». Les accents pleins, vigoureux
s’affaiblissent sur leurs lévres, s’adoucissent. Et ainsi ce qu’ils chantent devient quelque chose comme
un mirologue?® :

« Regarde vers le rocher d’Ankara

regarde nos yeux pleins de larmes... »

Andréas Frangias (1921-2002), L’Epidémie (1972)

Né a Athenes, Andréas Frangias est journaliste. Lors de la guerre civile, en raison de son
opposition au régime en place, il est déporté d’abord dans I'lle d’lkaria, puis a Makronissos. Cette
expérience nourrit son ceuvre, en particulier L’Epidémie qui est son roman le plus connu.

Sur une fle déserte, des exilés politiques sont soumis a la torture. Nile lieu ni le temps ne sont
précisés, et les personnages n’‘ont pas de nom. Grace a cette imprécision, le livre revét un caractére
universel et témoigne de toutes les oppressions. On peut le rapprocher de La Colonie pénitentiaire de
Kafka (1919) mais aussi, a travers le théme de I'infection, de La Peste de Camus (1947). Malgré I’horreur
et I'absurdité du systéme auquel les prisonniers sont confrontés, celui-ci ne parvient pas a les briser.
« Le plus étonnant, écrit Frangias, est que ces hommes survécurent. »

Cet été-1a, le vent se calma un peu et un nuage de mouches s’abattit sur cet endroit. Elles piquaient
les yeux, percaient la peau, vrombissaient dans la chaleur lourde et un nuage noir et brillant s’élevait
aussi du coté des toilettes. Des mouches grasses, bien nourries, des mouches d’été. Elles brillaient
comme de I’or dans le soleil, sur les murs et sur les bancs tout blancs de chaux. Mais a elles aussi on
s’habituait, comme si c’était un élément naturel de ce lieu, comme le vent, les rochers, la chaleur.
Personne alors ne leur accordait d’importance. Quand elles vous agagaient, on les chassait avec un
mouvement de téte et ¢’était fini.

Un jour a midi, cependant, les hauts-parleurs sonnérent 1’alerte, les blouses blanches!® se mirent
a siffler, arpentérent la place et explorérent les caveaux!’ pour qu’il n’y restat personne. Tout montrait
que quelque chose de grave s’annongait. Cependant, dans ce lieu, tout est qualifié de trés grave, si bien
que personne n’y accordait d’importance. De nouveaux coups de sifflets, des ordres, des chants et des
péans pour annoncer la proclamation de I’arrété :

« Face au danger effrayant que nous encourons — pour la santé, la survie et la civilisation — il faut
que nous affrontions cette attaque effrayante, que nous détruisions 1’infection et que nous débarrassions
le lieu de cette menace ! Dans ce combat sera évaluée la contribution de chacun et seront démasqués les
indifférents. Il faut que nous détruisions les mouches ! Dans ce but, chacun est tenu, comme contribution
minimale, pour profiter des avantages de ce lieu, de fournir au moins vingt mouches par jour. Les
réticents subiront de trés lourdes sanctions. »

L’ordre fut disséqué dans tous les sens, pour que ne subsiste aucune ambiguité. Celui qui ne
fournit pas les vingt mouches le soir, malheur a lui. « Vous les attraperez, bien siir, sans relacher le moins
du monde le rythme de vos autres taches. » Et ici, lorsque nous disons « il faut », cela signifie « il faut ».

15 Les mirologues — de poipa Adyog (moira logos) : parole sur le destin — sont des chants funébres.
16 Sont appelés ainsi les gardiens et les tortionnaires, qui portent des blouses blanches.
17 Les fosses dans lesquelles logent les détenus, a trois ou quatre.



Un conférencier spécialiste, dans une réunion officielle, fit tout un discours sur la grande croisade
qui apporterait dans ce lieu la pureté et la désinfection. Il mit I’accent sur le sens plus profond de cette
noble entreprise, sur le combat éternel contre les forces du mal, parla des porteurs d’infections physiques
et morales, du processus de rédemption et de purification, et des prolongements symboliques d’une telle
tache.

Apres les premieres phrases, personne ne comprenait plus ce qu’il disait. Sa voix tremblait
d’émotion quand il parlait de « reconstruction morale, de purification des &mes des fautes accablantes
qui alourdissent les consciences », et de la nécessité d’une contribution expiatoire quotidienne, « jusqu’a
ce que plus tard, aprés une assez longue période d’épreuves, il soit possible que quelques hommes de
bien... »

Il parlait vraiment avec tant d’exaltation, sur un ton si élevé, que, pour un peu il lui aurait poussé
des ailes pour s’envoler.

Le matin suivant, avant que la colonie n’aille a ses travaux, le haut-parleur raconta, d’une voix
douce, un conte comme ceux qu’on dit aux enfants avant qu’ils ne s’endorment. La les contes du matin
étaient habituels, pour occuper toutes les heures. Il raconta en peu de mots 1’histoire d’un bon roi qui,
lorsqu’il arriva comme naufragé sur une ile déserte, n’y trouva comme habitants que des monstres
malfaisants. Plus tard, cependant, au bout de nombreux et durs combats, le bon roi vainquit et soumit
les mauvais esprits. 1l les terrassa, il les apprivoisa.

Et le conte se terminait par ces mots :

« Vous comprenez, bien sir, ce que signifie ce vieux conte. Ceux qui incarnent 1’esprit du mal,
c’est vous ! L’esprit du bien exercera sa bonté et sa force implacable pour soumettre le démon... il
pourrait, bien sir, le tuer, ce serait le plus facile. Il existe de nombreuses fagons efficaces de tuer, nous
les connaissons toutes. Pour les mouches, les poisons foudroyants, et pour les autres cas les armes. Mais
nous, nous n’avons pas besoin de morts supplémentaires. Qu’en ferions-nous ? Notre mission n’aurait
plus aucune valeur... Nous, nous voulons an...néantir et éc...craser réellement non les misérables
porteurs d’infection mais le démon lui-méme... ». [...]

Les occupants des caveaux allérent a leurs travaux et la vie reprit tout de suite son rythme
habituel. Des équipes a la pierre, des équipes pour creuser, les magons aux murailles et aux ponts, les
portefaix au port, les terrassiers aux routes et aux caveaux, les artistes aux statues, les porteurs pour la
pierre, pour I’eau, pour la chaux. A partir d’aujourd’hui il faut aussi ramasser des mouches, le
conférencier I’a rappelé : chacun vingt ! Le déchargement est terminé, tu cours pour monter jusqu’en
haut le tonneau plein d’eau, tout de suite pour le ciment, pour transporter une pierre spéciale, semblable
a du marbre, pour les facades. Au pont ! Des dalles pour couvrir la route, des trous pour planter de
nouveaux arbres, des arcs et des monuments pour glorifier les grands exploits. Des mouches, des milliers
de mouches bourdonnent partout. Tu les prendras aussitot que tu auras déposé cette pierre angulaire qui
te coupe le souffle. C’est maintenant le moment de boire ! Cours. Ont pu boire seulement ceux qui sont
arrivés a temps. Il faut porter treés vite le sable et le fer. On va les porter. Manger. La conférence a
commencé ! Des sermons de morale, d’éducation, de propagande idéologique. Des pénitences, des
aveux de fautes, des confessions accablantes. « Combien as-tu pris de mouches ? Tu as peut-&tre oublié
ton devoir ? » dit sans arrét le haut-parleur. Non, personne ne 1’a oublié, mais comment répondre a de
nouveaux devoirs quand on casse des pierres ? Tous ceux qui travaillent a I’écart, ou sans bouger,
prendront quelque chose. A la cuisine, aux ateliers les gardiens et les magasiniers sont chanceux. La
bourdonne un nuage de mouches. D’autres aussi, ceux qui batissent, qui manient la pelle, les prendront
plus facilement. Mais lorsqu’on court avec une pierre sur I’épaule en passant devant les surveillants,
comment est-ce possible ? Tu te mettras en retard et il faudra que quelqu’un te remette brutalement dans
le rythme, comme s’il tuait lui aussi sa mouche.



L’Epouvanté cherche de nouveau son compagnon nocturne. Ces derniers jours de nouveaux
venus, des inconnus, sont descendus dans son caveau et ne sont restés qu’une nuit. De nouveaux visages,
vite oubliés. Mais le troisiéme homme se léve trés tot et, lorsque les autres se réveillent, il n’est plus la.
I1 doit accomplir, semble-t-il, quelque tache trés matinale, ou nocturne. Et ainsi, puisque le troisiéme
homme est toujours absent, il semble qu’ici aussi rien n’a changg. Il 1’a vu une seule fois rapidement, il
a a peine eu le temps de distinguer la moitié de son visage alors qu’il sortait de I’ouverture. Il a vu plus
nettement un trou dans les semelles de ses chaussures, dans celle de droite. Et une chaussette en laine,
trouée au talon. Elle était verte. Des semelles trouées, beaucoup en ont, comment le reconnaitre a partir
de la demi-vision qu’on a eue un instant, au petit matin ? Il faut attraper sa mouche, pour se trouver
toujours loin de la colére des lois, pour ne se faire remarquer ni en mal ni en bien.

Certains ont eu le temps, pour s’amuser ils ont fermé rapidement leurs poings et ils en ont attrapé
deux ou trois. Ils les ont gardées soigneusement dans une boite d’allumettes. D’autres ont fabriqué un
cornet. Tous avaient un demi-sourire quelque peu moqueur pour le sérieux qui était accordé a une
consigne aussi ridicule. Il y en a vraiment beaucoup. Des milliers bourdonnent autour de toi, il y a des
mouches partout. Tu n’as qu’a tendre la main. « Je t’ai eue ! Je te livrerai ce soir. » Et un autre : « Ah,
elle m’a échappé... » - « Tu crois que tu vas m’échapper, hein... » Et ainsi, en jouant, les plus prévoyants
en ont pris pas mal, mais sans accorder une grande importance a leur butin.

D’autres, plus disciplinés, et quelques-uns qui ont mieux compris la signification du conte,
agitaient les mains sans arrét pour prendre des mouches et avoir la paix. Mais ils n'eurent pas le temps,
trés vite se fit entendre 1’appel a la réunion.

A I’heure prévue, lorsque le crépuscule commenga & tomber, tout le monde se rassembla comme
d’habitude, poussiéreux et épuisé, pour le repas. Les agents autorisés attendaient que les files soient
constituées, que tous se taisent, que les comptages reprennent. Les blouses blanches aussi commenceérent
a rappliquer en nombre, se postérent au milieu des groupes, les entourérent sur les cotés. Se
rassemblerent également différents auxiliaires, contrdleurs, et un tas d’autres hommes de main
renfrognés et séveres. Personne ne donnait le signal de la distribution. De nouveau des comptages et des
déplacements, encore des tracas.

Survint quelqu’un doté de pouvoirs importants. Un silence glacial s’installa. On mit en place une
fois de plus un haut-parleur.

« Que la distribution commence », ordonna le contréleur, en faisant un signe.

Le premier s’avanga. Il fallait qu’il passe devant lui.

« Tes mouches », demanda 1’auxiliaire.

« Quelles mouches ? »

« Celles que tu devais attraper. »

«Jen’en ai pas. »

« Tu as oublié, tu n’as pas pu ou tun’as pas voulu ? Dis-le. »

« Je n’ai pas eu le temps... »

« Attends sur le c6té », ordonna 1’auxiliaire.

Un autre s’avanga.

« Tes mouches. Pourquoi seulement trois ? Il y en a des millions, et tu n’en as pas trouvé
d’autres ? Toi aussi mets-toi 1a. Pas avec 1’autre, plus loin. »

Un autre en fournit onze, ¢’était le meilleur.

« Pourquoi seulement onze ? »

« A la carriére elles sont toutes parties a cause des explosifs... »

On I’envoya dans une autre file.

Un autre, un bon éléve, un de ceux qui crient haut et fort pour se faire bien voir, en avait ramassé
dix-huit.



« Bravo ! Tu as bien fait ton devoir ! »

Petit a petit tous y passerent. C’est un gringalet ratatiné qui en avait le plus. Il compta, il recompta
et il arriva a trente-deux mouches. L’imbécile les donna toutes, prit son repas et s’éloigna plein de fierté.
A un moment donné il rit, et on vit une rangée de dents blanches et solides. Mais il comprit aussitot qu’il
n’était pas convenable de rire — peut-étre qu’il se mit a pleurer — et il s’éloigna en toute héte.

La tentative, semblait-il, avait dans I’ensemble échoué. Dans la caisse vide ou on jetait les
mouches mortes, le fond n’était pas complétement recouvert. Ceux qui n’en avaient méme pas pris une
étaient nombreux. Des nuages noirs commencerent a s’amasser au-dessus de tous. La plupart avaient
montré une indifférence criminelle envers les lois. La mer elle-méme devint plus noire et immobile.

Le contréleur annonga sa décision : ceux qui n’en avaient méme pas une, il les envoya plus loin,
pres des rochers. Dans les autres files il incorpora ceux qui restaient, en fonction des mouches qu’ils
rapportaient.

Le gringalet aux trente-deux mouches resta seul, sans compagnon ni file. Il mangeait seul, mais
les bouchées ne descendaient pas.

« Inscrivez leurs noms selon la catégorie », dit un des auxiliaires aux agents.

Maintenant ils vont ouvrir de nouveaux comptes, qui te suivront partout, pour mesurer avec des
mouches ton mauvais comportement.

Au moment ou ils écrivaient, quelqu’un s’approcha d’un surveillant doucement et
sournoisement, par derriére. Il avait vu une mouche sur son épaule. Il tendit la main et s’élanga. Mais
en faisant passer sa main a toute vitesse pres de 1’oreille du surveillant, il lui frola la joue. Le surveillant
sursauta.

« Qu’est-ce que tu fais, toi ? »

« Une mouche sur votre épaule. La voici. »

11 ouvrit sa main et montra I’insecte écrasé.

« Maintenant que j’en ai onze, je peux aller dans la file au-dessus ? »

« C’est beaucoup trop tard, I’inscription a commencé. D’ailleurs, cette mouche se trouvait sur
mon épaule. Elle est a moi. C’était de I’insolence de porter la main sur moi. »

« Mais maintenant j’en ai onze... »

« Inutile. Le contrdleur n’a pas besoin de mouches... S’il voulait, il répandrait du poison et il n’en
resterait aucune. Il voulait mesurer votre zéle... »

« De plus il vous a frappé », ajouta un autre.

« Oui, ici, sur la joue... »

« Insensé ! Il est sorti de sa file, il a fait un geste irrespectueux qui s’est terminé en agression. 11
voulait, alors que la répartition est finie, passer par la ruse dans une meilleure catégorie que celle que
lui a fixée le contrdleur, et cela avec une mouche qui ne lui appartient pas... »

« Et maintenant qu’est-ce que je vais faire ? », demanda 1’autre, désorienté. « Je dois peut-étre
mourir ? »

« Pas encore. Je déciderai plus tard de ton sort. Reste a part », dit le surveillant et il s’éloigna
content de lui parce que lui, lui seul, déciderait du sort de quelqu’un d’autre.

Lorsque I’inscription fut terminée vint I’heure du jugement final. Respirations haletantes,
immobilité, les gardiens a leur place, les vagues sur les rochers. Une voix d’outre-tombe, qui venait de
trés loin, dit :

« Mangeront seulement ceux qui ont entiérement rempli leur devoir. Ceux qui n’ont pris aucune
mouche sont des traitres et auront le traitement qui convient aux insoumis, aux fortes tétes, aux séditieux.
Disparaissez, que je ne vous voie plus. »

Une blouse blanche s’occupa de les faire disparaitre le plus vite possible et les entraina vers le
ravin. La méme voix poursuivit :



« Quant aux autres, vous avez fait preuve d’indifférence, de malhonnéteté, de paresse. Vous avez
méprisé les ordres. Votre manque de conscience restera comme une flétrissure, pour que vous sachiez
ce qui vous attend a chaque récidive d’insoumission. A partir de demain tout manquement comptera
double, le jour suivant triple. Pour aujourd’hui, avec beaucoup d’indulgence, vous serez seulement
privés d’eau et de nourriture. »

C’est ainsi que tous comprirent que les mouches étaient une affaire trés sérieuse. Et les hauts-
parleurs hurlaient sans arrét sur les infections qui gagnent du terrain, sur les symptomes inadmissibles
d’indiscipline, et sur les sanctions implacables qui, pour si lourdes qu’elles soient, ne peuvent effacer
I’horreur de la faute.

Et aussitot aprés, musique et chansons.

L'fle de L’Epidémie est un de ces flots inhabités de la mer Egée, sans arbres, sans eau, battus par
les vents et hostiles a toute forme de vie, qui ont servi sous les dictatures de lieu de déportation pour
les opposants politiques. Cette ile qui n'a pas de nom pourrait sappeler Ai-Stratis, Yaros, Makronissos ;
elle est un condensé de ces lieux d’isolement et de torture.

Parmi les fles aux maisons blanches de la mer Egée qui représentent aujourd’hui la Gréce sur
les affiches touristiques, certaines ont été un enfer avant de devenir les images du paradis. La Gréce a
entrepris ces dernieres années, comme l'ont fait d’autres pays, un travail de mémoire sur ces périodes
sombres de son histoire. L’Epidémie occupe ici une place majeure parce que c’est le premier —et le plus
fort — des témoignages sur les camps grecs. Il a fallu des années a Frangias, comme a beaucoup
d’autres'®, avant de pouvoir livrer son expérience. Il I'a fait dans une ceuvre qui est, selon les mots de
Jacques Lacarriere, « a la fois solidaire et distante de I'univers gu’elle nous décrit », « une sorte de réve
(ou plutdt de cauchemar) éveillé dont les fantémes seraient pourtant réels. »*°

Titios Patrikios

Né en 1928 a Athénes, Titios Patrikios s’engage tres jeune dans la résistance grecque. Apres la
guerre civile, il est arrété en raison de son engagement politique, emprisonné et déporté d’abord a
Makronissos, puis a Ai-Stratis pendant trois ans. Il y noue des liens avec le poéte Yannis Ritsos. Il est
ensuite exilé a Paris et a Rome. Pendant son exil en France, il étudie la sociologie et la philosophie a
I'Ecole pratique des hautes études et a la Sorbonne.

Son ceuvre poétique est profondément marquée par son engagement politique et par son
expérience de I'emprisonnement et de l'exil. Les trois poémes qui suivent sont extraits successivement
de trois de ses recueils : Désaccords (1981), Mer promise (1977), Arrét facultatif (1975). Les textes sont
présentés suivant la date de leur écriture.

Soir de carnaval

Dans la cellule obscure

avec rage je désirais un arbre, quelque chose de vivant.

Sur les murs moisis mon regard sombrait

dans des adieux désespérés, des noms de victimes exécutées

qui s’effondraient avec le crépi

comme si on les tuait de nouveau dans les rires et les airs d’harmonica
des masques insouciants qui passaient dans la rue.

18 Jorge Semprun par exemple, pour L’Ecriture ou la vie, Gallimard, 1994.
19 Jacques Lacarriere, « Les Prisons du soleil », préface a L’Epidémie d’Andréas Frangias, Gallimard, 1978, p. VII-
VIII.



Je n’avais pas encore compris que la nature commengait a moi
et que les gedliers ne pouvaient rien me prendre. Février 1955

Une lettre

Notre vie est devenue semblable a une lettre
porteuse d’un message trés important

dont se sont perdus dans les flots de réfugiés

et I’expéditeur et le destinataire.

Cependant la lettre va et vient

de bureau de poste en bureau de poste

sans que personne ne 1’ouvre

sans que personne ne la jette

toujours avec la mention « urgent » sur I’enveloppe
et les noms délavés sur les deux cotés

que seuls les postiers disent désormais

comme les savants prononcent dans les laboratoires
des noms d’organismes qui ont disparu. Paris, novembre 1959

Les montagnes

Au commencement il y avait la mer.

Je suis né au milieu des iles

ile moi aussi pour un temps émergée

jusqu’a ce que je voie une lumiére elle aussi comme une pierre

et que je sombre de nouveau.

Les montagnes sont venues plus tard.

Je les ai choisies.

11 fallait que je partage un tant soit peu le poids

qui depuis des siécles écrasait ce pays. Mai 1968

Manolis Anagnostakis (1925-2005)

Né a Thessalonique, Manolis Anagnostakis s’engage t6t dans la résistance et adhere au parti
communiste. En 1948, pendant la guerre civile, il est arrété en raison de son appartenance au parti
communiste désormais clandestin. Condamné a mort 'année suivante, il n‘est pas exécuté grace a la
mobilisation du monde littéraire et est finalement libéré en 1951.

Il publie son premier recueil de poémes en 1945. Il devient ensuite une des figures les plus
représentatives de la génération des « poetes de la défaite », broyée par la guerre civile. Il continue a
écrire et a publier jusqu’en 1987, date a laquelle il annonce qu'’il arréte I'écriture parce que « I'époque
ne I'intéresse plus ».

Le poeme ci-dessous est extrait de La Cible, recueil publié en 1971.

Thessalonique, jours de 1969 ap. J.-C.

Dans la rue d’Egypte — premiére rue a droite —
se dresse maintenant le si¢ge de la Banque du Commerce



des bureaux de tourisme et des agences d’émigration

et les enfants ne peuvent plus jouer a cause de toutes les voitures qui passent.

Drailleurs les enfants ont grandi, le temps que vous connaissiez est passé

maintenant ils ne rient plus, ne chuchotent plus de secrets, ne se confient plus,

ceux qui ont survécu, bien siir, parce que survinrent depuis lors de graves maladies

des inondations, des raz-de-marée, des séismes, des soldats blindés ;

ils se rappellent les paroles du pére : toi tu connaitras des jours meilleurs

peu importe finalement qu’ils ne les aient pas connus, ils répétent eux aussi la legon a leurs
enfants

espérant toujours qu’un jour ou 1’autre s’interrompra la chaine

peut-&tre aux enfants de leurs enfants ou aux enfants des enfants de leurs enfants.

Pour le moment, dans la vieille rue dont nous parlions, se dresse la Banque du Commerce
— je commerce, tu commerces, il commerce —

des bureaux de tourisme et des agences d’émigration

— nous émigrons, vous émigrez, ils émigrent —

Ou que j’aille la Gréce me fait mal, disait aussi le Poéte20

la Gréce aux belles iles, aux beaux bureaux, aux belles églises

la Gréce des Grecs.

Yannis Ritsos (1909-1990)

Né a Monemvasia, en Laconie, Yannis Ritsos milite au sein du parti communiste dés 1930 ; son
engagement politique est inséparable de son engagement en littérature, et cela jusqu’a la fin de sa vie.
Pendant sa dictature, le général Métaxas fait brGler au pied de I'Acropole des copies du poéme
Epitaphe, publié par Ritsos en 1936.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Yannis Ritsos rejoint la résistance ; en 1948, pendant la
guerre civile, il est incarcéré dans les fles de Lemnos, Ai-Stratis et Makronissos. Il continue a écrire en
prison, jusqu’a sa libération en 1952.

Entre 1967 et 1970, sous la dictature des colonels, il est de nouveau emprisonné a Yaros et a
Léros, puis maintenu en résidence surveillée a Samos. C'est a ce moment-la qu’il écrit Pierres,
Répétitions, Grilles. |l est alors salué par Louis Aragon comme « le plus grand poéte vivant?! ». A la chute
des colonels, en 1974, il acquiert le statut de poete national.

Son ceuvre publiée comporte plus de cent recueils de poemes, des piéces de théatre, des essais
et des traductions. Sont présentés ici d'abord des extraits du Journal de déportation, écrit entre 1948
et 1950 a Lemnos, puis a Makronissos. Les poémes suivants sont issus de Temps pierreux, écrit en 1949
a Makronissos et de Pierres, Répétitions, Grilles, écrit en 1968-1969 a Léros et a Samos. Viennent enfin
cing des Dix-huit distiques populaires de la patrie amére, écrits en 1968. Les recueils sont présentés
dans l'ordre de leur écriture, la date indiquée aprés le titre de chacun d’eux est celle de publication.

Journal de déportation, 1975

27 octobre 1948, Lemnos

20 Georges Séféris, « A lamaniére de G. S. » in Poémes, Mercure de France, 1963, p. 36.

21 Aragon dit de Ritsos dans la préface a Pierres, Répétitions, Barreaux, Gallimard, 1971, p. 2 : « Je ne savais pas
d’abord de lui qu’il était le plus grand poéte vivant de ce temps qui est le n6tre [...]. Je I'ai appris par étapes, d’un
poéme a l'autre, j’allais dire d’un secret a I'autre, car a chaque fois c’était le bouleversement d’une révélation
gue je ressentais. La révélation d’'un homme, et celle d’un pays, les profondeurs d’'un homme, et la profondeur
d’un pays. »



Ici beaucoup d’épines —

des épines brunes, des épines jaunes,

tout au long du jour, jusque dans le sommeil.
Quand les nuits passent sur les barbelés

elles laissent de petits lambeaux de leur jupe.

Les paroles qui nous ont semblé belles autrefois
ont perdu leurs couleurs comme le gilet du vieillard dans le coffre
comme un coucher de soleil éteint sur les vitres.

Les gens marchent les mains dans les poches

ou parfois gesticulent comme s’ils chassaient une mouche
qui se pose au méme endroit encore et encore

sur le bord du verre vide ou a I’intérieur

en un point indéterminé et persistant

autant que leur refus de le reconnaitre.

14 mai 1950, Makronissos

Nous sommes habitués aux mouettes

elles ne portent pas de message

elles ouvrent et ferment leurs ailes

comme si elles ouvraient et fermaient les volets
d’une maison vide.

Nous sommes habitués aux nuits sans sommeil

au sommeil coupé sur des vitres brisées

aux infirmes avec leurs béquilles

aux ordures sur la plage

aux miches de pain jetées a la mer

aux épluchures de pommes de terre accrochées aux rochers
comme des boyaux mis a air

a I’ombre d’un nuage en face du cap Sounion??

au bruit de la chaine qui tombe dans I’eau le soir

nous sommes habitués a ce qu’ils nous oublient.

Et cette statue sans bras

était belle

on ne savait pas ce qu’elle montrait
ni méme si elle montrait.

Temps pierreux, 1957
Reconnaissance

22 Le cap Sounion, a I'extrémité de I'Attique, est en face de Makronissos.



Un soleil de pierre a voyagé a nos cotés

brilant I’air et les épines du désert.

L’aprés-midi il s’est posté a la lisiére de la mer
comme un globe jaune sur une vaste forét de mémoire.

Nous n’avions pas de temps pour ces choses-1a — mais, malgré tout,
nous jetions un coup d’ceil de temps a autre — et sur nos couvertures
avec les taches d’huile, la terre, les noyaux d’olives,

étaient restées quelques feuilles de saules quelques aiguilles de pin.

Ces choses aussi avaient leur poids — des choses sans importance —
I’ombre d’une fourche sur I’enclos, lente au coucher du soleil,

le passage d’un cheval a minuit,

un reflet rose qui meurt dans 1’eau

laissant derriére lui le silence plus solitaire,

les pétales de la lune tombés au milieu des roseaux et des canards sauvages.

Nous n’avons pas de temps — nous n’en avons pas,
quand les portes deviennent comme des bras croisés
quand la route devient comme quelqu’un qui dit « je ne sais rien ».

Pourtant nous le savions que plus loin au grand carrefour

il y aune cité avec des milliers de lumiéres multicolores,

des gens se saluent la-bas d’un simple mouvement du front —
nous les reconnaissons a la position de leurs mains,

a la facon dont ils coupent le pain,

a leur ombre sur la table du diner,

a I’heure ou s’endorment toutes les voix dans leurs yeux

et ou une étoile solitaire fait un signe de croix sur leur oreiller.

Nous les reconnaissons a I’entaille du combat entre les sourcils
et plus que tout — le soir, quand s’¢élargit le ciel au-dessus d’eux —
nous les reconnaissons a leur geste mesuré de conspirateur

quand ils jettent leur ceeur comme un tract clandestin

sous la porte fermée du monde.

Pierres, Répétitions, Grilles, 1972 (extraits de Répétitions)
Apres la défaite
Aprées la débacle des Athéniens a Aigos Potamos, et un peu plus tard

aprés notre défaite définitive — finies nos discussions libres, finie aussi la splendeur de Péricles,
la floraison des Arts, les Gymnases et les Banquets de nos sages. Maintenant,



silence pesant a I’Agora et morosité, et I’impudence des Trente Tyrans?3,
Tout (méme le plus intime) se fait a notre insu, sans nulle
possibilité d’un quelconque recours, défense ou apologie,
ne serait-ce que d’une protestation formelle. Au feu nos papiers et nos livres,
et I’honneur de la patrie aux ordures. Et s’il arrivait jamais qu’ils nous autorisent
a citer comme témoin un de nos vieux amis, celui-ci n’accepterait pas, de peur
de subir les mémes choses que nous — a juste titre. C’est pourquoi
nous sommes bien ici, — il se peut méme que nous inventions un nouveau rapport avec la nature
en regardant derriére les barbelés un morceau de mer, les pierres, les herbes,
ou un nuage au coucher du soleil, profond, violet, ému. Et peut-étre
un jour se trouvera-t-il un nouveau Cimon?4, secrétement guidé
par le méme aigle, pour creuser et trouver la pointe de fer de notre lance,
rouillée, décomposée elle aussi, et pour la rapporter solennellement
en cortége funebre ou triomphal, avec musique et couronnes, a Athénes.
Léros,21.03.68

Héraklés et nous

Grand et prestigieux, dit-on, fils d’un dieu, et un tas de maitres avec ¢a ; —

le vieux Linos, fils d’Apollon, pour lui apprendre les lettres ; Eurytos

le tir a ’arc ; Eumolpe, fils de Philammon,

le chant et la lyre ; et, le plus important de tout, le fils d’Hermes, Harpalykos,
dont les sourcils épais, les sourcils terrifiants couvraient la moitié du front,
lui apprit pour de bon I’art des Argiens : — le croc-en-jambe ; — c’est avec ¢a
qu’on gagne le plus souvent, au pugilat, a la lutte, et méme dans les Lettres.

Nous cependant, enfants de mortels, sans maitres, avec notre seule volonté,

avec constance, discernement et peine, nous sommes devenus ce que nous sommes devenus. En aucun
cas nous ne nous sentons inférieurs, ni ne baissons les yeux. Nos seuls titres : trois mots : Makronissos,
Yaros et Léros. Et si, maladroits

vous paraissent un jour nos vers, rappelez-vous seulement qu’ils furent écrits

sous le nez des gardiens, et avec la baionnette toujours sur notre flanc.

Et ils n’ont pas besoin d’excuses ; — prenez-les nus, comme ils sont, —

plus vous en dira I’incisif Thucydide que 1’é1égant Xénophon.
Léros,23.03.68

Dix-huit distiques populaires de la patrie amére, 1973

23 Les Trente tyrans étaient un gouvernement oligarchique qui succéda a la démocratie athénienne en 404 av.
J-C., a lafin de la guerre du Péloponneése, pendant moins d’un an. Ce gouvernement fut imposé aux Athéniens
par le général spartiate Lysandre apres la reddition d’Athénes qui suivit la défaite de la bataille navale d’Aigos
Potamos (405 av. J.-C.). Les Trente mirent en place un régime de terreur en éliminant impitoyablement leurs
adversaires.

24 Cimon, homme d’Etat et stratége athénien, conquit en 475 I'flede Scyros ol se trouvait, disait-on, la dépouille
de Thésée. Ayant apercu un aigle qui fouillait un tertre avec son bec et ses serres, il fit creuser a cet endroit et
mit au jour les ossements d’'un homme de grande taille, qu’il fit rapporter triomphalement a Athénes comme
étant ceux de Thésée.



En 1968, alors qu’il est détenu dans le camp de Parthéni, a Léros, Yannis Ritsos apprend que son
ami, le compositeur Mikis Théodorakis — lui aussi en détention — souhaite mettre en musique un de ses
poemes. |l écrit alors les Dix-huit distiques populaires de la patrie amére qu’il retravaillera un an plus
tard a Karlovassi, sur I'lle de Samos, avant de les faire passer a Théodorakis qui les mettra en musique
pendant son exil a Paris. Pour écrire ces poemes d’exil et de déportation, Ritsos a recours a la poésie
« démotique », poésie des chansons populaires qui se développa beaucoup dans la période byzantine
et turque qua connue la Gréce. Il compose ses poémes sous forme de distiques, utilisant —jusque dans
le titre du recueil — le vers régulier de quinze syllabes que la versification grecque désigne souvent
comme « vers politique ».J’ai conservé, aussi bien dans la traduction du titre de I'ceuvre que dans celle
des poémes retenus, le rythme du vers choisi par I'auteur.

1. Renaissance

De pauvres mots sont baptisés dans [’amertume et les larmes,
sortent les ailes et prennent leur vol — oiseaux et gazouillent,

Et celui-1a, le mot clandestin — le mot de liberté,
en guise d’ailes il sort I’épée et il pourfend les airs.

2. Conversation avec une fleur

— Cyclamen, cyclamen, dans cette fissure du rocher,
ou as-tu trouvé couleurs pour fleurir, tige pour bouger ?

— Dans le rocher goutte apres goutte j’ai recueilli le sang,
un foulard rose j’ai tissé et je cueille le soleil.

4. Peuple

Un petit peuple qui lutte sans épées ni munitions
pour le pain du monde entier, pour la lumiere et la chanson.

Au fond de sa gorge il retient lamentations et vivats
et s’il se met a les chanter il fait se fendre les pierres.

17. Dévoué

Ici se taisent les oiseaux, se taisent aussi les cloches,
et se tait le Grec qui souffre en communion avec ses morts

Et 1a sur la pierre du silence il aiguise ses ongles
solitaire et sans secours, dévoué a la liberté.

18. Ne pleure pas sur la Grece

Ne pleure pas sur la Gréce, — quand elle va se courber
avec le couteau sur I’os, avec la bride sur la nuque,

Voici qu’elle se 1éve a nouveau grandit et se déchaine
qu’elle harponne la béte avec le harpon du soleil.



