Module 1 : « Quelles voix/voies pour temoigner ? »

Identifier le caractére unique de ce texte

Faire entendre des voix

Comment parler de 1’innommable ? Cette interrogation hante, des leur retour, les
rescapés des camps de concentration et, plus généralement, toute la littérature de la Shoah.
Comment dire ? Quels mots choisir ? Et qui peut en parler ? Cette derniere question, en
particulier, traverse encore aujourd’hui les écrits sur ces événements. La légitimité du
« témoin », et celle du récit autobiographique, semble évidente a priori ; elle peut pourtant étre
interrogée... et I’a été par les témoins eux-mémes. Pour aborder cette question, il convient de
relire avec les éléves tout ou partie des textes seuils des récits de déportés. Nous proposons ici
un corpus constitué des premiéres lignes de L’espéce humaine de Robert Antelme dans
lesquelles il rappelle le besoin — I’urgence — de témoigner des rescapés en méme temps que leur
sentiment d’en étre toutefois incapables ; de la préface a la seconde édition de La Nuit d’Elie
Wiesel, dans laquelle il souligne comment témoigner s’imposa comme un devoir ; et enfin de
la préface de Si ¢ ’est un homme de Primo Levi. Ce dernier infléchit quelque peu le propos : s’il
écrit, ¢’est moins pour rapporter ce qui a été vécu et qui est déja connu, que pour contribuer a
« une étude dépassionnée de certains aspects de I’ame humaine » ; tout en s’inscrivant dans le
modele du récit autobiographique, son texte s’éloigne du témoignage personnel afin de viser la
plus grande objectivité possible. Au-dela donc de I’impossibilité de nommer I’innommable,
nous attirerons 1’attention des éléves sur la question de la légitimité des témoins. De ce point
de vue, il serait intéressant de leur faire remarquer 1’utilisation des pronoms personnels sous la
plume de ces auteurs : le « nous » domine dans le texte de Robert Antelme ; le « je », beaucoup
plus présent dans la préface d’Elie Wiesel, parait pris dans une parole empéchée, entre
I’injonction de témoigner, et I’absence de mots pour le faire ; quant a Primo Levi, il s’efface
rapidement derriére la neutralité de la 3° personne, celle du concept et du discours abstrait. Ainsi
dans son article « Les témoins entre nous et je. A propos des conditions d’énonciation
testimoniale »* Philippe Mesnard a pu montrer que 1’énonciation a la 1" personne du singulier
ne va pas de soi quand il s’agit d’évoquer le traumatisme des camps ; vécus collectivement — a
I’échelle des prisonniers qui partagent le méme quotidien et ne doivent le plus souvent leur
survie qu’a I’entraide comme a 1’échelle d’un peuple ou d’une communauté qui est désignée,
dans sa globalité, comme coupable — de tels événements peuvent-ils se dire a travers le « je »
du survivant ?

Apres avoir mis en avant ces enjeux de la legitimité de la voix, nous ferons lire aux
éléves la préface du Recueil Auschwitz en prenant soin de contextualiser 1’écriture®. Nous les
amenerons ainsi a s’interroger sur ce qui différencie ce texte des témoignages précédemment
évoqués. Son statut de texte-seuil, préconisant un mode opératoire de lecture®, la dimension
collective du projet, son ambition de récolter les témoignages pour laisser une trace, le refus
également de voir leurs voix confisquées ou trahies par les générations futures seront ainsi
abordées. Pour permettre aux éléves de comprendre ce choix d’une multitude de voix — bien
plus que d’une voix collective — nous pourrons travailler sur les marqueurs de désignation qui
parcourent I’ensemble du texte, allant d’un « je » fugace au début de la préface au « nous » mais

1 In Mémoires en jeu, n°10, hiver 2019, p. 74-79.

2 Voir a ce propos la présentation du texte dans 1’ouvrage de Philippe Mesnard, Traces de vie a Auschwitz et notre
module « Comment on “’vivait’’ & Auschwitz ».

3 Cette réflexion pourra étre prolongée par le module « Enjeux préfaciels », également proposé dans notre rubrique,
a destination des éléves de spécialité « Humanités, Littérature et Philosophie ».



aussi a une 3¢ personne, celle du « on » ou du « ils » de ces « faibles et impuissants », de « ces
milliers d’inconnus », de cette « génération tragique » (p.1). Cette oscillation dans le choix des
termes pour se désigner eux-mémes pose a nouveaux frais la question de savoir qui parle et au
nom de quelle 1égitimité. Cela semble d’autant plus essentiel aux auteurs de ces lignes que le
« nous » qu’ils revendiquent, celui du « peuple de Rothschild » (p.2) est clairement opposé au
«on » de celles et ceux qui, dans le futur, accéderont aux textes ainsi collectés et confiés a leur
mémoire : « I’homme de culture et respectable » (p.1), « les dames compatissantes » (p.1), et
surtout « les non-juifs » (p.2). Adoptant ponctuellement le point de vue de ces futurs lecteurs,
non sans ironie, le texte n’a de cesse d’anticiper le traitement a venir de la mémoire qu’ils
s’efforcent de constituer en faisant entendre leurs voix, les présupposant devenues dérisoires,
voire inaudibles.

Tableau recensant I’'usage des pronoms/désignations dans la préface du Recueil Auschwitz

L’énonciateur (Abraham | « J’ai lu autrefois I’histoire | 81
Lévite ?) d’hommes... »
« Comme j’ai alors été ému | §2
que des hommes »
« Ma foi » 810

Les  énonciateurs (les | « Nous » 83/84/85/86/87/88/89
prisonniers juifs du camp) « Nous, les morts vivants » | Puis 817/818/8 19

«ou nous gisons ensevelis
vivants »

«nos appels au secours »/ | 83
« notre cendre »/ « notre
oraison funébre »/ « nos
ombres »

« Nous sommes un peuple de | §6
Rothschild »
« notre tragédie » / «notre | §8

écriture »

« notre langue » 89
«nos freres restés libres en | §18
vie »

« une génération tragique » | 84
«comment on mourait a| 85
Auschwitz »

«comment on pioche et
tranche »

« jeunes années que I’on
charge pantelantes... »

« Et le soir on renverse le
tombereau... »

« on doit I’envisager comme | §8
un document »
Marques de 3° personne | 86
(ils/eux/les) + « ce sont eux,
les faibles et les impuissants,
les milliers d’inconnus... »




Les «autres» : qui sont-ils | «on s’emploiera a nous | 83
exactement ? déterrer »
«tout homme de culture | §3
respectable » / «les dames
compatissantes »

« les malheureux » 83/86
« cela se fera sans nous » /
« 0N pourra sans notre aide | 85
reconstituer I’histoire
d’ Auschwitz »

« des non-juifs »

«que raconteront-ils?» /| 86
« Que savent-ils... »/ « Tout | 86
ce qu’ils savaient »/ «ils
ramasseront »/ « Ils n’auront
pas envie de fouiller dans le
dépotoir de la mémoire

«on» 86/ 810
«ils » 86/89
Les co-énonciateurs « camarades, écrivez, notez » | §18
Les destinataires « de justes mains » 820

Ce travail de repérage peut étre effectué au fil du texte, par un systeme de surlignage qui fera
d’autant mieux apparaitre 1’entrelacement de ces pronoms et désignations au fil du texte. On
pourra mener cette étude sur ’ensemble de la préface ou se focaliser sur les paragraphes 1 a 6
qui révelent bien 1’éthos des auteurs, qui se sentent a la fois victimes et investies du devoir de
témoigner pour les temps futurs. A cette ambivalence de la posture de 1’énonciateur répond
celle des destinataires possibles du texte, ces autres, ces « non-juifs » qui sont autant ceux qui
ont contribué¢ a I’innommable que ceux qui en prendront connaissance a l’avenir, et qui
oscillent, quant a eux, entre le r6le de coupables et celui de responsables de la transmission de
cette mémoire que les prisonniers s’ efforcent ici de construire. Ces variations sur les pronoms
et les désignations permettra de confirmer I’hypothése selon laquelle ce texte construit une
posture de témoin atypique et interroge a son tour la question et les enjeux du devoir de
mémoire.

La voix/voie yiddish

Pour approfondir cette question, il conviendra dans un second temps de rappeler aux
éleves que la démarche s’ancre d’ailleurs dans un travail de collecte mémorielle antérieur et
propre a la culture yiddish®. En ce sens, le choix de la langue yiddish n’est pas anodin et il est
important que les éléves en aient conscience. Le yiddish est depuis le Moyen age la langue
courante des ashkénazes, juifs d’Europe centrale. Parlée dans une large partie de la diaspora
aux quatre coins du monde, cette langue méle 1’allemand ancien a I’hébreu, a I’araméen et aux
parlers courants des peuples slaves ou romans. Mais le triomphe des nazis en Allemagne,
I’antisémitisme d’Etat qu’ils mettent en place et leur vaste entreprise génocidaire font qu’en
1945 il ne reste presque plus de yiddishophones en Europe. Selon la trés belle expression de
Rachel Ertel, le yiddish devient alors « la langue de personne ». De fait, beaucoup de juifs,
apres-guerre, se detournent eux-mémes du yiddish dans lequel ils voient « la langue de la

#Voir a ce sujet Philippe Mesnard, « Le souci anthologique », in Traces de vie & Auschwitz, p. 89-113.



mort® ». D’ailleurs, c’est I’hébreu qui devient en 1948 la langue officielle de 1’Etat d’Israél. Il
peut alors sembler paradoxal, de la part des auteurs du Recueil Auschwitz, de vouloir constituer
« les archives de la douleur en yiddish » (§18). D’autant que bien avant cette tragédie
incommensurable, le yiddish trouve dans la culture juive elle-méme de séveres détracteurs. Au
siecle des Lumiéres, en Allemagne, les juifs lettrés et progressistes de la Haskalah le considerent
comme un « jargon », une « non-langue », réservée au bas peuple et aux femmes, souillant a la
fois la pureté de I’hébreu et de I’allemand®. Ainsi, quand le Recueil proclame « nous avons
beaucoup a dire, méme si du point de vue littéraire nous sommes bégues » (89), il renvoie
ironiguement a une formule célébre du philosophe Moise Mendelssohn, figure importante de
ce mouvement. Cela explique, sans doute, leur refus de la littérature et de toute préoccupation
esthétique.

Car I’enjeu essentiel est bien de nommer 1’innommable, ¢’est-a-dire ce qui est tellement
improbable en soi qu’il ne devrait pas étre ; ce qui n’est pas cernable par la pensée ni appréhendé
par aucune langue, aucun mot existant ; ce qu’on ne devrait ni faire, ni imaginer, ni exprimer :
la souffrance inouie infligée par une nation réputée la plus civilisée d’Europe a des hommes
dont Dieu lui-méme n’a pas entendu les cris. C’est pourquoi, a la question que Stéphane Bou
lui pose sur la langue avec laquelle transmettre cette mémoire, Rachel Ertel répond : « C’était
dicible dans une langue qui était la langue des Juifs, la langue des massacrés, la langue des
exterminés », ce qu’affirme également Elie Wiesel : « Les ceuvres les plus authentiques sur
I’ Anéantissement, en prose comme en poésie, sont en yiddish. Est-ce parce que la plupart des
victimes sont issues de cette langue et y ont vécu’ ? »

La voie de ’anthologie

Mais que font alors entendre ces voix dont la 1égitimé n’a de cesse d’étre revendiquée
entre les lignes ? Le projet est clairement défini : il s’agit « de laisser quelque chose pour
1’éternité, sinon des documents complets, du moins des bribes. Que 1’on sache ce que nous, les
morts vivants, avons ressenti, pensé ou dit» (p.1). L’enjeu est de fabriquer un objet qui
témoigne, une trace de leur existence passée, un monument de récits. Or ces derniers se veulent
volontairement multiples, collectifs : la notion méme de recueil apparente un tel projet au genre
de I’anthologie. Mais celle-ci est pour le moins paradoxale. Afin de permettre aux éléves d’en
prendre la mesure, nous leur demanderons de chercher et/ou consulter une anthologie de textes,
par exemple au centre de documentation de leur établissement. Nous pourrons également leur
présenter un extrait de préface pour leur permettre d’identifier ce qui caractérise une anthologie,
c¢’est-a-dire, étymologiquement, « un choix de fleurs ». Nous proposons par exemple de nous
référer a la préface de 1’Anthologie de la poésie francaise de Georges Pompidou dont nous
avons sélectionné ci-dessous des extraits significatifs : nous aménerons notamment les éleves a
repérer les passages — presque obligés — dans lesquels 1’auteur justifie son projet méme
d’anthologie et ceux ou il tente de définir les critéres qui ont présidé a ces choix de textes. Une
fois ces éléments structurels établis, nous pourrons inviter les éléves a comparer une telle
démarche avec celle des auteurs du Recueil Auschwitz, pour en dégager le caractere singulier.

Rappelons notamment que 1’anthologie, notamment littéraire, repose non seulement sur
le rassemblement de textes, mais aussi et surtout sur une sélection de ces ceuvres, selon des
criteres prédéfinis. Ce sont ces mémes critéres qui font sens et justifient la création et la
publication de telle ou telle anthologie. Or, dans le Recueil Auschwitz, il n’est nullement

5 Propos de I'écrivain Gilles Rozier, rapportés par Béatrice Kahn in « Le Yiddish, cette langue qui manque »,
Télérama, 3 mai 2013. )
6 Cf. le chapitre 1 de I’essai de Régine Robin, L 'amour du yiddish, Paris, Editions du Sorbier, 1984.

7 Elie Wiesel, cité in Annette Wievorka, L 'ére du témoin, Paris, Hachette Littérature, 1998, p. 68-69.



question de « sélection » ou de « choix » a opérer : I'urgence de I’écriture, ses conditions
mémes qui, matéricllement, semblent relever parfois de 1’exploit interdisent un tel modus
operandi. Tout, absolument tout ce qui pourra étre écrit ou conservé devra 1’étre. Il ne s’agit
pas seulement de cueillir les plus belles « fleurs » mais de préserver tout ce qui pourrait en faire,
peut-étre, renaitre d’autres. La seule sélection sera celle que le hasard et la matérialité opéreront
dans la transmission des documents collectés.

Car il s’agit bien de témoignages et de documents ; la est sans nul doute le second
paradoxe d’une telle anthologie : le genre, en effet, s’il a pu s’appliquer & des objets non
littéraires, s’inscrit dans une tradition esthétique et intellectuelle. Or c’est précisément cette
dimension que refusent ici les auteurs du recueil ; alors que I’anthologie est un genre inscrit
dans une tradition esthétique et intellectuelle, les auteurs du recueil se méfient de la fagon dont
les ombres apparaitront « sur les écrans et les scénes de théatre » (8 3) : « notre écriture,
affirment-ils, ne doit pas étre posée sur la balance littéraire ». Il ne s’agit pas de faire ceuvre,
mais « document » (8 8). Tout se passe comme si toute construction artificielle était a bannir et
suscitait la méfiance, comme cet exces de larmes et de soupirs auxquels se livre le comédien :
« seul a Iartiste sur scéne il est demandé qu’il crie, pleure et gémisse dans toutes les régles de
I’art. Car il ne souffre pas. » (8 8) L’illusion n’est pas de mise dans les récits du recueil
d’Auschwitz : c’est la transmission de la vérité telle qu’elle a été vécue par les prisonniers qui
est au cceur du projet. Peu importe que les témoignages soient peut-étre discordants : si
anthologie il y a, elle est sans unité construite, si ce n’est celle qui en guide I’esprit. Dés lors la
voie choisie pour faire entendre ces voix, si elle se rapproche du principe de I’anthologie, s’en
distingue néanmoins et constitue un travail unique et singulier. De ce point de vue, nous
rappellerons que cette anthologie n’a finalement pas vu le jour puisque seule en reste cette
préface revendiquée par Abraham Levite. Pourtant [’hétérogénéité du texte est frappante et ’on
peut s’interroger sur la multitude des voix qui, déja, dans ce texte liminaire se fait entendre ;
nous inviterons ainsi les éléves a identifier les différents registres qui parcourent le texte.

Tableau des différents registres présents dans le texte

Registre tragique 82 — « Combien j’ai alors été ému que des hommes, en de si tragiques
conditions, si impitoyablement rejetés par la vie, déja tenus dans les
griffes de la mort, que de tels hommes aient su ainsi s’élever au-dessus
de leur propre sort pour continuer a accomplir leur tache pour
1’éternité »

83 — « Sur les tombes ou nous gisons ensevelis vivants, le monde danse
une sarabande de démons, et I’on foule aux pieds nos soupirs et nos
appels au secours. »

84 — « Nous le savons, nous ne sortirons pas d’ici vivants »

84 — « Que ce soit la confession derniére d’une génération tragique,
d’une génération qui n’a pu grandir pour accomplir sa tache, dont les
jambes rachitiques se sont brisées sous le lourd fardeau du martyre que
cette époque a posé sur ses fréles épaules ».

86 — « Ce sont eux, les faibles et les impuissants, les milliers
d’inconnus qui portaient sur leurs faible épaules toute la misére, toute
la cruauté et I’horreur du camp. Toute — car méme la part des
privilégiés, ce sont eux qui devaient la porter, et ils ont trainé la charge
jusqu’a tomber, et une paire de bottes bien astiquée de kapo les a
piétinés a mort comme des vers »

817 — « La corde est passée autour de notre cou. »




Registre pathétique | 8 5 — En entier et notamment « Ah, qui tirera de cet abime ce jour
sanglant avec son ombre noire, la nuit noyée d’angoisse, pour le
montrer a la face du monde ? »

86 — « Ils n’auront pas envie de fouiller dans le dépotoir de la mémoire
pour en faire surgir les spectres livides aux yeux éteints, toujours
terrorises, qui se trainaient en silence prés des blocks et avec leurs
cuillers pressées dans leurs doigts bleuis grattaient le fond des
tonneaux de soupe. Fouillaient dans les poubelles, dix fois chassés a
coup de trique, en quéte de pain moisi ».

814 — Et sur tout cela, une tache noire: le logement en ruine
abandonng, le nid de la famille détruit, portes et fenétres grandes
ouvertes, armoires défoncées, vaisselle brisée, vétements éparpillés et
piétines, tout cela laissé derriére soi, et maintenant : au secours — ou
va-t-on ?!... »

Registre ironique 83 — « Lorsque nos ombres apparaitront sur les écrans et les scénes de
théatre, des dames compatissantes essuieront leurs yeux de leurs
mouchoirs parfumés et nous plaindront : hélas, les malheureux ! »

86 — « Maintenant aussi, ils ramasseront avec diligence les papiers de
margarine et les peaux de saucisson pour montrer au monde : les Juifs
n’avaient pas si mauvaise vie au camp ! »

810 — « On éteint déja les bdchers. On démantéle les cheminees, ces
monuments culturels de la nouvelle Europe, ce modéle d’architecture
de style néo-gothique. On se lave déja les mains et I’on s’appréte a
faire une bénédiction « pour cacher le sang ». Ma foi, pour ce qui est
de la cendre a cet usage il n'y a pas de probléme, avec cing crématoires
toujours allumés ».

811 — « Et I’abattage était humanitaire ».

816 — « Et le monde ? Le monde fait sirement tout ce qu’il peut. »
817 : Le bourreau est magnanime. Il a tout son temps. Il joue avec la
victime. En attendant, il sirote une chopine de biére, fume une petite
cigarette et sourit de contentement ».

Registre fantastique | 812 et 13 — « Les couleurs se mélent en une masse, cette masse tourne
un instant et échappe aussitot au regard »

« comme un diable noir » / « comme des diables »

« Tout avance, tout se meut, tout est animé, aussi étrangement que dans
les contes que raconte maman »

Registre lyrique Il est ici associé notamment a la priére :

§ 20 — « Yehi rotsn milfoneykho, eynoy shoymeya koyl bikhyoys, « que
ce soit ta volonté, toi qui n’entends pas la voix des pleurs », fais-nous
du moins cette faveur — shetossim dimoysseynu benodkho lihyoys —
«cache ces pages de pleurs dans ton outre d’Etre», qu’elles
parviennent en de justes mains et trouvent leur tikoum, leur
accomplissement ».

Puis, afin de sensibiliser encore une fois les éléves a la multiplicité des voix qui se font
entendre a travers la voix auctoriale de la préface, nous leur indiquerons plusieurs phénoménes
d’intertextualité — dont ce sera 1’occasion d’exposer et/ou de rappeler le principe :

- Laréférence au témoignage de Robert Falcon Scott, dont les quelques feuillets laissés
avant sa mort lors de son expédition en Antarctique sont parus en 1912, référence qui
ouvre la préface mais dont la source n’est pas mentionnée, ce qui donne a ce passage



une dimension plus générique, celle du récit d’aventure : ’auteur initie ainsi une piste
de lecture qui va étre rapidement et subitement abandonnée, invitant ainsi son lecteur a
une premiere prise de recul critique face a cette dimension « littéraire » du texte qui
apparait a la fois comme nécessaire® et « trompeuse » dés lors qu’elle appartient a cette
« balance littéraire » que I’auteur refusera par la suite.

- Lerécit du voyage en train, entre conte et littérature fantastique.

- La littérature yiddish et notamment la référence explicite au personnage de Isaac Leib
Peretz, Bontshe dont il conviendra de préciser I’histoire pour permettre aux éleéves de
comprendre la référence au « petit pain de beurre ». Nous renvoyons a ce propos a
I’analyse qu’en propose Marie Schumacher-Brunes dans « Nous ne serons pas des
Bontshe. La trame peretzienne de 1’introduction au Recueil Auschwitz », in Philippe
Mesnard (dir.), Traces de vie a Auschwitz, p. 115-130.

- Les textes sacrés eux-mémes : référence au shema Israél ; priére finale du texte ; renvoi
a I’Ancien Testament, et notamment au verset 23 : 5 de I’Exode qui déclare « Si vous
voyez I’ane de celui qui vous hait, tombé sous la charge, vous ne passerez point outre,
mais vous I’aiderez a le relever », verset repris ironiquement dans la préface lorsque
I’auteur évoque les « ‘‘musulmans’’ envers qui tout ‘‘activiste’’ et tout fonctionnaire du
camp se sentait 1’obligation d’accomplir le commandement auschwitzien de ‘‘azov-
taazov’’, tu dois I’aider — et on les aidait — a mourir » (86).

Nous pourrons ainsi réfléchir avec les éleves sur I’effet produit par une telle hétérogénéité et au
sens que nous pouvons lui donner, tant de notre point de vue de lecteur, qu’au regard du projet
initial annoncé. Ainsi la préface elle-méme semble « collecter » plusieurs voix/voies possibles®,
renforgant les paradoxes qui sous-tendent ce texte, partagé entre 1’urgence de dire et la nécessité
de trouver les mots justes, entre le désir de vérité et la nécessaire médiation de la littérature.

Enfin, pour conclure une séquence fort riche, en réflexion comme en émotions, et afin
de faire prendre pleinement la mesure des voix qui se font entendre par la voie de cette préface,
nous proposerons aux eleves de travailler sur une mise en voix collective du texte.

8 Nous renvoyons sur ce point & ’analyse que propose Philippe Mesnard de ce passage dans son article sur « Le
souci anthologique » : « Cette référence serait trés éloignée du monde concentrationnaire s’il ne s’agissait
d’hommes (I’équipage) et d’un auteur qui se retrouvent & rendre compte de leurs derniers instants. Le dehors
radical de la banquise est leur enfermement. Dans I’Introduction au Recueil, c’est une maniére d’interpeller le
lecteur du monde « libre » en I’invitant a partager un fragment de culture qui le rapproche de cette condition
d’Auschwitz — lieu glacial de I’hiver polonais — si difficile & imaginer. Aidant ainsi a pénétrer ce préambule, ce
passage n’est pas sans rappeler le chant 11l de L’ Enfer de La Divine comédie de Dante dans lequel le narrateur
entre en enfer par la porte de la « citta dolente », avant que Charon, le nocher de I’enfer, lui fasse franchir
1’ Achéron », in Traces de vie & Auschwitz, p. 109.

® Pour éclairer cette dimension collective du texte, nous renvoyons aux analyses qu’en propose Philippe Mesnard,
dans le chapitre intitulé « Le souci anthologique » dans Traces de vie a Auschwitz, p. 89-113.



Dire ’innommable : corpus
Robert Antelme, L’espéce humaine, Gallimard, « Tel », 1957, p. 9

« Il'y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons éte,
tous je pense, en proie a un veéritable délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin. On nous
dit que notre apparence physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste,
nous ramenions avec nous notre meémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions
un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dés les premiers jours cependant, il nous paraissait
impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions
et cette expérience que, pour la plupart, nous étions en train de poursuivre dans notre corps.
Comment nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus la ? Nous y
étions encore. Et cependant ¢’était impossible. A peine commencions-nous & raconter, que Nous
suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions & dire commencait alors & nous paraitre
inimaginable.

Cette disproportion entre 1’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était
possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a I'une de
ces realités qui font dire qu’elles dépassent 1I’imagination. Il était clair désormais que c’était
seulement par le choix, c¢’est-a-dire encore par I’imagination que nous pouvions essayer d’en
dire quelque chose. »

Elie Wiesel, extrait de la Préface a la deuxiéme édition de La Nuit, Editions de Minuit,
2007, p. 11-14

Certes, a un certain moment il m’était devenu clair que puisque 1’Histoire sera un jour
jugée, je devais témoigner pour ses victimes, mais je ne savais pas comment m’y prendre.
Javais trop de choses a dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes
moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. On aurait d inventer un autre langage.
Trahie, corrompue, pervertie par 1’ennemi, comment pouvait-on rehabiliter et humaniser la
parole ? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée : ces mots
signifient certaines choses, mais en ce temps-13, elles signifiaient autre chose. Ecrivant dans ma
langue maternelle, meurtrie elle aussi, je m’arrétais a chaque phrase en me disant : « Ce n’est
pas ca.» Je recommengais. Avec d’autres verbes, avec d’autres images, d’autres larmes
muettes. Ce n’était toujours pas ¢ca. Mais « ¢a », c’est quoi exactement ? C’est ce qui se dérobe,
ce qui se voile pour ne pas étre volé, usurpé, profané. Les mots existants, sortis du dictionnaire,
me paraissent maigres, pauvres, pales. Lesquels employer pour raconter le dernier voyage dans
des wagons plombés vers I’inconnu ? Et la découverte d’un univers dément et froid ou c¢’était
humain d’étre inhumain, ou des hommes en uniforme disciplinés et cultives venaient tuer, alors
que les enfants ahuris et les vieillards épuisés y arrivaient pour mourir ? Et la séparation, dans
la nuit en flammes, la rupture de tous les liens, 1’éclatement de toute une famille, de toute une
communauté ? Et la disparition d’une petite fille juive sage et belle, aux cheveux d’or et au
sourire triste, tuée avec sa mére, la nuit méme de leur arrivée ? comment les évoquer sans que
la main tremble et que le cceur se fende a tout jamais.

Tout au fond de lui-méme, le témoin savait, comme il le sait encore parfois, que son
témoignage ne sera pas regu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les
autres ne le sauront jamais.

Au moins, comprendront-ils ?

Pourront-ils comprendre, eux pour qui ¢’était un devoir humain, noble et impératif de
protéger les faibles, guérir les malades, aimer les enfants et respecter et faire respecter la sagesse



des vieillards, oui, pourront-ils comprendre comment, dans cet univers maudit, les maitres
s’acharnaient a torturer les faibles, a tuer les malades, & massacrer les enfants et les vieillards ?

Est-ce parce que le témoin s’exprime si mal ? La raison est différente. Ce n’est pas parce
que, maladroit, il s’exprime pauvrement que vous ne comprendrez pas ; c’est parce que VOUS
ne comprendrez pas qu’il s’exprime si pauvrement.

Et pourtant, tout au fond de son étre il savait que dans cette situation-1a, il est interdit de
se taire, alors qu’il est difficile sinon impossible de parler.

I fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les
habite, les enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le sentiment qu’une poignée de cendres
la-bas, a Birkenau, pese plus que tous les récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes
efforts pour dire I’indicible, ‘ce n’est toujours pas ¢a’ ».

Primo Levi, préface de Si ¢’est un homme, Editions Pocket, 1987, p. 7-8

J’ai eu la chance de n’étre déporté a Auschwitz qu’en 1944, alors que le gouvernement
allemand, en raison de la pénurie croissante de main-d’ceuvre, avait déja décidé d’allonger la
moyenne de vie des prisonniers a éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et
suspendant provisoirement les exécutions arbitraires individuelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien a ce que les lecteurs du
monde entier savent déja sur I’inquiétante question de camps d’extermination. Je ne 1’ai pas
écrit dans le but d’avancer de nouveaux chefs d’accusation, mais plutét pour fournir des
documents a une ¢étude dépassionnée de certains aspects de I’ame humaine. Beaucoup d’entre
nous, individus ou peuples, sont a la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que
« I’étranger, c’est I’ennemi ». Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits,
comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux,
elle ne fonde pas un systeme. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est
promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de la chaine logique, il y a
le Lager; c’est-a-dire le produit d’une conception du monde poussée a ses plus extrémes
conséquences avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences
nous menacent. Puisse ’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un
sinistre signal d’alarme.

Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande pardon au lecteur.
En fait, celui-ci était déja écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée dés 1’époque
du Lager. Le besoin de raconter aux « autres », de faire participer les « autres », avait acquis
chez nous, avant comme apres notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi
impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre a un tel besoin que j’ai
écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure. De 1a son caractére
fragmentaire : les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par
ordre d’urgence. Le travail de liaison, de fusion, selon un plan déterminé, n’est intervenu
qu’apres.

Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé.



Préface de I’Anthologie de la poésie francaise de Georges Pompidou, Hachette, Le Livre
de Poche, Nouvelle édition suivie d’un post-scriptum, 1961, p. 7-21 — extraits

La poésie

Pourquoi entreprendre une nouvelle anthologie de la poésie frangaise sinon, d’abord,
pour soi-méme ? La passion de la poésie, dont on me prédisait lorsque j’étais enfant qu’elle
passerait, a persisté au-dela « du milieu du chemin de la vie ». A cet age ou chacun est tenté de
faire le point et de réunir sous le plus petit volume possible tout ce dont il ne pourrait se passer
sur I’ile déserte imaginaire, I’envie m’est venue tout naturellement de « mettre ensemble » mes
poemes préféreés.

[...]

Qu’est-ce donc que la poésie ? Bien savant qui le dira. Qu’est-ce que 1’ame ? On peut
constater chez un homme toutes les manifestations de la vie, les analyser et les décrire ; on peut
— nous I’avons tous fait au collége — analyser un poéme, étudier composition, vocabulaire,
rythme, rime, harmonie. Tout cela est a la poésie ce qu’un cceur qui bat est a I’ame. Une
manifestation extérieure, non une explication, encore moins une définition. Si donc je voulais
m’approcher d’avantage d’une définition de la poésie, je chercherais plutot dans ses effets.
Lorsqu’un po¢me, ou simplement un vers provoque chez le lecteur une sorte de choc, le tire
hors de lui-méme, le jetant dans le réve, ou au contraire le contraint a descendre en lui plus
profondément jusqu’a le confronter avec 1’étre et le destin, & ces signes se reconnait la réussite
poétique. [...]

Telle est, bien sir, ’ambition secréte et démesurée de tout auteur d’anthologie. S’il la
commence pour lui-méme, ¢’est pour d’autres qu’il la termine et la publie. Choisir, dans un
domaine déterminé, tout ce qui lui parait digne et capable de provoquer chez le lecteur le choc
de la beauté, voila I’objet de son effort. C’est dire qu’il se trahit lui-méme puisqu’il livre le
secret de ce qui le touche. C’est dire aussi qu’il prétend trouver un écho et que le lecteur inconnu
ratifiera son choix.

[...]

Car mon ambition est bien de donner ici I’essentiel de notre poésie, ¢’est-a-dire les plus
beaux vers de la langue frangaise, ceux que je trouve tels, sans doute, mais avec 1’espoir qu’ils
le sont vraiment. M’adressant a un public que je souhaite large, j’ai renoncé a faire le délicat
devant des poémes connus de tous : s’ils me paraissaient les plus beaux, je les ai cités. Jai
méme délibérément réagi contre la tendance trop facile et trop a la mode ces derniéres années
qui consiste a mépriser les poétes traditionnellement les plus connus au profit de « révélations »
annoncées, suivant le caractére de 1’inventeur, avec grand bruit ou avec le clin d’ceil du
connaisseur. [...]

Au risque donc de faire crier a la banalité, je n’ai pas hésité a donner une place
importante et que je crois juste et nécessaire, a de grands poctes délaissés par la mode. S’il est
bon de réagir contre le conformisme, a de certains moments le pire des conformismes consiste
a renverser systématiquement 1’échelle des valeurs, et non pas seulement dans la confrontation
des écrivains, mais dans I’importance respective donnée pour chacun d’eux a leurs différentes
ceuvres. [...]

Il faut pourtant admettre qu’une anthologie, méme si elle se veut réduite a 1’essentiel,
doit donner un apercu & peu prés complet de la poésie francaise ; qu’elle doit donc faire une
place a tous ceux qui ont, au moins une fois, approché de la vraie poésie.



