Robert Bober, une histoire de lecteur

« Si je cite autant les auteurs que j’aime c’est parce que j’en ai besoin. Ca me rassure, ils sont
la avec moi. » (Les mémoires a I'ceuvre de... Robert Bober, « Ecritures : cinéma et littérature »)

Les ceuvres de Robert Bober, qu’elles soient cinématographiques ou littéraires, sont riches de
celles des autres. En mots ou en images, elles sont traversées par des portraits, des références,
des évocations, des allusions, des citations. « C’est pourquoi je ne dois travailler que dans
mon bureau. [...] Je me tourne et je trouve, des fois je ne trouve pas, mais en feuilletant je
trouve une autre [citation] qui n’est pas mal du tout. Et voila les idées se renvoient. » (Les
mémoires a I’ceuvre de... Robert Bober, « Rencontres et amitiés », 14’48-15'08)

Parce que I'histoire que Robert Bober a eue avec les livres au cours de sa jeunesse est
inattendue au regard du lecteur?! et de I'écrivain qu’il est devenu aujourd’hui, parce que bon
nombre de nos éleves et étudiants s’y reconnaitront, parce qu’elle est riche d’enseignement
pour tous ceux qui se demandent comment amener a la lecture les jeunes dont elle n’est pas
I"'univers, enfin parce qu’elle nous donne des clés pour appréhender son mysteére, il nous a
paru important de I'écouter nous la raconter. Portrait d’un lecteur par lui-méme...

1 « La période ou j’ai le plus lu, c’est surtout quand j’ai travaillé avec Pierre Dumayet, je lisais a peu prés un livre
par semaine, enfin j’essayais de m’y tenir. Entre 40 et 50 livres dans I'année. Quand je suis en écriture, je lis
moins. Parce qu’il y a le temps de I’écriture qui est long. » (Mémoires a I'ceuvre de Robert Bober, « Enfances »,
10'17-10'37).



Trouver un peu de soi dans les livres qu’on lit

« J'ai lu tardivement les livres. Je croyais que les livres étaient réservés, je dis bien réservés, a
ceux qui continuaient leurs
études. J'avais quelques
copains [...] qui allaient en
classe. Bon, je les entendais
parler de noms que je ne
connaissais pas. Marivaux,
Moliere et tous les autres. Je
me disais “c’est leur
conversation, c’est normal
puisqu’ils apprennent c¢a a
I’école”. Moi, je ne me
sentais pas du tout concerné
ni méme curieux de c¢a,
puisque ce n’était pas du
tout mon univers. [...] Etil a >

fallu que je tombe un jour, je ne sais plus dans quelles circonstances, sur ce livre de René
Fallet, Dans le sud-est?. Et d’un seul coup j’ai eu 'impression que ce type, qui avait écrit ¢a, me
connaissait. [...] Et voila, il parlait du baby-foot dans les bistrots, du métro, de la gamelle qu’on
emmenait au travail — c’est ce que ma mére me préparait, elle me préparait une gamelle le

2|l s’agit en réalité de Banlieue Sud-Est.



soir que j'emmenais le lendemain matin pour manger... Les restaurants, on ne connaissait pas.
Tout le monde emmenait sa gamelle. — Et il y avait tout ¢a dans le livre. Et je me disais c’est
guand méme curieux que dans un livre on raconte des choses qui sont si proches. On ne se dit
pas tout de suite “Ah bah voila ! C'est bien, la lecture ! Je vais me mettre a lire ! ” Pour moi,
c’était I'exception. Et donc la lecture n’est venue que petit a petit. Et j'essayais de trouver dans
un livre des choses ol je me sentais concerné, dans lesquelles je pouvais me retrouver
éventuellement. Et c’est bien plus tard que petit a petit j’ai lu d’autres choses. » (Les mémoires
a I'ceuvre de... Robert Bober, « Enfances », 5'56-9’00)

Lire, avec un crayon

« Alors, je fais ce qu’on peut faire de mieux. Je relis les livres que j'ai aimés. Parfois méme, je
m’y ajoute. Et je fais comme Erri De Luca : “Je cherche dans les livres la lettre, la phrase qui a
été écrite pour moi et que donc je souligne, je recopie,
j'extrais et j’emporte3.” » (Par instants, la vie n’est pas siire,
Paris, P.O.L, 2020, p. 28)
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« [...] il faut dire ce qu’était cette
émission®. Et pour le dire, le mieux,
c’est de reprendre ce que tu en as
dit dans Autobiographie d’un
lecteur®.

“Nous donnions a lire le méme livre a cing ou six personnes. Nous leur demandions de
souligner, a la premiére lecture, les phrases qui, spontanément, leur avaient plu ou déplu.”.
Le questionnement, en principe, ne concernait que les phrases soulignées. [...]

Deux paysannes parlant d’Emma Bovary. L'une, Madame Saclier, labourait son champ elle-
méme. Comme Emma, elle avait été saisie par des huissiers. Et racontant comment elle avait
assisté, impuissante, a la vente de ses meubles et de son bétail, elle désignait I'exemplaire de
Madame Bovary que tu avais en mains. En soulignant ce passage du livre, elle n’était pas
seulement du co6té d’Emma : elle se rencontrait. » (Ibid., p. 20-21)

« Grace a [Pierre Dumayet], j’ai beaucoup lu. Et pas seulement lu. J’ai su comment il fallait
lire également. Bon, avec ma sensibilité. Quand on a fait Lire c’est vivre, c’était formidable
qguand il interviewait des gens qui n’avaient aucune culture apparente méme aucune culture

3 Erri de Luca, Alzaia, Paris, Rivages, 1997, p. 201.

4 ’émission Lire c’est vivre, congue par Pierre Dumayet et filmée par Robert Bober, fut diffusée a la télévision
entre 1975 et 1984.

5 Livre de Pierre Dumayet, publié chez Pauvert en 2000. Le « tu » désigne Pierre Dumayet a qui Robert Bober
s’adresse dans son récit Par instants, la vie n’est pas sire, qui prend la forme d’une lettre.



du tout et qui rentraient dans un livre, j'apprenais. Voila. J'ai appris petit a petit. Et j’ai lu des
auteurs que j'aurais jamais lus. » (Les mémoires a I’ceuvre de... Robert Bober, « Rencontres et
amitiés », 12'52-13'27)

Meémoires a I'ceuvre : « Je crois que c’est de Pierre Dumayet, vous me dites si je me trompe,
gue vous vient la pratique de souligner les passages que vous aimez ou que vous n’aimez pas
dans un livre. »

Robert Bober : « Oui, oui. [...] D’ailleurs je reconnais les livres que j’ai lus avant de le connaitre
et ceux aprés. Ceux avant de le connaitre ne sont pas soulignés du tout et les autres sont
soulignés. » (Ibid. 13'43-14'24)

« En décembre 2002, les Editions Gallimard publiérent une édition de Quoi de neuf sur la
guerre ? augmentée d’un accompagnement pédagogique. A la suite de quoi on me demande
si je veux bien aller a la rencontre de lycéens qui venaient d’étudier le livre.

J'avais donc été invité par un lycée dans la petite ville de Charlieu, pres de Roanne. Des éleves
de seconde et de premiere m’avaient accueilli dans une salle aux murs couverts de dessins
gu’ils s’étaient appliqué a faire illustrant leur lecture.

J'avais été frappé par un de ces dessins. Je ne sais pas si c’est le mot juste, mais je n’en vois
pas d’autre. Il pénétrait dans l'intimité du livre. Un coeur immense, d’un rouge éclatant,
remplissait la feuille de papier. Une aiguille et du fil étaient également dessinés, et cette
aiguille recousait avec soin ce cceur brisé.

“C’est un ceceur juif”, m’a dit, timidement, une voix pres de moi. C'était la voix de I'auteur du
dessin, une enfant d’une quinzaine d’années.

Quelques jours avant d’aller a Charlieu, j'avais repris une fois de plus la lecture du Dernier des
Justes. Je I'ai terminé dans le train qui me ramenait a Paris.

En derniere page, André Schwarz-Bart, a bout de souffle, donne les noms des camps de
concentration. Et puis ces mots : “Parfois, il est vrai, le coeur veut crever de chagrin”. » (Par
instants, la vie n’est pas sdre, ibid., p. 42)



S’arréter sur des moments
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« Je lis lentement. Je continue a lire lentement®. Mais c’est aussi bien. Voila. Et ce que jaime
bien également, ca je m’en suis rendu compte, c’est que, quand je lis un paragraphe des fois
qui me touche, je reste avec, je ne continue pas tout de suite. Enfin, je veux dire, il ne se passe
pas des heures entre deux paragraphes. Mais voila c’est pour rester. Vous savez, c’est comme
en musique, quand on écoutait les disques avec I'aiguille, des fois il y a un passage qu’on aime
bien, on prenait I'aiguille, on la remettait deux, trois centimeétres en arriére, pour retrouver ce
passage plusieurs fois. Et en lecture, je fais ¢a aussi. Voila, je suis trés attaché a ces moments. »
(Les mémoires a I'ceuvre de... Robert Bober, « Enfances », 9°03-10°00)

« C’'est bien de souligner, c¢a veut dire qu’il faut s’arréter sur des moments, réfléchir dessus.
Alors je souligne et puis en fin de livre je mets un numéro de page. » (Les mémoires a I'ceuvre
de... Robert Bober, « Rencontres et amitiés », 14'23-14’35)

« La photographie raconte une histoire parce qu’on peut s’arréter a un moment donné. Alors
on n"arréte pas le temps. Le temps continue a passer, mais cette photographie raconte un
instant. Le temps continue a courir : quand on a fini de regarder la photographie, on est plus
loin dans le temps. Et c’est bien de pouvoir retenir des instants comme c¢a. Et c’est ce qui me
touche, finalement. D’ou la présence de toutes ces photographies derriére moi qui racontent
un moment de ma vie qui était important pour moi. » (Les mémoires a I'ceuvre de... Robert
Bober, « Ecritures : cinéma et littérature », 13'18-14'04)

6 Cette méme idée existe pour 'écriture. On la trouve dans le début de Par instants, la vie n’est pas siire, ibid. p.
17-18 : « Pour écrire ce livre, mon cher Pierre, s’il le devient, je vais laisser venir les souvenirs. Le laisser mijoter.
Mijoter. J’aime beaucoup ce mot généralement utilisé en cuisine. Le Petit Robert le confirme : “Faire cuire ou
bouillir lentement, a petit feu. Préparer (un mets) avec soin, avec amour, attendre en réfléchissant.” “Qu’est-ce
gu’il mijote ?” : une lettre a Pierre Dumayet. »
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Mémoires a I'ceuvre : « - Vous filmez Ellis Island comme vous lisez un livre en soulignant des
passages et en vous arrétant. »

Robert Bober : « Oui, oui’. D’autant plus que I'essentiel du texte a été écrit aprés le tournage
et pendant le montage. [...] Je connaissais son go(t de la description®. Ca, je m’en étais rendu
compte. Je m’étais dit “il faut que je trouve un lieu dans Ellis Island qui n’est pas un lieu qui
raconte déja tout. Mais un lieu banal. Mais essentiel en méme temps. La lingerie. [...] J'étais
obligé de faire un plan tres tres long et inévitablement c’est un texte qu’on retrouve ou il
décrit entierement ce lieu®. » (Les mémoires a I'ceuvre de... Robert Bober, « Rencontres et
amitiés », 23’39-24’49)

Quand I’écrivain s’incarne et devient un ami

« On se souvient, je suppose, de L’Attrape-cceurs de J.D. Salinger. L'histoire de Holden
Caulfield, cet adolescent renvoyé de son école, et ce qu’il dit a propos de la lecture :

“Mon réve, c’est un livre qu’on arrive pas a lacher et quand on I'a fini on voudrait que I'auteur
soit un copain, un super-copain et on lui téléphonerait chaque fois qu’on aurait envie. Mais ¢a
n’arrive pas souvent.”

Téléphoner a un auteur lorsqu’on a aimé son livre, c’est une envie qu’il m’est arrivé d’avoir.
[...] Oui, un livre fait parfois ce miracle : celui de penser a son auteur comme on pense a un
ami. » (Par instants, la vie n’est pas sdre, ibid, p. 24, 25, 27)

« - Savez-vous'® que ce que fait Monsieur Dumayet en abordant un texte par approches
successives est trés proche de la maniére dont on aborde le Talmud ? [...] des commentaires
plus récents se trouvent, parce que plus prolixes, aprés les pages du Talmud a proprement
parler. lls sont eux-mémes commentés par les disciples qui annotent chaque fois qu’il y a un

7 Cette question est développée dans le portfolio « Sans rencontre on n’est rien ».

8 Robert Bober parle ici de Georges Perec avec lequel il a réalisé le film sur Ellis Island.
9 Cf. Georges Perec, Ellis Island, Paris, P.O.L, 1995, p. 44-45.

10 C’est le rabbin Léon Ashkenazi qui parle.



renouvellement de sens [...]. La lecture ne peut se laisser faire seule, elle est toujours en
confrontation avec différents points de vue a la fois. » (Ibid., p. 28-30)

Lire a haute voix*!

« |l lisait'? et nous avons vu. L’écoute coincidait avec la vision. Le silence, I'espace qu’il laissait
parfois entre deux mots, semblait nous faire entendre celui que mettait Perec avant de
I’écrire. Et nous, de 'attendre avant de I'entendre, nous mettait devant cette évidence : le

mot, toujours, comme une parole vivante, sonnait juste. Peut-étre est-ce comme ¢a qu'il
faudrait lire les livres qu’on aime. Ou plutét les relire. A haute voix. » (Ibid, p. 57-58)
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« “C’est fini? a dit Betty.

- C’est fini” a dit Isy.

Betty a réfléchi un instant.

“J’ai pas bien compris la fin.

- Les histoires, on ne les comprend pas toujours tout de suite, mais c’est pas grave. Ce qui
compte c’est de les écouter. [...]". » (Quoi de neuf sur la guerre ?, Paris, P.O.L, 1993, p. 146)

11 [es mémoires & I'ceuvre de... Robert Bober propose différents moments de lectures faites & haute voix par
I’écrivain lui-méme, lectures de ses propres textes, lectures de textes d’autrui (dans « Enfances », extrait de Berg
et Beck, 20'11-22’08 ; dans « Ecritures : cinéma et littérature », extrait de On ne peut plus dormir tranquille quand
on a une fois ouvert les yeux, 10'12-11'06 et extrait de Vienne avant la nuit, 30°18-31’'12 ; dans « Rencontres et
amitiés », extrait de Récits d’Ellis Island, 29'56-30’49, extrait d’Espéces d’espace, 34’45-37'54).

12 Robert Bober parle ici d’'une lecture de W ou le souvenir d’enfance faite par Sami Frey.



