« Sans rencontre on n’est rien »

« Au commencement est la relation »
(« Je et tu », Récits hassidiques, Martin Buber)
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été une ressource pour lire en classe Par instants la vie
n’est pas sdre!. Dans notre texte introductif, nous
avons mentionné la place centrale qu’occupent la
rencontre et la relation dans cette lettre fictive que
Robert Bober adresse a Pierre Dumayet? :

« Aussi faut-il accepter ce fait : ce que I'on montre
n’est jamais I'exacte vérité mais la vérité transformée
par notre présence.

Et c’est la qu’intervient un phénomeéne précieux : celui
de la RELATION.

La relation devient alors une activité essentielle, car
elle permet seule ce MOUVEMENT RECIPROQUE d’ou
nait le véritable dialogue fait de mots, de regards, de
silences. » (Par instants, la vie n’est pas sre, Paris, P.O.L, 2021, p. 61)

https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/aller-a-la-

1 ’article est consultable a I'adresse suivante :

rencontre-de-robert-bober/# ftn3
2 La photographie centrale est celle du dernier état du manuscrit de Par instants, la vie n’est pas siire de Robert

Bober.



https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/aller-a-la-rencontre-de-robert-bober/#_ftn3
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Les mémoires a l'ceuvre de... Robert Bober,
dans la partie « Rencontres et amitiés »,
reviennent sur les liens qui I'ont uni a Pierre
Dumayet d’une part, a Georges Perec d’autre
part : I'écrivain cinéaste nous livre deux trées
beaux récits de rencontre3, aussi savoureux
que touchants, et pose son regard sur la fagcon
dont il a fait ceuvre commune avec 'un et
I'autre. Avec Dumayet, c’est la « liberté qu’ils
se sont donnée l'un a l'autre » qu’il juge
« formidable »  (10’37-10’41).  Evoquant
- : Perec, Robert Bober expliqgue comment ils ont

_ B [T s e . réalisé Récits d’Ellis Island, ce film « a la
premiére personne du pluriel » : « on a travaillé beaucoup sur la connaissance qu’on avait I'un
de l"autre. » (23’59-24’01)
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Mais la vie et I'ceuvre de Robert Bober comportent bien d’autres histoires d’amitié, sources
d’inspiration et de création : « Tout s’est passé grace aux rencontres. [...] Ces rencontres, c’est
ce qui a dirigé ma vie, je crois. »
(Les mémoires a I'ceuvre de...
Robert Bober, « Ecritures : cinéma
et littérature », 5'22-526)

Zoom sur sa « vieille amitié »
avec Jean-Claude Grumberg : une
histoire de tailleurs...

Quand il revient avec nous sur ce
qui le lie au dramaturge, Robert
Bober évoque d’abord leur passé commun. Avant de devenir écrivains, tous deux ont été
tailleurs, un métier qui « a laissé des traces tenaces » chez I'un comme chez 'autre (Par
instants, la vie n’est pas sdre, ibid., p. 272) : « Tout ce que j'ai pu faire dans ma vie m’a aidé a
faire ce que je fais de la maniere dont je le fais. Je n’écris pas comme les autres... Y'a quelqu’un
qui est un peu comme moi, c’est Jean-Claude Grumberg. Quand il a lu mon dernier bouquin,
il m’a téléphoné, il me dit : “Robert, ton livre, j"aurais pu I'écrire”. Voila. Mais effectivement,
lui aussi a été tailleur, et la différence entre lui et moi, c’est que moi j’étais meilleur tailleur
que lui*. » (Les mémoires & I'ceuvre de... Robert Bober, « Ecritures : cinéma et littérature »,
5’30-6'04)

3 Respectivement 6'28-8'27 et 15’20-19°00.

4 Ce que vient confirmer Jean-Claude Grumberg dans I’émission de Vincent Josse Le grand atelier du 19
décembre 2021 : https://www.franceinter.fr/emissions/le-grand-atelier/le-grand-atelier-du-dimanche-19-
decembre-2021?fbclid=IwAR1SYIDiYUBSrPvW86u03Af4d-rLthUE5Q 7gvFT1D4opcsyr3-NfXxeKl4



https://www.franceinter.fr/emissions/le-grand-atelier/le-grand-atelier-du-dimanche-19-decembre-2021?fbclid=IwAR1SYlDiYUBSrPvW86u03Af4d-rLthUE5Q_7gvFT1D4opcsyr3-NfXxeKJ4
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« C’'est le mercredi 18 avril 1979 qu’eut lieu la premiére représentation publique de L’Atelier.
[...] Jean-Claude, qui tenait absolument a avoir mon avis sur la piéce et sachant que je serais
absent le soir de la premiére, m’avait demandé d’assister le dimanche 15 a la répétition
générale de la piece. [...] Ce n’était pas seulement I'avis d’'un ami qu’il attendait, mais d’un ami
qui, comme les personnages qui venaient d’évoluer sur scéne, avait lui aussi été tailleur dans
les années qui avaient suivi la Libération. [...] Par jeu, je lui ai tout de méme demandé
pourquoi, lorsqu’on le voyait coudre, il ne mettait pas de dé.

- J’en mettais aux premiéres répétitions, m’a-t-il dit, mais dés que je marchais de long en large
il se cassait la gueule. Alors je le mets plus.

Si j'avais fait cette réflexion a Jean-Claude, méme sous forme de plaisanterie, c’est que je me
souvenais encore bien de I'époque ou Monsieur Grynspan m’avait pris en apprentissage.
Comme il lui arrivait encore de faire des costumes sur mesure, il avait tenu — parce que c’était
comme c¢a qu’il avait appris le métier — a m’apprendre a coudre a la main avant de
m’apprendre a piquer a la machine. Aussi, les premiers temps, du matin au soir, un dé a coudre
ne quittait pas mon doigt. Au point que, finissant par oublier sa présence, il m’arrivait parfois
de le garder apres ma journée de travail, et que c’est seulement en présentant dans I’autobus
mes tickets au contrdleur, que je m’apercevais que mon dé était encore, comme chez lui, au
bout de mon doigt. » (Par instants, la vie n’est pas sdre, ibid., p. 269-270)

, « Lorsque par I'écriture j'ai replongé dans
mon premier métier, le stylo remplacant
I'aiguille, je n’aurais pas été surpris de
trouver un dé au bout de mon doigt. Un dé
gue je croyais avoir oublié mais qui,
comme une langue maternelle
accompagnée de souvenirs, resurgissait »
(/bid., p. 271). Et ce dé-langue maternelle,
' dé d’homme a bout ouvert comme il nous
‘ I'expliquera, dé auquel il consacre dans
Quoi de neuf sur la guerre ? un épisode

dréle et poignant a la fois, c’est sur son bureau que nous I'avons retrouvé...




« Il me restait a savoir comment la-haut j’allais
raconter que mon dé a coudre était tombé au
fond des cabinets. Surtout devant Mme
Himmelfarb. C’est sans oser la regarder que j’ai
vaguement bredouillé que mon dé était tombé
de ma poche quand j’ai baissé mon pantalon et
gue je n‘ai pas eu le temps de le rattraper. M.
Himmelfarb a éclaté de rire et il a ouvert le
tiroir de sa machine a coudre.

“Tiens, il m’a dit en me tendant un dé, prends celui-la. Il doit étre a ta taille. C'est celui que
mon pére avait acheté quand j’ai appris le métier. Essaye de ne pas le perdre, comme c¢a tu
pourras le donner aussi, quand a ton tour tu auras un apprenti.”

Ce dé, je ne I'ai jamais donné. Je I'ai perdu dans le train qui nous a tous emmenés quand les
Allemands, aidés de la police polonaise, ont arrété les Juifs de Szydlowiec. » (Quoi de neuf sur
la guerre ?, Paris, P.O.L, 1993, p. 201-202)

Et nous avons également débusqué, nichée &d
derriére un post-it jaune, sur I'une des étagéres de
sa bibliothéque, une canette de couturier...

Autant de traces d’un passé qui ne se dérobe pas,
ni dans son refuge d’écrivain, ni dans ses réves® :
« Je suis au Mémorial prét a dire quelques mots
de présentation, et au moment de prendre la
parole, la table sur laquelle j'ai posé quelques
notes se transforme en machine a coudre. » (Par

: !
instants, la vie n’est pas sire, ibid., p. 271-272). Encore moins dans ses oceuvres : « Tous ces
métiers [...] m’ont construit, m’ont nourri, et on en retrouve des traces dans tout ce que je
fais, soit film, soit livre. » (Les mémoires & I'ceuvre de... Robert Bober, « Ecritures : cinéma et
littérature », 4’46-5’03)

Il est un autre tailleur dont Robert Bober a croisé le chemin. Il s’agit du peintre Serge Lask dont
il était le moniteur en colonie de vacances, a I'époque ou le petit Serge vivait en maison
d’enfants de déportés et de fusillés. Cette histoire, il la raconte dans le trés beau film qu’a
réalisé Giovanni Ricci-Novara pour le MAHJ : « Il a été tailleur de 15 a 30 ans. Il faut savoir
aussi que ce métier de tailleur, il I'a appris et exercé dans I'atelier du pére. Cet atelier, c’était
le lieu de sa petite enfance, un lieu ou tout le monde avait été |a. » (Serge Lask Kaddish 1999
- Le regard de...Robert Bober, 3'13-3'28)

« Serge Lask avait cing ans lorsque sa mére a été déportée. Lui aussi avait été tailleur. Les
dessins sont venus aprés. On y voyait souvent des zébres, ces animaux a rayures.

5 On trouvera sur le site du MAHJ une lecture par Robert Bober, depuis son bureau, de I'extrait racontant
I'ensemble du réve : https://www.mahj.org/fr/programme/robert-bober-75806 . La canette y est évoquée :
cette lecture est I'occasion pour I’écrivain-tailleur d’en expliquer I'usage.



https://www.mahj.org/fr/programme/robert-bober-75806

Puis il s’est mis a recopier les pages d’un livre écrit en yiddish. Cette langue qu’il ne parlait pas,
gu’il ne lisait pas, qu’il ne savait pas écrire, il avait décidé de la peindre. Langue devenue
matiere, indéchiffrable et pourtant présente, déposée pour que quelque chose ne se perde
pas, qu’il en reste une trace. » (Par instants, la vie n’est pas sire, ibid, p. 160)

Ce tailleur devenu artiste-peintre, Jean-Claude Grumberg I’a connu également. Robert Bober
nous le rappelle : « En 1999, pour une plaquette éditée a I'occasion d’une exposition des
ceuvres de Serge Lask, Jean-Claude Grumberg avait écrit : “Nous nous connaissions, Serge Lask
et moi, bien avant qu’il ne pense a peindre, bien avant que je ne songe a écrire. Déja il était
silencieux...” » (Ibid., p. 160)

Cette présence de Serge Lask, nous la retrouvons sur I'une des étageres de la bibliothéque du
romancier, un carton d’invitation en lettres yiddish peintes, comme nous avions repéré dans
la montée de I’escalier I'un de ses tableaux accroché au mur...




