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Résume

Incendies de Wajdi Mouawad et Effroyables jardins de Michel Quint place la figure du clown
au cceur des rapports entre rire et Histoire. Etudier ces deux ceuvres et réfléchir paralléelement
a leur adaptation cinématographique permet d’interroger le processus mémoriel. Cet article a
pour objectif de montrer comment les figures paternelle et maternelle procédent a un « don du
rire », alors méme que cette entreprise de transmission ne va pas de soi. Déconcertante, cette
entreprise se trouve évacuée des deux adaptations cinématographiques, geste esthétique et
éthique dont on propose une analyse en fin de parcours.
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Par-dela la différence de genres, la piece de théatre Incendies de Wajdi Mouawad et le
roman Effroyables Jardins de Michel Quint! autorisent une comparaison en raison de la
présence incongrue, au milieu des violences de I’Histoire, d’une figure associée au rire :
celle du clown.

Dans Effroyables Jardins publié en 2000, le narrateur Lucien dévoile le passé héroique
de son pére. Ayant longtemps eu honte des pitreries paternelles, il reconsidére son jugement
lorsqu’il apprend que cette vocation de clown lui vient de son passé de résistant. Pris en
otage pendant la Seconde Guerre mondiale, Jacques Pouzay a en effet été surveillé par un
gardien allemand qui lui a fait un numéro de clown pour l’aider a surmonter son
emprisonnement. Quelques décennies plus tard, le narrateur devenu adulte se présente au
proces de Maurice Papon dans un déguisement de clown.

Quant a la piéce Incendies parue en 2003, elle retrace I’histoire tragique de Nawal,
jeune femme séparée de son bébé pendant la guerre du Liban. Jurant de le retrouver, elle
dépose un nez de clown dans le berceau, promesse de bonheur pour I’enfant et signe de
reconnaissance pour la mére. Révoltée contre la guerre qui a brisé sa vie, Nawal tente
d’assassiner un leader politique et finit en prison, violée par son bourreau dont elle aura
deux enfants. A la fin de la piéce, elle retrouve son fils grace au nez de clown. Or, la
personne qui porte cet accessoire n’est autre que le bourreau qui a abusé d’elle.

Les deux ceuvres présentent de nombreuses convergences : un procés (qui ouvre le
roman et cl6ture la piéce), un visage de clown qui trouble ce proces, un ancrage historique
fort, ainsi qu’une histoire de révélation et de transmission. En outre, toutes deux ont fait
I’objet d’une adaptation cinématographique : Incendies (2010) par le réalisateur québécois
Denis Villeneuve, Effroyables Jardins (2003) par le cinéaste francais Jean Becker.

! Dans cet article, les numéros de page correspondent aux éditions suivantes : Wajdi Mouawad, Incendies, Paris,
éditions Babel, 2003 et Michel Quint, Effroyables Jardins, éditions Folio, 2000.



Placée au cceur des rapports entre rire et Histoire, la figure du clown qui jalonne ces
ceuvres tragiques interroge le processus mémoriel. Nous verrons ainsi comment les figures
paternelle et maternelle procédent & un «don du rire ». Toutefois, cette entreprise de
transmission ne va pas de soi : alors que les générations passées privilégient le rire bouffon,
les héritiers déforment ce rire pour le rendre inquiétant. Néanmoins, cette entreprise
déconcertante se trouve évacuée des deux adaptations cinématographiques, geste esthétique
et éthique dont nous proposerons une analyse.

| Le temps des peres : le rire bouffon face a la violence de I’Histoire

La confrontation des deux ceuvres met en exergue le recours au rire comme forme de
résistance a la violence de I’Histoire.

1. Des rencontres clownesques

Alors que les tensions religieuses interdisent I’amour entre Nawal et Wahab, le couple
se rend au cirque. Les éclats de rire de la jeune fille sont tels que Wahab décide de voler le
nez du clown pour le lui offrir : « Le méme nez qu’on a vu lorsque le théatre ambulant est
passé. Tu riais tellement ! Tu me disais : “Son nez ! Son nez ! Regarde son nez ! ” Et j’aimais
tellement t’entendre rire. » (chap. 22, p.78) Ayant rouvert — méme de fagon éphémere— la
possibilité du bonheur en un temps ou chacun se sent menacé, ce nez est I’objet que Nawal
choisit de transmettre a son fils en tant que symbole d’une joie intense, souvenir d’un temps
suspendu qui avait échappé aux affres de I’Histoire.

Dans Effroyables Jardins, une premiére transmission s’opére autour de la figure du
clown, relevant moins d’un don d’objet que de pratiques et de valeurs. Alors que le pére du
narrateur a été arrété pour sabotage, le soldat allemand chargé de surveiller les otages leur
propose un numéro de clown. Le rire offert par Bernd Wicky est d’abord jugé indécent en de
telles circonstances. Ayant ’impression de se faire narguer, les otages s’insurgent contre ces
facéties :

Il nous aurait insultés, bombardés de cailloux, pissés dessus, c’était dans 1’ordre, rien a
redire. Mais 1a, se payer la figure d’otages, faire le méme pour des hommes qui vont mourir,
¢’était indigne, insupportable ! (p.48)

Parce qu’il brise les attentes et les codes, ce rire bouffon suscite incompréhension et
malaise. Mais progressivement, le rire se présente comme une réponse possible a la violence.
D’une certaine fagon, les personnages clownesques sont des victimes de 1’Histoire, a la fois
forcés d’en assumer I’absurde et tentés, dans un geste peut-étre vain, de dépasser leur
souffrance. Comme le dit Abderrahmane Moussaoui dans son article « Rire en situation de
violence » : « La derision est a la fois un signe d’impuissance et un indice de résistance.
Impuissance a inverser le cours des choses, mais force de résistance aux multiples effets
traumatiques?. »

Dans Effroyables jardins, le soldat allemand s’efforce d’apporter aux otages un peu de
réconfort. En offrant son pain, 1’allemand fait des prisonniers ses « COmpagnons » au Sens

2 Abderrahmane Moussaoui, « Rire en situation de violence. L’Algérie des années 1990 », revue Terrain, n°61,
2013, p. 122-133. [URL : https://journals.openedition.org/terrain/15210]



premier du terme. En les faisant rire, il les aide a se sentir vivants et recrée du lien entre les
étres : « Qu’on allait crever, on n’y pensait plus. Nous, on n’y pensait plus, on était encore des
gamins a ce point et, lui, il était rigolo a ce point... » (p.50)

Le rire a donc ici des vertus individuelles et collectives. Par le don du rire, le soldat
trahit son camp et rappelle la commune humanité des rieurs, suivant le principe que « le rire
est le propre de I’homme ». Ce rire scelle I’absurdité¢ d’un conflit qui oppose deux patries
ayant bien des richesses a partager. Figure silencieuse, le clown exprime son combat contre la
barbarie a travers sa gestuelle, son visage, ses onomatopées. La reconquéte de la dignité
humaine s’opére alors au-dela des mots, par la simple présence de celui qui aspire a faire
naitre un sourire sur le visage d’autrui.

2. Faire perdurer le rire

Suite a cette rencontre, le pére du narrateur devient clown pour ne pas oublier cet

épisode. A travers son personnage d’auguste, il fait rire de ses malheurs et de ses maladresses,
acte qui ne manque pas de profondeur puisqu’il s’agit de sublimer sa tristesse, de transformer
sa douleur en communion avec autrui. Son réle de clown est autant un don aux enfants qu’il
amuse, qu’un hommage a ce héros du passé :
« Parce que lui, il a passé sa vie a rendre hommage, a payer sa dette d’humanité, le plus
dignement qu’il croyait. » (p.24) Le film de Jean Becker renforce cet hommage en présentant
le spectacle du pere comme une reprise des sketchs de I’allemand : les grimaces, le jonglage
sont similaires, et la méme chanson de Charles Trenet « Y’a de la joie » vient clbturer le
spectacle.

Mais, dans Incendies comme dans Effroyables jardins, les parents éprouvent une
incapacit¢ a dire leur vécu, qu’ils se I’interdisent ou qu’ils en soient empéchés par les
circonstances. Soucieux d’offrir le rire en héritage, ils ne laissent qu’un legs sans testament,
don que les jeunes générations peinent a interpréter.

Il Le temps des fils : un héritage problématique
1. L’incompréhension des héritiers

Force est de constater que 1’incompréhension prime chez les héritiers. Dans Effroyables
jardins, le narrateur se souvient du fils honteux qu’il était lorsqu’il dresse un portrait sans
concession de son pére :

Ainsi armé et affublé de la sorte, casqué d’une passoire a I’émail écaillé, [ ...] ¢’était un
guerrier hagard, un samourai de fer-blanc qui sauvait I’humanité intergalactique et aussi la
notre, tout béte dans un numéro pathétique de niais solitaire contraint de s’infliger tout seul
des baffes et des coups de pied au cul. (p.16)

A travers ce portrait héroi-comique, le pére apparait comme un gaffeur lourdaud et
ridicule. Le comique de cette description est porté par une langue orale, parfois familiere, qui
souligne I’aspect burlesque du clown. L’énumération crée une surenchére cocasse qui insiste
sur la bouffonnerie de ce pantin trop déguisé et mal maquillé. Mais I’on pergoit surtout le rejet
de la figure paternelle et le regard dédaigneux que le fils porte sur ce héros de pacotille.
L’indécence du spectacle suscite d’ailleurs chez le gargon « le vertueux effroi des puceaux
croisant une prostituée peinte » (p.15).



De la méme fagon, Nihad est outré d’avoir regu un nez de clown en héritage. A la fin de
la piéce, jugé pour ses crimes de guerre, il exhibe 1’objet en déclarant :

Les gens qui m’ont vu grandir m’ont toujours dit que cet objet était une trace de mes
origines, de ma dignité en quelque sorte, puisque, d’aprés ’histoire, il m’a été donné par ma
mere. Un petit nez rouge. Un petit nez de clown. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ma dignité a
moi est une grimace laissée par celle qui m’a donné la vie. Cette grimace ne m’a jamais
quitté. (p.125)

Lui, ’orphelin qui n’a jamais connu le bonheur, que pouvait-il faire de ce nez de
clown ? Ce don lui semble particuliérement ironique, indécent, puisqu’il a vécu dans la
solitude et qu’on I’a élevé comme une machine a tuer.

2. Levisage inquiétant des fils

Certes, une appropriation du don s’opere lorsque les jeunes gens adoptent une posture
clownesque. Néanmoins, il ne s’agit plus de faire rire : le visage du clown se veut inquiétant,
qu’il reléve de la figure spectrale de Lucien ou de la grimace grotesque de Nihad.

Des les premieres lignes, Effroyables jardins nous place face a une scéne incongrue :

Certains témoins mentionnent qu’aux derniers jours du procés de Maurice Papon, la police a
empéché un clown, un auguste, au demeurant fort mal maquillé et au costume de scéne bien
dépenaillé, de s’introduire dans la salle d’audience du palais de justice de Bordeaux. Il
semble que, ce méme jour, il ait attendu la sortie de ’accusé et 1’ait simplement considéré, a
distance, sans chercher a lui adresser la parole. (p.13)

Alors que le proces de Papon constitue un moment crucial, cette présence d’un clown ne
manque pas de provoquer une friction du solennel et du cocasse, de la grande Histoire et de
I’anecdotique. Si Lucien cherche a croiser le regard de Maurice Papon, il ne I’interpelle pas,
ne provoque pas la rencontre, ne profére aucun slogan vindicatif. Tout se passe comme si le
visage peint du clown permettait de se passer des mots. Sa seule présence, a la fois discréte et
remarquable, doit perturber et renvoyer a I’accusé un miroir grimagant.

La figure grotesque de Nihad est plus saisissante encore. Epargné par les
bombardements de 1’orphelinat, Nihad est devenu enfant-soldat. Dans le chapitre 31 de la
piéce, on découvre que ce sniper hors-pair est aussi un adolescent qui réve de devenir une
rock-star. De fait, le criminel de guerre se sert de son fusil comme d’une guitare puis d’un
micro. Chantant « Logical song» de Supertramp, il s’en tient a des onomatopées
(« Kankinkankan boudou »), ce qu’il fera aussi avec la chanson « Roxane » de The Police
(« nin, nin, nin, nin, nin »). Son anglais approximatif interpelle le lecteur : « It is new on you
carriere, Nihad. » (p.110) Ce mésusage de la langue pourrait amuser le lecteur s’il n’encadrait
pas le meurtre d’un photographe. Le public de son show est en effet sa future victime. Aprés
avoir tué le photographe de sang-froid, Nihad s’imagine que le cadavre devient le présentateur
d’une émission TV dont il serait I’invité. La scéne fait sourire, mais ce sourire est déplace,
grimacant. Le cynisme atteint son paroxysme lorsque Nihad annonce a Kirk, le présentateur
fictif, qu’il a écrit une chanson d’amour : « | feel a big crash in my hart. My hart colaps. Yes.
| crie. And | wrote this song ». En somme, le sniper se fantasme en chanteur romantique alors
méme qu’il n’a fait preuve d’aucune compassion pour sa victime. Le chapitre 31 porte



d’ailleurs bien son titre : « I’homme qui joue » - Nihad est celui qui croit jouer d’un
instrument, qui joue la comédie mais aussi qui joue avec la vie et la mort.

On pourrait rapprocher cette figure clownesque de Bernd Wicky puisque les deux
hommes sont du coté du mal (aprés tout, le soldat est dans le camp des oppresseurs
allemands) et que le public de leur spectacle est constitué¢ d’individus qui redoutent la mort.
En outre, le soldat allemand est lui aussi un « homme qui joue » : il prend son arme pour un
instrument de musique (en I’occurrence, un saxophone) et jongle avec la nourriture des
otages. Mais la distinction est nette : alors que Nihad se donne en spectacle pour lui-méme
dans une sorte de délire narcissique, le personnage d’Effroyables jardins le fait pour les
prisonniers francais. Il faut donc opposer le clown qui exhibe 1’absurdité de 1’existence a celui
qui invite a se défaire de 1’angoisse de la mort. Si Bernd est un « ange-gardien, un gardien
devenu bienfaiteur® », Nihad est un ange exterminateur.

Néanmoins, le chapitre 31 de la pi¢ce est aussi porteur d’une vérité sur le personnage :
personnage enfantin, immature, privé de son innocence, Nihad tente a travers le
divertissement de se recréer un monde. Les chansons qu’il fredonne maladroitement sont
autant de messages cryptés qui expriment son malaise. Dans « Logical song », les paroles
« Please tell me who | am » font entendre la crise identitaire du personnage tandis que la
chanson « Roxane » souleve la question du bien et du mal. Le rire de Nihad est un rire
diabolique d’autant plus scandaleux qu’il se moque de la peur des hommes, mais c’est aussi le
rire de I’enfant qui s’amuse, qui se crée un univers pour mieux masquer la terrible vérité.

11 De I’ceuvre littéraire au film : la suppression du visage inquiétant du clown

Nous n’ignorons pas que toute adaptation constitue une ceuvre a part entiere et que la
transposition dans un autre média autorise des modifications. Ainsi, il s’agit moins de blamer
les choix des réalisateurs que de les expliquer, méme s’il nous semble que les ceuvres tendent
a perdre en complexité et en nuance. Dans les deux films, la transmission s’opére aisément
alors que les ceuvres littéraires problématisaient I’appropriation d’un lourd héritage. Afin
d’expliquer ce choix, nous proposons trois hypothéses : la volonté de simplifier le scénario et
de proposer un autre univers (plus merveilleux pour Effroyables Jardins, plus univoque pour
Incendies), le refus d’un regard trop critique sur la société occidentale, le souci d’un « happy
end ».

1. Simplifier I’histoire au profit d’une autre réalité

Dans Effroyables Jardins de Jean Becker, la présence du fils au procés de Papon est
¢ludée. De fait, il n’y a plus de saut dans le temps : les années 1990, temps du récit-cadre dans
le roman, ne sont nullement évoquées, permettant a la fable du film de se concentrer sur les
annees de guerre. Il était donc logique que la narration ne soit plus confiee au fils mais a un
narrateur adulte, témoin privilégié des événements. On aurait pu s’attendre a retrouver le
narrateur du récit-encadré : Gaston, I’oncle de Lucien qui a accompagné Jacques Pouzay dans
ses mésaventures. Mais le film nous propose moins une histoire de famille qu’une histoire
d’amitié et de franche camaraderie. C’est donc André, meilleur ami du pére, qui attestera de la
véracité de cette histoire, conférant ainsi une forte unité au film. Le choix d’André Dussollier,

3 Le jeu de mots est présent dans le film.



outre ses qualités d’acteur, n’est sans doute pas anodin. Le conteur hors-pair a prété sa voix a
de nombreuses lectures et avec Effroyables Jardins, Jean Becker propose un film qui reléve
moins du drame historique que du conte. Car c’est bien un conte que I’on nous offre a travers
les remaniements conséquents de la trame narrative.

Evacuant les remords et les interrogations du fils, le film étoffe les relations amoureuses
ou plutdt cette tentative laborieuse et maladroite que les deux amis mettent en ceuvre pour
séduire la méme femme. La perspective du conte est alimentée par une vision de la France
idéalisée et une image de la guerre quelque peu édulcorée. D’ailleurs, le statut des
personnages est significatif : si Jacques Pouzay reste le brave instituteur qu’il était dans le
roman, son ami André n’est rien moins qu’un chatelain qui exerce — comme un certain
personnage d’Alice aux pays de merveilles — la profession de chapelier. Les deux compéres
entretiennent une rivalité bouffonne dans leur entreprise de séduction avant d’étre €rigés en
héros par 1’épreuve de la Résistance. Lors de sa premicre apparition, le clown est filmé en
contre-plongée comme pour lui donner le visage oppressant d’un ogre. Mais il ne s’agit 1a que
d’un faux méchant : le véritable ogre est un autre soldat, a la mine patibulaire, celui-la méme
qui tuera de sang-froid le bienveillant Bernd Wicky. A la fin de la guerre, c’est Jacques
Pouzay, le « brave type », qui épouse la belle : par son attitude chevaleresque, il a prouvé son
mérite et le film scelle le triomphe de I’amitié¢ puisque Gaston lui céde sa place. On pourrait
alors convoquer la formule consacrée « ils vécurent heureux et eurent beaucoup enfants » tant
I’admiration de Louise envers son héros reste vive malgré le temps qui passe.

Dans Incendies, alors que Wajdi Mouwad laissait place a la fantaisie macabre de Nihad,
Denis Villeneuve adapte I’ceuvre en supprimant la bouffonnerie de la piéce. Refusant toute
bizarrerie, il privilégie une esthétique documentaire plus univoque. Ainsi, le show a
I’américaine du chapitre 31 est remplacé par une scéne de tir sans intervention orale de Nihad
et le nez de clown qui servait de signe de reconnaissance est transformé en trois points tatoués
sur la cheville.

Le renoncement a ce nez de clown a une forte incidence. On a vu qu’il provenait d’un
spectacle de cirque qui avait beaucoup amusé la jeune fille. Or dans le film, Nawal n’est
jamais montrée souriante ou riante : tout n’est qu’horreur et désolation. Le réalisateur
quebécois semble juger préférable de supprimer toute forme de rire en temps de guerre,
comme si cela répondait davantage a son exigence de réalisme.

Dans cette optique, soulignons que la scéne d’exposition donnait la parole au notaire
Hermile Lebel chargé de lire a des jumeaux le testament de leur mere. Répétant son role, le
notaire dérapait et deérivait. Son monologue était jalonné de jeux de mots et d’approximations
(« c’est pas la mer a voir », « I’enfer est pavé de bonnes circonstances », p.13-14), et de
précisions inappropriées dans ce contexte (« Un centre d’achats, ce n’est pas un oiseau. Avant
je disais un « zoiseau », c’est votre mére qui m’a appris qu’il fallait dire un oiseau », p.13).
D’emblée, le lecteur rencontrait donc un personnage associé¢ a la mort mais qui n’en était pas
moins cocasse. Dans le film, le notaire devient le gardien d’une parole sacrée, le passeur entre
les vivants et les morts. Par la parole solennelle de celui qui se prénomme désormais Jean (il y
aurait beaucoup a dire sur cette référence biblique), Denis Villeneuve rend toute sa noblesse a
la profession de notaire.



2. Le refus d’un regard trop critique sur la société occidentale

La lecture des deux ceuvres nous confronte a une langue vive, acerbe. Effroyables
Jardins est marqué par le style rageur du narrateur Lucien qui semble se purger de sa colére
contre son pere avant de s’insurger contre une société qui oublie les héros. Quant a la langue
de Wajdi Mouawad, elle est incendiaire, riche de métaphores, d’hypotyposes, entrelagant le
frangais, 1’anglais et le joual dans un déferlement d’images. Les films édulcorent cette langue,
Jacques Becker en basculant dans 1’univers du conte, Denis Villeneuve en proposant un film
qu’il a souhaité le plus silencieux possible®.

Plus encore, les deux réalisateurs renoncent a une scéne cruciale des ceuvres : celle du
proces. Dans Incendies, il advenait avant la reconnaissance de 1’identité maternelle tandis que
dans Effroyables jardins, la découverte du vécu paternel avait eu lieu en amont. Des lors, le
discours de Nihad se charge d’ironie tragique puisqu’il évogque son abandon a la naissance et
dénigre les femmes qu’il a violées sans savoir que 1’'une des plaignantes est sa mere. A
I’inverse, le passé a déja été dévoilé pour Lucien : celui qui haissait les clowns dans son
enfance et qui avait honte de son pere se déguise a present pour lui rendre hommage. Par-dela
les enjeux identitaires, une question émerge : de quoi fait-on le procés lorsqu’on se présente
dans un tribunal de guerre avec un nez rouge ? A n’en pas douter, les deux ceuvres mettent en
cause une société bouffonne et mensongere.

Désormais conscient que son pére est un héros, Lucien se présente deguisé en clown
afin de dénoncer l'attitude de Papon pendant son proces :

parce que cet homme-la, qui tente de faire de son procés une mascarade, qui joue les
pitoyables pitres, aucun des ennemis d’alors ne fut pire, et beaucoup d’entre eux l'auraient
hai de trahir toute dignité. (p.74)

Blamant la mascarade qui se joue aux yeux de tous, Lucien refuse toute bienveillance envers
celui qui a nié la dignité humaine.

Chez Wajdi Mouawad, c’est Nihad qui prend en charge cette dénonciation d’une société
bouffonne. Lors de son proces pour crime de guerre, il fait preuve d’un cynisme sans bornes,
en exigeant que le tribunal devienne le lieu d’un spectacle ou I’on se divertit : « Que ce proces
¢tait d’un ennui ! Sans rythme et sans aucun sens du spectacle. Le spectacle, moi, c’est ¢ga ma
dignité » (p. 125). Dans le chapitre 31, on le voyait rejouer une émission TV. Dans le chapitre
35, on le découvre ancré dans une société du divertissement qui prétend offrir célébrité et
grandeur alors que la vie ne lui a offert que solitude et violence. Comme pour mieux dénoncer
cette imposture, Nihad exhibe un nez rouge qui masque ses traits. Avec cette figure de clown,
il témoigne d’une volonté de s’extraire de I’humanité, de réaffirmer sa puissance et de rire au
nez du monde. Exposant sa défiguration, il dénonce une société qui I’a déshumanisé.

On pourra déplorer, dans cette évacuation de la scéne du proces, un souci de bien-
pensance. Plus de Lucien pour exhiber I’'imposture et les faux-semblants des proces de
I’Histoire, plus de Nihad pour rappeler au monde occidental le versant pascalien du

4 « Jai opté pour davantage de naturalisme, tout en cherchant a étre le plus silencieux possible avec les moyens
dont je disposais. Si j'avais eu plus d'argent, j'aurais encore réduit les dialogues au profit de la seule mise en
scéne... ». Interview de Denis Villeneuve, propos recueillis par Samuel Douhaire, 11/01/2011, Télérama.

[URL : http://www.telerama.fr/cinema/denis-villeneuve-je-voulais-debuter-incendies-dans-1-envoutement-I-
hypnotisme,64505.php]
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divertissement. Ce faisant, les réalisateurs s’octroient un « happy end » la ou les romans
tendaient & proposer une fin en demi-teinte.

3. La volonté d’un « happy end »

Le roman de Michel Quint présentait un étrange effet de boucle, s’ouvrant et s’achevant
sur la figure inquiétante du fils présent au procés de Papon. Certes, on peut en proposer une
lecture optimiste ; en un sens, le fils déguisé en auguste devient le symbole des déportés, des
victimes de I’Histoire et des héros tombés dans 1’oubli: « il est de mon devoir de ty
représenter, papa, ainsi que Gaston, Nicole, Bernd, et les autres, ces ombres douloureuses,
d'ou qu’elles soient » (p.74). Dans 1’adaptation cinématographique, le film finit sur les rires
du fils Lucien qui comprend enfin les choix de son pere. Nul doute que le personnage oriente
la réaction du spectateur, I’invitant a s’émouvoir de cette « reconnaissance » du pere et a se
réjouir face a une joie de vivre diffuse que renforce la chanson « Y’a de la joie », gaiement
entonnée par le pére. Le roman se veut plus sombre. Certes, le fils reprend le costume du pére
mais il ne cherche plus a faire rire. Il n’est qu'une figure spectrale, un symbole de I’humanité
grotesque et souffrante. Toutefois, cette déformation est aussi une transformation et I’on peut
reconnaitre quelque mérite a son travail de passeur. Par son visage maquillé, le clown
introduit I’étrangeté dans le monde, brise le cours du temps et met la réalité a distance. Par ce
visage hybride, il interroge la condition humaine et la possibilité de s’émouvoir encore devant
I’horreur comme devant la beaut¢ du monde. Se parer ainsi, c’est déja entreprendre une
reconquéte — toujours fragile — de la dignité humaine.

De la méme fagon, avec son nez rouge, le personnage théatral de Nihad réclame qu’on
observe son visage. Selon Emmanuel Levinas, la rencontre avec le visage d’autrui appelle une
réponse ¢éthique, une exigence de soutien et d’aide. Tout en criant son dédain, Nihad clame
donc son besoin d’amour. Ainsi, la piéce de Wajdi Mouawad érige la victime en bourreau
cynique mais rappelle que le fou de guerre est aussi un enfant que 1’on a privé d’amour. Dans
un moment saisissant, Nawal (assistant au proces du bourreau qui ’avait violée en prison)
reconnait I’offrande qu’elle avait faite a son bébé. Le nez rouge cristallise I’horreur de la
guerre qui transforme le fils en violeur mais il indique aussi la force de I’amour maternel qui
perdure malgré tout. Comme dans Effroyables jardins, 1’accessoire de clown symbolise la
misére et la grandeur humaine. Mais la fin de la piéce n’en reste pas moins ouverte, donc en
demi-teinte. Aprés le proces, Nihad recoit deux lettres de sa meére, 1’'une adressée au fils,
I’autre au bourreau (chap. 36 et 37). Mais la piéce nous confronte a un vide : que va-t-il faire
de ce nouvel héritage fait d’amour et d’abjection ? La guérison et I’acceptation ne vont pas de
Soi.

Denis Villeneuve évacue la scene du proces en imaginant que le criminel de guerre a pu
s’exiler au Québec et devenir un citoyen lambda. Nihad s’est en effet intégré dans la
population, a trouvé un emploi et Nawal le reconnait grace a sa cheville tatouée alors qu’elle
est a la piscine municipale. Tandis que la piece propose avant tout « une consolation
impitoyable », le film de Denis Villeneuve est une ceuvre de la réconciliation et du pardon.
L’esthétique du cinéaste n’en reste pas moins intéressante puisqu’il absorbe les stratégies et
les intentions du dramaturge pour les remodeler. Son travail sur le cadrage en téemoigne dans
la mesure ou le film construit progressivement le visage de Nihad. Longtemps, le spectateur
ne percoit qu’'un ceil et un pied, avant de voir un dos, un profil puis un visage de face. Tout se



passe alors comme si Denis Villeneuve avait bien compris que 1’accés au visage de Nihad
constituait un enjeu majeur de I’ceuvre.

A la fin du film, la transmission s’opére et aprés une ellipse, on découvre Nihad se
recueillant sur la tombe de sa mére Nawal. A I’arriére-plan, une pierre tombale indique un
énigmatique « stalker » qui, dans 1’ceuvre d’ Andrei Tarkovski, désigne celui qui transmet®. Ce
clin d’eil confirme que quelque chose s’est passé, que quelque chose est passé et que 1’avenir
peut de nouveau s’ouvrir.

Conclusion

La comparaison des deux ceuvres littéraires nous rend sensible a la déformation que
subit le rire dans sa transmission. Dans Incendies, le rire de Nihad est un rire cruel, grimagant
alors que Nawal lui avait fait le don du fou rire, du rire gratuit qui libéere. Dans Effroyables
jardins, alors que le spectacle burlesque du soldat allemand est reproduit a 1’identique par le
péere, le fils métamorphose le clown en une figure inquiétante qui hante les assises du proces
Papon. Quand les parents confrontés a 1’horreur voulaient encore croire en 1’espoir et offrir un
rire léger aux générations futures, les fils peinent a comprendre ce don et ne peuvent en tirer
qu’une grimace. Grimace car ces héritiers ménent une pénible quéte des origines ; grimace car
ils subissent une réalité dont ils ne détiennent pas les clés ; grimace car ils ne trouvent pas
d’espace pour s’accomplir. Tandis que les adaptations filmiques occultent le probléeme au
profit d’une fin heureuse, les ceuvres questionnent la difficile appropriation d’un passé qui ne
passe pas mais qui, d’une certaine fagon, ne doit pas passer. C’est ce que Wajdi Mouawad
nomme la « consolation impitoyable » : le refus du pardon n’empéche pas de reconnaitre les
bourreaux, le refus de 1’oubli n’interdit pas d’avancer.

Si I’héritage ne convient pas, il n’y a plus qu’a se déguiser pour rire au nez de la société,
pour lui renvoyer son image grimacante. La dérision affichée devient alors une stratégie de
défense, un défi au malheur. Mais exhiber un visage grime, c’est déja obliger les autres a
tourner le regard vers ce visage saugrenu, a la fois anormal et humain. C’est en ce sens qu’il
faut comprendre la recommandation de Michel Quint : « Mettez un nez rouge, ce soir, et
strement que le monde ne sera pas moins cruel mais peut-étre qu’on sera un peu plus des
hommes qui n’en détournent pas le regard®. »

5 Nous devons cette stimulante remarque a Arnaud Join-Lambert qui a présenté le fruit de son analyse lors du
colloque « Regards croisés sur Incendies de W. Mouawad et D. Villeneuve. Destructions et révélations » a
I’Université de Louvain-la-neuve en avril 2015.

b Cette citation apparait dans différents dossiers pédagogiques consacrés a I’adaptation théatrale du roman.



