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Accuser le coup

e 13 novembre dernier, J’accuse de Roman

Polanski sortait sur les écrans francais

accompagné d’un scandale sur des violences
sexuelles commises par le réalisateur dans le passé. Sans
minorer la gravité de celles-ci, je voudrais mettre ici 'ac-
cent sur un autre rapport d’apparence plus lointain entre
présent et passé. A peu prés au méme moment, le hors-sé-
rie n° 21 de Valeurs actuelles présentait un dossier intitulé
Algérie frangaise. Les vérités interdites, comptant un article
signé Bruno Larebiére intitulé « Benjamin Stora, “I’historien
officiel” ». Quel rapport ? De prime abord aucun. Un regard
plus attentif nous fait pourtant retrouver, en passant par ce
prisme cinématographique, une France qui a su traverser le
siecle sans prendre une ride, malgré les allures de sagesse
dont elle a su, et sait se parer. Une France ultraconservatrice,
ultra-cléricale (homophobe et contre ’avortement), xéno-
phobe (antisémite, raciste), colonialiste et revancharde qui
tient fermement sa position face a une autre France, éclairée,
dont le sens démocratique entretient I'idée d’une terre d’asile
qu’elle a da étre, qu’elle serait ou qu’elle pourrait encore
étre. Une France dont on aimerait que chacun de ses villages
puisse devenir un Chambon sur Lignon.

J’accuse, on sait que le film présente I’affaire Dreyfus a
travers le personnage du Colonel Georges Picard, celui par
qui le scandale et avec qui la vérité sur I'innocence d’Alfred
Dreyfus seraient arrivés. Le Picard de Polanski est sédui-
sant, c’est d’ailleurs le seul personnage masculin a I’étre.
Charmeur, héroique, fin escrimeur, pugnace, pourvu d’un
sens indéfectible de la droiture, c’est ce que I’on retiendrait
de cet homme, sans tache, portant beau son uniforme. Si
ce n’était qu'une courte séquence dévoile tout au début
une autre personnalité qui sied moins a la belle prestance
dont seul Jean Dujardin, dans le répertoire contemporain
des acteurs francais, pouvait nous régaler. A travers cette
séquence — ol I’on voit une manifestation d’honnéteté de
la part du réalisateur levant en un clin d’ceil un pan du
rideau —, Picard ne cache pas ’antisémitisme qui a I’égal
de ses pairs I’habitent.

Or, a la différence de ces derniers, et tout a son honneur, il
éprouve un haut sens de la justice qui transcende ses convic-
tions. Parce qu’il est un des cadres de ’armée francaise, fidéle
non a sa hiérarchie mais a la patrie qu’il sert, il ne supporte
pas que celle-ci soit entachée par la condamnation d’un inno-
cent, issu de surcroit du méme corps que lui. Mais quand, a la
fin du film, Dreyfus, dont on aurait difficilement pu imaginer
le portrait brossé de facon plus antipathique, vient réclamer
aupreés de lui devenu ministre ’avancement de carriére que

ses années de bagne lui ont fait perdre, Picard I’éconduit. La,
le rideau tout entier tombe, plut6t qu’il ne se leve.

Picard, c’est un peu cette France qu’incarnait Michel
Simon dans Le Vieil homme et U'enfant, antisémite bougon
et sympathique a la fois, d’un autre age, qui avait sauvé
un Juif, par humanité (non pour I’humanité). Il est dans
I’air du temps de penser qu’au sein des fonctionnaires de
I’Etat il existe des hommes capables de refuser d’obéir a des
ordres iniques au risque de leur position, parfois de leur
vie. Mais on ne peut identifier Picard a ce geste. Picard,
qui est d’ailleurs bien moins la clé de la vérité sur ’affaire
Dreyfus que Polanski ne nous le laisse croire, représente
une France qu’on aurait aimé moribonde, mais dont on sait
qu’elle donne réguliérement des signes de bonne santé. Celle
des caricatures antisémites qui n’avaient rien a envier a 1’es-
prit du Stiirmer, celle de la haine batailleuse, de I’alternance
de mépris et de paternalisme envers ceux qu’elle considére
comme ses inférieurs (races ou genres). Celle dont les jour-
naux, du XIXesiécle jusqu’aux années trente, s’en prenaient
directement aux Juifs en commencant par leur physique.

Toute chose dont ’article mentionné ci-dessus nous
rappelle, aujourd’hui méme, ’actualité d’autant plus vive
qu’on a I'impression que de telles convictions ne sont plus
génées de se déclarer sans ambages, notamment dans un
magazine qui se donne des allures respectables (méme si
son orientation d’extréme droite ne trompe personne). C’est
ainsi que Benjamin Stora est d’emblée stigmatisé pour sa
corpulence, comparé a un « gros chat » (sic) et croqué en
homme de pouvoir aux gouvernes de la navette qui relie
les gouvernants francais a I’Algérie. Le briilot joue sur deux
registres. Il le présente en habit d’« Historien officiel », mais
aussi en éminence grise trouvant sa place dans une théorie
du complot que doit affectionner Valeurs actuelles. En effet,
qu’un Juif soit spécialiste de I’histoire la plus douloureuse
des anciennes possessions francaises, cela doit en déranger
plus d’un, quand on sait de surcroit combien les événements
d’Algérie ont permis, a plus d’un intellectuel portant rétros-
pectivement un regard sur la France des années 1940, de
prendre conscience du génocide des Juifs et, a la fois, de se
mobiliser contre les guerres coloniales.

En ce sens, plutot que de continuer a critiquer le travail
de mémoire faut-il ’entretenir, en se décillant les yeux sur
les extrémismes qui ont bonne mémoire, pour autant qu’ils
sont aussi des objets de transmission et de commémoration
dont on a trop longtemps détourné le regard. /

Philippe Mesnard
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“Jaccuse”

n 13 November last year, Roman Polanski’s

An Officer and a Spy (J’accuse) was released

in France under a cloud of controversy as
protests arose once again against the unpunished sexual
violence perpetrated by the filmmaker in the past. Here,
I would however like to emphasize another kind of rela-
tionship with the past. At around the same time, a special
edition of Valeurs actuelles was published with the title
French Algeria: The Forbidden Truths (Algérie frangaise. Les
vérités interdites), including an article by Bruno Larebiére
entitled ‘Benjamin Stora: “Official historian”. What link
might we draw between the two? Ostensibly none. However
amore inquisitive examination, facilitated by this cinematic
reference, reveals a France that has changed little in over a
century, despite the enlightening moments it has traversed
and the wise allure it has donned. This is a France which
is deeply conservative, deeply clerical (homophobic and
anti-abortion), xenophobic (anti-Semitic and racist), colo-
nialist and vengeful and which is taking a firm position
against another France, one which is enlightened, in the
democratic sense of the safe haven, that it once was, and
that it might or could still be. A France in which every one
of its villages might follow the example of the residents
of Chambon sur Lignon, in sheltering the vulnerable from
violence, intolerance and hunger.

In An Officer and a Spy, the Dreyfus affair is presented
through the eyes of Colonel Georges Picard, who is said to
have broken the scandal and whose testimony finally proved
Alfred Dreyfus’s innocence. Polanski’s Picard is seductive,
indeed he is the only male character to be so. A charmer,
heroic, a fine fencer, combative, endowed with an unshake-
able sense of justice: these are the traits this character leaves
us, those of a man, without any black marks to his name, an
exemplary wearer of the army uniform. There is only one
short early sequence that lifts the veil on another side to his
character altogether, less befitting of the elegant presence,
that only Jean Dujardin could bring out. In this sequence —
in which we see an inkling of the director’s honesty, as he
briefly pulls back the veil — Picard is not shy about his antise-
mitic sentiments which closely resemble those of his peers.

To his credit, what distinguishes him from his fellow sol-
diers is his deeply held sense of justice, which transcends any
personal convictions, because he is an officer in the French
army, loyal not to his superiors but to his country. He will
not stand any stain on the army’s reputation that would
arise from the conviction of an innocent man, especially a
military man like himself. Nevertheless, when at the end of

the film, Dreyfus, the presentation of whom in this film has
been exceedingly and surprisingly unsympathetic, comes to
Picard as the new Minister of War in order to demand that
he be promoted to make up for the lack of advancement
that his years of imprisonment have cost him, Picard flatly
refuses. This time there is no doubt about Picard’s antise-
mitic tendencies.

Picard encapsulates the France we see in Michel Simon’s
character in The Two of Us (Le Vieil homme et I’enfant [Berri,
1967]): a grumpy middle-aged anti-Semite who is nonethe-
less friendly at heart, who saved a single Jew, out of a sense of
humanity but not for humanity. He is a man of his time, who
thought that in the heart of the state bureaucracy, there were
men capable of refusing unjust orders, risking their positions
and even their lives to do so. However, we cannot see in this
nonetheless remarkable decision, a means of getting to the
heart of what drives Picard. Although much less integral
to the resolution of the Dreyfus affair than Polanski would
have us think, Picard represents a France that we wish were
a historical relic, but which we know shows regular signs
of being in robust health. The France of anti-Semitic cari-
catures, which owe much to the style and spirit of Stiirmer,
the France of hateful warmongering, of alternating contempt
and paternalism towards those it considers to be its inferi-
ors. The France whose newspapers directly attacked Jews,
focussing especially on their physiognomy, from the 19th
century through to the 1930s.

Larebiére’s article reminds us of all of these facets of
France; it appears that today such opinions can be feted
openly and plainly in a supposedly respectable magazine
(even if its far-right convictions are far from respectable).
In this way, Benjamin Stora is attacked for his corpulence,
compared to a “fat cat” (sic), and depicted as a powerful
influence on French rule in Algeria. A Jewish specialist in
the most painful period in the history of France’s former
colonies, Stora clearly upsets many people, not least because
he is an intellectual turning a critical eye on 1940s France,
but also because we know how much the events in Algeria
enabled us to become aware of the genocide of the Jews and
at the same time, to mobilise against the colonial wars. As
such, rather than continuing to criticise work on memory,
we must continue it, keeping our eyes open to extremist
views that have not been forgotten; they too constitute the
objects of communication and commemoration from which
we have for too long chosen to look away. /

Philippe Mesnard
Traduit du frangais par Oliver Kenny
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