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TRIBUNE

Le 13 novembre dernier, J’accuse de Roman 
Polanski sortait sur les écrans français 
accompagné d’un scandale sur des violences 

sexuelles commises par le réalisateur dans le passé. Sans 
minorer la gravité de celles-ci, je voudrais mettre ici l’ac-
cent sur un autre rapport d’apparence plus lointain entre 
présent et passé. À peu près au même moment, le hors-sé-
rie n° 21 de Valeurs actuelles présentait un dossier intitulé 
Algérie française. Les vérités interdites, comptant un article 
signé Bruno Larebière intitulé « Benjamin Stora, “l’historien 
officiel” ». Quel rapport ? De prime abord aucun. Un regard 
plus attentif nous fait pourtant retrouver, en passant par ce 
prisme cinématographique, une France qui a su traverser le 
siècle sans prendre une ride, malgré les allures de sagesse 
dont elle a su, et sait se parer. Une France ultraconservatrice, 
ultra-cléricale (homophobe et contre l’avortement), xéno-
phobe (antisémite, raciste), colonialiste et revancharde qui 
tient fermement sa position face à une autre France, éclairée, 
dont le sens démocratique entretient l’idée d’une terre d’asile 
qu’elle a dû être, qu’elle serait ou qu’elle pourrait encore 
être. Une France dont on aimerait que chacun de ses villages 
puisse devenir un Chambon sur Lignon.

J’accuse, on sait que le film présente l’affaire Dreyfus à 
travers le personnage du Colonel Georges Picard, celui par 
qui le scandale et avec qui la vérité sur l’innocence d’Alfred 
Dreyfus seraient arrivés. Le Picard de Polanski est sédui-
sant, c’est d’ailleurs le seul personnage masculin à l’être. 
Charmeur, héroïque, fin escrimeur, pugnace, pourvu d’un 
sens indéfectible de la droiture, c’est ce que l’on retiendrait 
de cet homme, sans tache, portant beau son uniforme. Si 
ce n’était qu’une courte séquence dévoile tout au début 
une autre personnalité qui sied moins à la belle prestance 
dont seul Jean Dujardin, dans le répertoire contemporain 
des acteurs français, pouvait nous régaler. À travers cette 
séquence – où l’on voit une manifestation d’honnêteté de 
la part du réalisateur levant en un clin d’œil un pan du 
rideau –, Picard ne cache pas l’antisémitisme qui à l’égal 
de ses pairs l’habitent.

Or, à la différence de ces derniers, et tout à son honneur, il 
éprouve un haut sens de la justice qui transcende ses convic-
tions. Parce qu’il est un des cadres de l’armée française, fidèle 
non à sa hiérarchie mais à la patrie qu’il sert, il ne supporte 
pas que celle-ci soit entachée par la condamnation d’un inno-
cent, issu de surcroît du même corps que lui. Mais quand, à la 
fin du film, Dreyfus, dont on aurait difficilement pu imaginer 
le portrait brossé de façon plus antipathique, vient réclamer 
auprès de lui devenu ministre l’avancement de carrière que 

ses années de bagne lui ont fait perdre, Picard l’éconduit. Là, 
le rideau tout entier tombe, plutôt qu’il ne se lève. 

Picard, c’est un peu cette France qu’incarnait Michel 
Simon dans Le Vieil homme et l’enfant, antisémite bougon 
et sympathique à la fois, d’un autre âge, qui avait sauvé 
un Juif, par humanité (non pour l’humanité). Il est dans 
l’air du temps de penser qu’au sein des fonctionnaires de 
l’État il existe des hommes capables de refuser d’obéir à des 
ordres iniques au risque de leur position, parfois de leur 
vie. Mais on ne peut identifier Picard à ce geste. Picard, 
qui est d’ailleurs bien moins la clé de la vérité sur l’affaire 
Dreyfus que Polanski ne nous le laisse croire, représente 
une France qu’on aurait aimé moribonde, mais dont on sait 
qu’elle donne régulièrement des signes de bonne santé. Celle 
des caricatures antisémites qui n’avaient rien à envier à l’es-
prit du Stürmer, celle de la haine batailleuse, de l’alternance 
de mépris et de paternalisme envers ceux qu’elle considère 
comme ses inférieurs (races ou genres). Celle dont les jour-
naux, du XIXe siècle jusqu’aux années trente, s’en prenaient 
directement aux Juifs en commençant par leur physique. 

Toute chose dont l’article mentionné ci-dessus nous 
rappelle, aujourd’hui même, l’actualité d’autant plus vive 
qu’on a l’impression que de telles convictions ne sont plus 
gênées de se déclarer sans ambages, notamment dans un 
magazine qui se donne des allures respectables (même si 
son orientation d’extrême droite ne trompe personne). C’est 
ainsi que Benjamin Stora est d’emblée stigmatisé pour sa 
corpulence, comparé à un « gros chat » (sic) et croqué en 
homme de pouvoir aux gouvernes de la navette qui relie 
les gouvernants français à l’Algérie. Le brûlot joue sur deux 
registres. Il le présente en habit d’« Historien officiel », mais 
aussi en éminence grise trouvant sa place dans une théorie 
du complot que doit affectionner Valeurs actuelles. En effet, 
qu’un Juif soit spécialiste de l’histoire la plus douloureuse 
des anciennes possessions françaises, cela doit en déranger 
plus d’un, quand on sait de surcroît combien les événements 
d’Algérie ont permis, à plus d’un intellectuel portant rétros-
pectivement un regard sur la France des années 1940, de 
prendre conscience du génocide des Juifs et, à la fois, de se 
mobiliser contre les guerres coloniales. 

En ce sens, plutôt que de continuer à critiquer le travail 
de mémoire faut-il l’entretenir, en se décillant les yeux sur 
les extrémismes qui ont bonne mémoire, pour autant qu’ils 
sont aussi des objets de transmission et de commémoration 
dont on a trop longtemps détourné le regard. ❚

Philippe Mesnard

Accuser le coup
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On 13th November last year, Roman Polanski’s 
An Officer and a Spy (J’accuse) was released 
in France under a cloud of controversy as 

protests arose once again against the unpunished sexual 
violence perpetrated by the filmmaker in the past. Here, 
I would however like to emphasize another kind of rela-
tionship with the past. At around the same time, a special 
edition of Valeurs actuelles was published with the title 
French Algeria: The Forbidden Truths (Algérie française. Les 
vérités interdites), including an article by Bruno Larebière 
entitled ‘Benjamin Stora: “Official historian”’. What link 
might we draw between the two? Ostensibly none. However 
a more inquisitive examination, facilitated by this cinematic 
reference, reveals a France that has changed little in over a 
century, despite the enlightening moments it has traversed 
and the wise allure it has donned. This is a France which 
is deeply conservative, deeply clerical (homophobic and 
anti-abortion), xenophobic (anti-Semitic and racist), colo-
nialist and vengeful and which is taking a firm position 
against another France, one which is enlightened, in the 
democratic sense of the safe haven, that it once was, and 
that it might or could still be. A France in which every one 
of its villages might follow the example of the residents 
of Chambon sur Lignon, in sheltering the vulnerable from 
violence, intolerance and hunger.

In An Officer and a Spy, the Dreyfus affair is presented 
through the eyes of Colonel Georges Picard, who is said to 
have broken the scandal and whose testimony finally proved 
Alfred Dreyfus’s innocence. Polanski’s Picard is seductive, 
indeed he is the only male character to be so. A charmer, 
heroic, a fine fencer, combative, endowed with an unshake-
able sense of justice: these are the traits this character leaves 
us, those of a man, without any black marks to his name, an 
exemplary wearer of the army uniform. There is only one 
short early sequence that lifts the veil on another side to his 
character altogether, less befitting of the elegant presence, 
that only Jean Dujardin could bring out. In this sequence – 
in which we see an inkling of the director’s honesty, as he 
briefly pulls back the veil – Picard is not shy about his antise-
mitic sentiments which closely resemble those of his peers. 

To his credit, what distinguishes him from his fellow sol-
diers is his deeply held sense of justice, which transcends any 
personal convictions, because he is an officer in the French 
army, loyal not to his superiors but to his country. He will 
not stand any stain on the army’s reputation that would 
arise from the conviction of an innocent man, especially a 
military man like himself. Nevertheless, when at the end of 

the film, Dreyfus, the presentation of whom in this film has 
been exceedingly and surprisingly unsympathetic, comes to 
Picard as the new Minister of War in order to demand that 
he be promoted to make up for the lack of advancement 
that his years of imprisonment have cost him, Picard flatly 
refuses. This time there is no doubt about Picard’s antise-
mitic tendencies. 

Picard encapsulates the France we see in Michel Simon’s 
character in The Two of Us (Le Vieil homme et l’enfant [Berri, 
1967]): a grumpy middle-aged anti-Semite who is nonethe-
less friendly at heart, who saved a single Jew, out of a sense of 
humanity but not for humanity. He is a man of his time, who 
thought that in the heart of the state bureaucracy, there were 
men capable of refusing unjust orders, risking their positions 
and even their lives to do so. However, we cannot see in this 
nonetheless remarkable decision, a means of getting to the 
heart of what drives Picard. Although much less integral 
to the resolution of the Dreyfus affair than Polanski would 
have us think, Picard represents a France that we wish were 
a historical relic, but which we know shows regular signs 
of being in robust health. The France of anti-Semitic cari-
catures, which owe much to the style and spirit of Stürmer, 
the France of hateful warmongering, of alternating contempt 
and paternalism towards those it considers to be its inferi-
ors. The France whose newspapers directly attacked Jews, 
focussing especially on their physiognomy, from the 19th 
century through to the 1930s. 

Larebière’s article reminds us of all of these facets of 
France; it appears that today such opinions can be feted 
openly and plainly in a supposedly respectable magazine 
(even if its far-right convictions are far from respectable). 
In this way, Benjamin Stora is attacked for his corpulence, 
compared to a “fat cat” (sic), and depicted as a powerful 
influence on French rule in Algeria. A Jewish specialist in 
the most painful period in the history of France’s former 
colonies, Stora clearly upsets many people, not least because 
he is an intellectual turning a critical eye on 1940s France, 
but also because we know how much the events in Algeria 
enabled us to become aware of the genocide of the Jews and 
at the same time, to mobilise against the colonial wars. As 
such, rather than continuing to criticise work on memory, 
we must continue it, keeping our eyes open to extremist 
views that have not been forgotten; they too constitute the 
objects of communication and commemoration from which 
we have for too long chosen to look away. ❚   

Philippe Mesnard
Traduit du français par Oliver Kenny

“J’accuse”


