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Résumé  

Comment ? Pourquoi ? sont les questions qui reviennent le plus fréquemment lorsque l’on travaille 

avec les élèves sur les déportations et la Shoah. Leur besoin de comprendre « l’espèce humaine » est 

immense et souvent les enseignants se trouvent face au gouffre de l’incompréhension.  

Ce parcours de lecture, mise en regard de L’Espèce humaine de Robert Antelme avec les écrits de Primo 

Levi consacrés à la « zone grise », a pour objectif de faire réfléchir un public d’adolescents à la difficulté 

de comprendre et de juger les comportements d'êtres humains plongés dans les tourments de 

l'histoire.  

La lecture politique que Robert Antelme fait des camps dans son récit le conduit à condamner les 

prisonniers qui se mettaient au service des SS et devenaient ainsi des « détenus privilégiés » tandis 

que Primo Levi, quarante ans après Auschwitz, cherche à s’éloigner de cette lecture manichéenne, 

initialement la sienne dans Si c’est un homme, et invite à suspendre tout jugement moral.  

L’élaboration du concept de la « zone grise » par Levi et son illustration -qui occupent la troisième 

partie de cet article- témoignent des difficultés à rendre compte d’un personnage historique complexe 

et ambigu et de la nécessité d’avoir recours à des catégories littéraires existantes, notamment celle du 

grotesque au sujet de laquelle un prolongement est proposé en annexe.  

 

Mots-clés : Antelme – détenus – kapo – Levi – Sonderkommando – zone grise  

Index géographique : Auschwitz – Gandersheim – Lodz  

Niveau : Terminale, « Humanités : lettres et philosophie » 

*** 

Tout au long des années 1980, Primo Levi mature le concept de « zona grigia » qui a pour 

objectif de montrer que « le réseau des rapports humains à l’intérieur des Lager n’était pas simple : il 

n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs1 ». Dans le deuxième chapitre 

de Les Naufragés et les rescapés – Quarante ans après Auschwitz, ouvrage au sein duquel le 

cheminement de Primo Levi vers la zone grise trouve son aboutissement, celui-ci explore « l’espace 

qui sépare les victimes des persécuteurs », « constellé de figures abjectes ou pathétiques », 

indispensable à étudier « si nous voulons connaître l’espèce humaine2. » 

Levi pointe ici du doigt l’un des principaux écueils non seulement du témoignage, mais 

également de l’enseignement de la Shoah, celui qui consiste à simplifier au prétexte de faire 

comprendre à un jeune public une situation éminemment complexe. À travers le concept de la zone 

grise, « aux contours mal définis […] qui possède une structure interne incroyablement compliquée »3, 

 
1 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés – Quarante ans après Auschwitz, traduction André Maugé, 
Arcades/Gallimard, 1989, p.37.  
2 Ibid., p.40.  
3 Ibid., p.42.  
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il nous aide à percevoir la nécessité d’un enseignement qui ne soit pas manichéen, qui intègre les demi-

teintes et les ambiguïtés. L’enseignement de Levi est aussi l’autoréflexivité – point magistral à 

transmettre aux élèves 

1. L’espèce humaine de Robert Antelme : l’univers concentrationnaire vu à travers un prisme 

hégéliano-marxiste 

Le récit de Robert Antelme, sans doute parce qu’il se donnait pour objectif cette connaissance 

de « l’espèce humaine », s’attache à de nombreuses reprises, au sein de portraits éloquents ainsi que 

dans des passages plus théoriques et analytiques, à dessiner avec précision les contours de ces internés 

qui, vivant dans les camps, se mettaient au service des SS et « en soutenaient l’édifice 

exterminateur4 ». Dans son récit, ce sont d’ailleurs ces individus qui occupent le devant de la scène, et 

non les SS, car c’est à eux que les « détenus ordinaires5 » ont affaire.  

Ces « détenus privilégiés », comme les appelle P. Levi, Robert Antelme les désigne du nom d’ 

« aristocratie6 », avec sa variante de « seigneurs7 ». Cette aristocratie est constituée des kapos et de 

leur cour, tel le personnage de Lucien qui « ne quitte pas le kapo. Il le flatte et il le fait rire8 ». Quand 

le kapo Fritz, tombé gravement malade, rentre au camp une fois guéri, les SS lui ayant sauvé la vie, il 

revient « ennobli9 ». Ainsi l’auteur pose-t-il les bases d’une lecture politique de la vie dans les camps, 

une lecture où l’on retrouve aussi bien les souvenirs de la société de l'Ancien Régime et de la 

Révolution Française que les grands principes de la lutte des classes, d’abord au sens où « une classe 

se forme et se manifeste à travers une communauté de situations à défendre10 », ici sa propre survie : 

« Lucien est installé dans sa planque. Il a compris que pour survivre, il ne faut pas travailler, mais faire 

travailler les autres, leur faire foutre des coups et bouffer des gamelles » (p.55). Le parallèle entre le 

détenu ordinaire et le prolétaire est constant dans le récit d’Antelme : « Beaucoup ont mangé des 

épluchures. Ils n’étaient certes pas conscients, le plus souvent, de la grandeur qu’il est possible de 

trouver à cet acte. Ils étaient plutôt sensibles à la déchéance qu’il consacrait. Mais on ne pouvait pas 

déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut déchoir le prolétaire, ‘matérialiste sordide’, 

qui s’acharne à revendiquer, ne cesse de se battre pour aboutir à sa libération et à celle de tous » (p. 

106-107). Ce parallèle est ce qui autorise Antelme à assimiler le système concentrationnaire au 

système politique général selon la lecture qu’en propose Marx, celle de l’exploitation de l’homme par 

l’homme11. Aussi, dans la binarité d’un « ils » qui vient s’opposer à un « nous », se dessinent deux 

mondes que tout sépare, le premier étant le parasite du second : « Ils mangeront, ils fumeront, ils 

auront des manteaux, de vraies chaussures. Ils gueuleront si nous sommes sales, quand il y a un robinet 

pour cinq cents et qu’eux se lavent à l’eau chaude et changent de linge.  

   Le pain supplémentaire qu’ils bouffent, la margarine, le saucisson, les litres et les litres de soupe, ce 

sont les nôtres, ils nous sont volés12. Les rôles sont distribués ; pour qu’ils vivent et grossissent il faut 

que les autres travaillent, crèvent de faim, et reçoivent les coups » (p.55).  

 
4 Philippe Mesnard, op.cit., p.718. 
5 Cf Robert Antelme, L’espèce humaine, Gallimard, collection tel, 1957, p. 185. 
6 « cette catégorie de détenus que l’on appellera l’aristocratie du Kommando – essentiellement composée de 
droit-commun », p.55. 
7 Ibid., p.62.   
8 Ibid., p.55.   
9 Ibid., p.136.   
10 Ibid., p.185.    
11 Bien évidemment, cette lecture politisée ne tient pas compte du génocide des Juifs. Mais « cette interprétation 
répond à ce que peuvent attendre nombre d’intellectuels des années 1950 et 1960 à qui manquait une 
explication suffisamment globale du nazisme », Philippe Mesnard, op.cit., p.262. 
12 « […] la qualité de kapo […] n’était que le moyen […] de puiser à volonté dans les rations des détenus », p.140. 



3 
 

Et, pour se défendre, les plus faibles n’ont pour seule arme que leur imagination, sorte 

d’exutoire qui a le pouvoir de transformer en grotesque le kapo honni et de faire ainsi naître en eux la 

sensation illusoire d’un immense soulagement : « Ils auraient voulu le pendre par les pieds, les fesses 

à l’air, le passe-montagne sur la tête ; ils auraient voulu cogner sur ses fesses rondes, cogner et 

l’entendre chialer. Faire chialer Fitz… Le miracle, l’éclatement de plaisir… » (p.135).  

Point de lutte des classes sans mépris de classe : « Le critère de cette aristocratie – comme de 

toute d’ailleurs –, c’est le mépris. Et nous l’avons vue sous nos yeux se constituer, avec la chaleur, le 

confort, la nourriture. Mépriser – puis haïr quand ils revendiquent – ceux qui sont maigres et traînent 

un corps au sang pourri, ceux que l’on a contraints à offrir de l’homme une image telle qu’elle soit une 

source inépuisable de dégoût et de haine » (p.185). Les kapos Ernst et Fritz en sont des figures 

emblématiques : « Ernst faisait son devoir. Il n’avait pas envie de rire. Essen, essen ! Tout le monde ne 

le méritait pas ; et il méprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui étaient maigres : ils n’étaient pas de 

son rang » (p.76) - « Ce n’était pas la peine de faire des délicatesses avec des types qui étaient sales 

comme ça, et qui auraient bouffé de la merde » (p.135), semble dire Fritz en observant les détenus, 

nus, qui venaient d’être tondus dans la salle d’étuvage. « Fritz se promenait en seigneur dans la salle, 

une cravache à la main. Les types nus le suivaient des yeux » (p.135).  

Mais ce mépris n’est possible, explique Antelme, que lorsque ces détenus privilégiés sont 

absolument certains de leur pouvoir : « il ne tend à s’imposer, à se substituer à la haine envers le 

concurrent ou le gêneur possible que dans la mesure où la bataille a été gagnée, où la situation s’est 

définitivement consolidée » (p.185). Paul, le Lagerältester, « une sorte de détenu d’honneur13 », est 

de ceux-là : « À plusieurs reprises, il avait déclaré qu’il ne voulait plus entendre parler de nous et que 

nous ne méritions que des coups. Il parlait fort, au garde-à-vous, et ses phrases saccadées 

impressionnaient les SS, surpris, chaque fois qu’un détenu eût pu acquérir une telle intuition de leur 

mépris pour nous » (p.173). Pourtant l’on comprend, dans d’autres analyses qu’offre Antelme du 

fonctionnement de cet univers, que la « tranquillité définitive14 » du détenu privilégié n’existe, en 

réalité, pas : il doit sans cesse travailler à légitimer son existence pour conserver ses privilèges et il 

n’hésite pas, pour ce faire, à mettre en place un système d’une grande perversion : 

Il fallait qu’il y eût du désordre, au besoin provoqué, pour que le kapo fût nécessaire. 

Et quand le kapo rétablissait l’ordre il se superposait à cette masse, il la dominait, il était un 

autre homme que chacun de ceux qu’il schlaguait. Il était juste alors qu’il mange différemment, 

qu’il soit habillé différemment, qu’il soit différemment considéré par les SS et lentement 

réhabilité par eux.  

Ce n’était pas parce que la discipline était troublée que nos kapos frappaient. Nos 

kapos faisaient tout, au contraire, pour compromettre une discipline – que nous étions les 

premiers à vouloir imposer – qui aurait supprimé leur raison d’être, ou en tout cas ne leur 

aurait pas permis d’être les demi-dieux du kommando. Il fallait avant tout qu’ils frappent pour 

vivre et avoir la situation qu’ils voulaient occuper. (p.141) 

Outre les coups, les vêtements chauds, le confort15 et la nourriture, omniprésente dans le récit 

d’Antelme16, constituent le point de rupture, la « cassure entre eux et nous17 » : Fritz est celui qui 

 
13 Ibid., p.174.   
14 Ibid., p.185.   
15 « [Fritz] avait un gros manteau et un passe-montagne. Il était couvert de laine, épais et confortable. », p.135.  
16 Sur ce site se reporter à l’article de Sophie Feller, « Dire la déshumanisation ».  
17 Robert Antelme, op. cit., p.140.   
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« avait le droit de bouffer18 » et Ernst est avant tout caractérisé par sa masse corporelle, inhabituelle 

et intolérable dans le paysage des corps faméliques des camps :  

Le gros kapo Ernst, policier du hall, était assis derrière sa table près de la chaudière. Il 

avait terminé à l’église son quart de boule du matin, premier petit déjeuner. Il attaquait 

maintenant un gros morceau de pain civil avec un pot de marmelade.  

Les copains qui s’étaient penchés sur l’étau l’observaient. “Cette grosse vache”. Ernst, 

qui riait souvent de toute sa bouche édentée avec les civils, parfois avec les SS et avec ses 

collègues kapos, mangeait aujourd’hui presque lugubrement. Assis sur une chaise, il étalait 

largement ses coudes sur la table et penchait son buste en avant. Personne, pas même un civil, 

n’aurait songé à l’empêcher de manger pendant les heures de travail. Il prenait cependant soin 

de camoufler son pain derrière ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait pesé le 

pot de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trempait dans le pot et se l’envoyait dans la 

bouche. Il n’était pas kapo depuis longtemps ; il n’osait pas encore étaler son pot sur la table 

et manger à l’aise. Aussi cette masse énorme - c’était simplement un homme un peu gros, mais 

ici c’était vraiment une masse énorme- faisait des petits gestes rapides qui contrastaient avec 

son poids (p.75-76). 

  Cette ligne de démarcation est symboliquement représentée par la porte qui sépare les 

dortoirs, où attendent « les types », « les copains », de l’antichambre, où « les fonctionnaires », ces 

détenus privilégiés, préparent les repas. Comme à travers un œil de bœuf, les crève-la-faim assistent 

au ballet des gamelles qui se joue de l’autre côté. Bien remplies, elles s’animent, comme d’un coup de 

baguette magique, pour s’envoler vers la chambrée des fonctionnaires passant sous le nez des 

miséreux et suscitant alors en eux une colère difficile à refréner :  

[…] dans chaque Stube, les camarades se collaient contre la porte vitrée qui donnait dans 

l’antichambre et surveillaient la répartition. Cela n’a pas plu aux Stubendienst, et les vitres ont 

été peintes en gris. Les types ont gratté la peinture, et, l’œil sur le coin de vitre transparent, ils 

ont continué à regarder.  

Ils voyaient remplir une gamelle à ras bord, puis une autre, une autre encore : elles passaient 

à côté, dans la chambre des fonctionnaires. De même pour la sauce. Les types suivaient des 

yeux les gamelles pleines qui s’en allaient. Puis un jour ils ont vu partir une marmite entière. Il 

y en a un qui a ouvert la porte et qui a crié : ‘Bande de salauds !’ Un fonctionnaire de 

l’antichambre s’est précipité : ‘Si vous faites du bruit, on ne distribuera pas !’ il a refermé la 

porte, et il s’est appuyé dessus pour la maintenir. Il fallait de l’ordre. (p.167) 

L’ordre, auquel ces fonctionnaires tiennent, nommé ailleurs discipline, « les copains savent ce 

que ça veut dire. » Et, dans une phrase à l’ironie grinçante, qui imbrique, en propositions relatives se 

succédant, différentes figures de la « zone grise », Antelme donne à imaginer « la structure interne 

incroyablement compliquée » de « la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires19 » : « Ça veut dire 

que le menuisier qui fait les petits travaux du lagerältester et qui lui fabrique des jouets pour la Noël, 

que la petite tante de stubendienst français droit commun, qui couche avec ce lagerältester, et 

d’autres petits copains, ont eu déjà leur rab, eux » (p.71). 

Dans ce récit, Antelme semble proposer une lecture manichéenne de l’univers 

concentrationnaire en mettant en scène deux groupes bien distincts, le « nous » des « détenus 

ordinaires », le « eux » de « l’aristocratie du kommando », le « nous » des victimes, le « eux » des 

salauds. Ces derniers sont dépeints comme des êtres compromis, abjects, aux comportements 

 
18 Ibid. Il « avait de gros bras, une peau rose, on regardait la chair qu’il avait partout. », p.215.  
19 Primo Levi, op.cit., p.42. 
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éminemment condamnables : inégalités, injustices, cruautés sont intolérables autant aux « copains » 

qu’au lecteur, qui, en prenant connaissance de ces portraits et des analyses qui les accompagnent, 

aura probablement bien des difficultés à se garder de juger.  

Et l’on peut, à ce propos, aisément parier sur l’effet que ces extraits auront sur des élèves 

adolescents, 

qui demandent que les choses soient claires, que la séparation soit franche ; leur expérience 

du monde étant pauvre, ils n’aiment pas l’ambiguïté. Leur attente reproduit d’ailleurs de 

manière exacte celle des nouveaux arrivants au Lager, jeunes ou pas : tous à l’exception de 

ceux qui avaient déjà traversé une expérience analogue, s’attendaient à trouver un monde 

effrayant mais déchiffrable, conforme à ce modèle simple que nous portons ataviquement en 

nous : « nous » à l’intérieur, et l’ennemi au-dehors, séparés par une frontière nette, 

géographique20.  

2. Figures de l’ambiguïté dans L’espèce humaine 

Mais, à bien y regarder – et c’est ce qu’il conviendra de faire avec les élèves – cette cassure, 

pourtant explicitement affirmée et définie par Antelme lui-même, n’est pas toujours si nette même au 

sein de son propre récit. Les zones d’ambiguïté et de complexité sont nombreuses, de nature et de 

degré différents.   

Tout d’abord, l’univers des détenus privilégiés n’est pas uniforme : c’est un monde multiple et 

divisé, au sein duquel règne la concurrence, comme l’illustre le portrait de Paul, le Lagerältester :  

Les kapos, Fritz surtout, furent au début jaloux de Paul parce qu’il était riche, qu’il recevait 

beaucoup de colis et qu’il était magnifiquement installé.  

   Fritz avait même essayé de le devancer dans la considération des SS en nous frappant 

ostensiblement, en faisant preuve de zèle à nous compter aux appels, à nous fouiller, à nous 

poursuivre au travail, en étant toujours là quand le SS était là. (p.173)  

Cette concurrence entre les protagonistes de « l’aristocratie du kommando » est source de violence. 

En témoigne l’épisode de la rixe entre Fritz et Charlot, un épisode initialement savoureux par son 

registre humoristique décalé et sa tonalité crue de match de boxe :  

Et Charlot reçut le premier coup de poing sur la gueule. […] On était excité parce que Charlot, 

qui était de la Gestapo et qui avait aussi de belles cuisses, venait tout de même de recevoir son 

coup de poing dans la gueule. Les types à cuisses se bagarraient entre eux. (p.215) 

L’analyse qui suit immédiatement et qu’Antelme mène à travers la voix d’un anonyme fait basculer la 

scène dans une forme de médiocrité et de pathétique. Y sont soulignés la naïveté et le ridicule des 

« copains » qui réagissent sans réfléchir, sans comprendre ce qui se joue vraiment sous leurs yeux, et 

se font ainsi manipuler :   

Quelques types applaudirent et crièrent :  

- Bravo, Fritz !  

- Bande de cons ! cria quelqu’un. 

 […] Le « bravo, Fritz » avait réveillé d’autres copains. Ceux qui avaient crié ne comprenaient 

donc rien ? Ils ne savaient donc pas que ce n’était qu’un règlement de compte et que cette 

scène passait par-dessus eux ? Qu’elle concluait une concurrence secrète qui durait depuis 

plusieurs mois et dans laquelle Charlot et Fritz cherchaient à s’éliminer mutuellement auprès 

des SS. Et ils entraient comme ça dans l’affaire, ils exprimaient leur petite opinion comme si 

cela les concernait. Ils n’avaient pas encore compris que n’importe qui peut avoir la gueule 

 
20 Ibid., p. 37.  
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d’un justicier et que Fritz frappait Charlot comme il aurait frappé n’importe lequel d’entre 

nous ? (p.216-217) 

La complexité au sein de « l’aristocratie du Kommando » naît également du fait que porter le 

costume de détenu privilégié ne transforme pas toujours en « salaud ». Parmi les Dolmetscher, il existe 

des Lucien :  

Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en langue française ce que les autres disaient 

en allemand ; il était devenu avec habileté l’auxiliaire de langue française de ceux qui 

commandaient dans la langue allemande. Il ne fut que l’interprète des kapos et des SS, jamais 

celui des détenus. (p. 139).  

Mais il existe aussi des Gilbert :  

Gilbert, à l’usine comme à l’église, fut l’interprète des détenus, c’est-à-dire qu’il ne se servit de 

la langue allemande que pour tenter de neutraliser les SS, les kapos, les meister. Il fut assez 

habile d’ailleurs pour régler pas mal de conflits entre nous et les meister et assez courageux 

pour justifier ou excuser certains camarades devant les SS. (p.139-140).  

Antelme explique cette différence par l’origine des fonctionnaires : Lucien, comme la plupart des 

membres de « l’aristocratie », était un droit commun21 :  

Le contrôle d’un camp par des droits communs signifie que la loi SS est aggravée au lieu d’être 

contrée. C’est-à-dire, par exemple, que la discipline est rendue impossible afin que le kapo, la 

rétablissant à coups de matraques, montre bien qu’il est essentiellement différent de celui qu’il 

frappe, et qu’il mérite en cela de vivre et même de prospérer ; par exemple encore, la solidarité 

internationale est rendue impossible, que l’on dresse, au contraire, les uns contre les autres, 

Français et Italiens, Russes et Polonais, parce que les luttes qui en résultent vont jusqu’à faire 

perdre le sens de l’ennemi commun, et servent les manœuvres des kapos22.  

Quant à Gilbert, « il remplissait son rôle de détenu politique, il prévenait, il couvrait les copains, il leur 

servait de rempart. Alors, être interprète n’était plus simplement une planque, c’était aussi un risque 

supplémentaire » (p. 139-140).  

Par ailleurs, la frontière entre les deux groupes peut se déplacer, créant ainsi des zones 

d’imbrication, de contact, de friction entre les deux univers qui conduisent à l’effritement de la binarité 

et de l’analyse manichéenne. De fait, il existe des points de jonction entre les deux univers, des 

intersections sur lesquelles des êtres tentent, tant bien que mal, de trouver une place.  

Comme l’étaient dans les premiers temps les kapos qui portaient également « le rayé23 », le 

personnage de Lucien est emblématique de ce glissement de frontière :  

Lucien est l’un des personnages importants du camp. Il a avec les SS des relations aussi sûres 

que celles du Lagerältester ou des kapos. Nous l’avons vu débuter, il était interprète ; devenu 

Vorarbeiter, avec zèle il poussait le travail. Ainsi il est passé du côté des kapos et s’est fait 

remarquer par les SS. Le jeu de Lucien consistait à crier lorsque le SS approchait, puis à 

bousculer les copains lorsque le SS était tout près, à sourire lorsque le SS lui-même criait ou 

frappait. Ainsi Lucien s’est-il fait une réputation de sérieux, de bon fonctionnaire. Les kapos ne 

 
21 Spécificité du camp de Gandersheim, à la différence des camps plus importants, l’« aristocratie » du 
Kommando était « essentiellement composée de droit commun », p.55.  
22 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Robert Antelme, Textes inédits, Gallimard, 
NRF, Paris, 1996, p.181. 
23 « Lorsque nous sommes arrivés à Gandersheim, les kapos portaient encore le rayé. Ils étaient nos chefs mais 
ils ne s’étaient pas encore complètement dégagés de notre masse », p.140.  
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pouvaient plus douter qu’il était des leurs. Cela se passait à l’église ; mais, là-bas, pas plus qu’ici, 

Lucien ne couchait chez les kapos. Il dormait à côté de nous. Il ne travaillait pas, ne mangeait 

pas comme nous, mais, le soir, il revenait et affectait d’être des nôtres (p. 170).  

La situation ambiguë du personnage de Lucien conduit Antelme à revenir sur sa lecture 

politique : « Ce n’était pas une simple solidarité de classe qui justifiait » les liens privilégiés de Lucien 

avec les kapos ou le lagerältester, mais la corruption : « Lucien trafiquait activement de l’or. Ce trafic 

qui partait de la base remontait jusqu’aux SS. Des Italiens venus de Dachau avaient réussi à sauver 

quelques médailles ou des alliances, qu’ils échangeaient avec Lucien contre de la nourriture. On 

surveillait aussi la bouche des copains, et, s’il y avait de l’or, Lucien proposait l’extraction contre du 

pain. Au Revier, les morts étaient également dépouillés de leur or. À un camarade qui avait été 

pressenti comme infirmier, on avait posé la condition qu’il participerait à ce travail ; il refusa et ne fut 

pas infirmier » (p. 171). En même temps qu’Antelme met en scène un personnage entre deux univers, 

il éclaire « la base », constituée des « détenus ordinaires », d’un jour nouveau : univers de malfrats, 

pouvant régner en petits-maîtres, elle se fond et se confond, ici, avec le monde des « détenus 

privilégiés ».  

Le personnage du « toubib espagnol » est une autre figure de l’ambiguïté24. Être oxymorique, 

« terrorisé-oppresseur », il vient enrichir la galerie de tableaux de l’espèce humaine. Écartelé entre sa 

situation de médecin mis « à l’abri », qui n’a que « mépris » et « hargne » pour le « type […] maigre et 

sale » qu’il doit soigner, et sa conscience aiguë de la réalité terrifiante du camp de concentration, il est 

pétri de contradictions. Bien qu’il soit un parfait représentant « de l’aristocratie du kommando », il est 

« terrorisé par les SS » : « Il est dans l’appareil, personnellement engagé, repéré, et cela le terrorise ».  

Mais, autre paradoxe,  

[…] ce qui le terrorise rassure aussi sa conscience : il se sent dans un énorme appareil de 

destruction, au cœur d’une fatalité qu’il aurait selon lui la charge accablante d’aggraver. C’est 

ainsi qu’il ne cesse de répéter : ‘Vous ne savez pas ce que c’est qu’un camp de concentration !’ 

Ce n’est pas une hypocrisie banale. Il sait qu’il exprime la morale des camps, qui le terrorise, et 

à laquelle il participe, en victime toujours possible. ‘Victime’ quand il envoie le vieil Italien au 

travail, ‘victime’ quand il menace Jacques de le renvoyer à Buchenwald.  

   Mais le copain qu’il a chassé le soir à la visite ne veut pas savoir si le toubib est ou n’est pas 

une victime et il râle. Alors le toubib engueule le copain et en l’engueulant il découvre que le 

type est maigre et sale et cette découverte confirme sa hargne.  

   Mais il ne croira pas tout à fait à sa propre colère, il ne croira pas que c’est lui qui parle, mais 

l’homme du camp – le terrorisé-oppresseur. Et cette nature qu’il croit empruntée lui cache sa 

peur et sa médiocrité ; elle lui est peut-être odieuse (mais il pense que ce n’est pas lui), mais 

elle est séduisante (il est puissant). (p.185)  

Les ambiguïtés de ce personnage sont renforcées par l’entremêlement des voix, celle qui donne accès 

à son for intérieur et à ses tentatives pour se convaincre de son absence de responsabilité, et celle du 

narrateur qui, en des commentaires ironiques, grinçants et accusateurs, condamne sans concession le 

« toubib espagnol » et ses agissements : c’est bien sa nature profonde qui s’exprime dans le camp et 

non ce que le camp aurait fait de lui.  

 
24 En total contrepoint à ces figures de l’ambiguïté, il y a Jacques : « Jacques, qui est arrêté depuis 1940 et dont 

le corps se pourrit de furoncles, et qui n’a jamais dit et ne dira jamais ‘j’en ai marre’, […] et qui n’a jamais voulu 

et ne voudra jamais faire le moindre trafic avec un kapo pour bouffer, […] Jacques est ce que dans la religion on 

appelle un saint. » (p.98-99).  

Plus nous avançons dans le tableau de l’espèce humaine que fait Antelme dans son récit, plus nous comprenons 

que tout est possible, qu’il n’y a pas de limites à ce qui peut exister, et c’est pourquoi, il existe aussi Jacques…  
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 Même si Antelme tente de montrer la complexité et de mettre en scène les ambiguïtés de 

l’espèce humaine qui compose le système concentrationnaire, il ne se défait jamais de sa lecture 

marxiste et hégelienne : « cette interprétation répond à ce que peuvent attendre nombre 

d’intellectuels des années 1950 et 1960 à qui manquait une explication suffisamment globale du 

nazisme25 ». Par ailleurs, il ne pouvait aller aussi loin que P. Levi dans sa réflexion sur les êtres qui ont 

accepté, dans les camps, de collaborer avec le pouvoir pour une raison évidente mais essentielle : à 

Gandersheim ou à Dachau, comme à Buchenwald, n’existaient pas les Sonderkommandos26, ces 

« équipes spéciales », chargées de la gestion des fours crématoires et constituées de juifs pour la plus 

grande part : « Avoir conçu et organisé les équipes spéciales, écrit Primo Levi quarante an après 

Auschwitz, a été le crime le plus démoniaque du national-socialisme. […] Au moyen de cette institution 

on tentait de déplacer sur d’autres, et spécialement sur les victimes, le poids de la faute, de sorte que, 

pour les soulager, il ne restait même pas la conscience de leur innocence27 ».  

3. Primo Levi et la « zone grise » : élaboration et illustration du concept 

C’est essentiellement la question de la coopération des victimes juives avec leurs bourreaux, 

dans les camps comme dans les ghettos, qui a fait peu à peu prendre conscience à Primo Levi de la 

nécessité de revenir sur sa propre lecture, celle qui donnait du système concentrationnaire une 

interprétation binaire, construite entre « les élus et les damnés28 ». Dans la biographie qu’il lui 

consacre, Philippe Mesnard retrace le parcours, long de quarante ans29, qui a fini par donner naissance 

au concept de la « zone grise » comme « l’expression contrainte ou volontaire de l’accommodement », 

par conséquent « l’envers de la dignité30 ». Ce concept repose sur un postulat, bien éloigné de la 

conception de l’espèce humaine qui se dégage de l’ouvrage de Robert Antelme – emprunté à ce grand 

lecteur de Freud qu’était Thomas Mann, selon lequel « l’homme est un être contradictoire ».  

De cet être contradictoire, Primo Levi donne, à deux reprises31, une saisissante illustration à 

travers le cas d’un personnage historique, Chaïm Rumkowski, doyen du ghetto32 de Lodz de 1940 à 

1944, dont Primo Levi retrace l’histoire – une histoire « qui pose plus de questions qu’elle ne donne 

de réponses33 », une histoire qui laisse perplexes les lecteurs d’hier comme ceux d’aujourd’hui. 

Amoureux du pouvoir et de l’autorité qu’il confère, Chaïm Rumkowski préside le ghetto en dictateur : 

« les quatre années de sa présidence, ou plutôt de sa dictature, furent un étonnant mélange de rêve 

 
25 Philippe Mesnard, op.cit., p.262. 
26 Sur le site on se reportera à l’article de Florine Marmigère :  
https://www.memoires-en-jeu.com/actu/sonderkommandos-un-colloque-a-berlin/  
ainsi qu’à la bibliographie exhaustive que rassemblent Philippe Mesnard et Florine Marmigère :  
https://www.memoires-en-jeu.com/notice/ressources-biblio-sitographiques/ 
27 Primo Levi, op. cit., p. 51. « […] on reste stupéfait devant ce paroxysme de perfidie et de haine : c’était aux juifs 
de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer que les juifs, une sous-race, des sous-hommes, se pliaient à 
toutes les humiliations, allaient jusqu’à se détruire eux-mêmes ».  
28 Il s’agit du chapitre 9 de Si c’est un homme. 
29 « Le cheminement vers elle a été lent, inavoué parfois, voire refoulé par les intonations morales qu’il donnait 
à son propos », Philippe Mesnard, op. cit., p.731.  
30 Ibid., p.724.  
31 Une première fois dans un article intitulé « Le roi des Juifs », publié dans La Stampa le 20 novembre 1977, une 
seconde dans le chapitre de Les naufragés et les rescapés consacré à la zone grise.  
32 Le Judenrat, ou Conseil Juif, était une administration municipale juive qui était tenu de mettre en œuvre les 
décrets et règlements nazis dans les ghettos. Chaque Judenrat était présidé par un doyen qui devait décider s’il 
se conformait aux demandes des Allemands, comme par exemple livrer des membres de leur communauté pour 
les déportations. Le président du Judenrat du ghetto de Varsovie, Adam Czerniakow -dont le Journal, Carnets du 
ghetto de Varsovie, a été publié en 2003 aux Editions La Découverte- s’est suicidé le 23 juillet 1942, le lendemain 
du début des déportations massives pour Treblinka, pour ne pas avoir à y prendre part.  
33 P. Levi, op. cit., p.66. 

https://www.memoires-en-jeu.com/actu/sonderkommandos-un-colloque-a-berlin/
https://www.memoires-en-jeu.com/notice/ressources-biblio-sitographiques/
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mégalomane, de vitalité barbare et d’une réelle capacité de diplomate et d’organisateur34 ». C’est un 

personnage au grotesque théâtral inattendu, un personnage dont l’essence éminemment littéraire, 

déconcerte profondément dans pareils contextes, celui du ghetto comme celui du texte historique et 

théorique que constitue Les naufragés et les rescapés – et ce d’autant plus que ce portrait suit des 

pages consacrées aux Sonderkommandos.  

Tandis que son peuple se meurt de faim, de froid ou dans les chambres à gaz d’Auschwitz et 

de Treblinka, celui que Levi nomme le « Roi des Juifs35 » parade en « manteau royal » tel Ubu arborant 

sa « grande capeline, en peau de mouton, avec une agrafe et des brides en peau de chien36 ». Il 

parcourt « les rues de son royaume minuscule, peuplé de mendiants et de solliciteurs » dans « une 

voiture tirée par une rosse squelettique37 », qui là encore n’est pas sans rappeler le « noble et infortuné 

cheval à Phynances qui n’étant pas nourri depuis trois mois, a dû faire la campagne entière traîné par 

la bride à travers l’Ukraine38 ». En Narcisse exemplaire, il fait dessiner et imprimer des timbres et des 

pièces de monnaie à son effigie, et inquiet pour lui-même, il organise une police « destinée en principe 

au maintien de l’ordre, en fait à protéger sa personne et imposer sa discipline ». Son éloquence est 

celle d’un inspiré, qui a besoin d’être adulé par les foules qui l’écoutent, qu’il sait mettre en transe et 

qu’il assujettit par la force tétanisante et hypnotisante de sa rhétorique. 

Mégalomane, Chaïm Rumkowski est surtout un « tyranneau », « impuissant vers le haut et tout 

puissant vers le bas39 », véritable bouffon. Bouffon sans pouvoir et « guignol tragique40 », à la manière 

du Roi Bérenger Ier chez Ionesco, il est perçu par les Allemands comme un « fantoche idéal » quand ces 

derniers lui offrent cette investiture de papier lui jouant une « farce dans le sinistre style nazi41 » ; il 

s’expose à « des moqueries et à des gifles » qu’il sait « supporter avec dignité » quand il veut porter 

secours à ses « conseillers42 » arrêtés par la Gestapo ; et, selon une des deux versions racontant son 

destin final, il aurait voyagé avec les siens jusqu’à Auschwitz dans un wagon spécial, au « décorum 

convenant à son rang »,  « accroché à la queue d’un convoi de wagons de marchandises bourrés de 

prisonniers non privilégiés43 », sans connaître, au bout du chemin, un autre destin que celui de son 

peuple. 

Toute l’analyse que Primo Levi fait de ce personnage, être hybride, à la fois oppresseur et 

opprimé, bourreau et victime, roi et fantoche, repose sur la notion d’ambiguïté - « sous le signe de 

laquelle il avait vécu44 » -, une ambiguïté propre à tout homme quand il est sous le joug de l’oppression 

et qui augmente « d’autant plus […] qu’il est plus fortement soumis à des tensions45 ». Aussi Primo 

Levi, sans voir dans Chaim Rumkowski un être ordinaire, n’en fait pas non plus un monstre. Bien au 

contraire. Avec un regard d’anthropologue et en des termes de scientifique, il le présente comme le 

symbole de « la nécessité presque physique qui fait naître de la contrainte politique l’aire indéfinie de 

l’ambiguïté et du compromis46 ».  

Deux modes d’appréhension du personnage de Chaïm Rumkowski co-existent dans ce récit, 

dont on pourra se demander si c’est de façon conflictuelle ou complémentaire. Ancrée dans un 

 
34 Ibid., p.62.  
35 Ibid., p.65.  
36 Alfred Jarry, Ubu roi, III, 1, édition Folio classique, 2002, p.67.  
37 Primo Levi, op.cit., p.65.  
38 Alfred Jarry, op. cit., V, 1, p.123. 
39 Ibid.  
40 Eugène Ionesco, Le roi se meurt, Gallimard, 1963, pour l’édition de poche, Folio, p.43. 
41 Primo Levi, op. cit., p.61. 
42 Ibid., p. 64. 
43 Ibid., p. 65. 
44 Ibid., p. 64. 
45 Ibid., p. 63. 
46 Ibid, p.66.  
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contexte précis, la vie de Rumkowski emprunte d’abord les formes canoniques du récit historique et 

les voies de la méthode historique : énumération de données réelles, précises, sobres, factuelles ; 

appel à des preuves matérielles, quasi archéologiques, ou à des témoins etc. Mais le récit historique 

se révèle vite impuissant à rendre compte de l’hybridité du personnage, de son « étonnant mélange » 

de comportements contradictoires.  

Le récit que fait Primo Levi des quatre années de la présidence du Judenrat par Chaïm 

Rumkowski peut ainsi être lu comme un exemple des limites du discours historique. Pour tenter de 

saisir et de rendre les zones d’ombre qui échappent à l’analyse historique, Primo Levi en appelle alors 

à d’autres formes de discours, d’autres formes narratives et génériques. Il fait ainsi passer 

successivement le personnage et son histoire sous diverses grilles d'analyse, la farce grotesque47, le 

roman, l’apologue. 

La plus évidente est celle du théâtre grotesque dont le langage semble le plus à même 

d’exprimer la vie au royaume du ghetto de Lodz. En effet, le grotesque, on le sait, est utilisé pour 

dessiner, mettre en scène de façon grossie un trait de caractère, une personnalité, une situation. Il est 

par conséquent puissance de révélation, à la manière d’un projecteur qui éclaire de façon crue la 

réalité ou encore d’un zoom qui la donne à voir plus précisément. Mais, insiste Rémi Astruc dans l’essai 

qu’il publie en 2010, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXème siècle, si le grotesque est 

bien une figure de la pensée, il est parfois difficile de cerner le sens qu’il vise. C’est pourquoi, il voit 

dans le grotesque une caractéristique constitutive de l’ambiguïté comme Baudelaire affirmait, dans 

son article « De l’essence du rire48 », le mystère et l’insaisissable de la caricature. Figure de l’ambiguïté, 

Chaïm Rumkowski est en ce sens un personnage éminemment grotesque et l’effet qu’il produit sur le 

lecteur, à l’instar de celui que produit sur le spectateur le théâtre grotesque, est analogue à l’hybridité 

qui le caractérise : ne sachant s’il faut en rire – mais comment rire dans pareil contexte ? – ou en 

pleurer ou plus exactement s’en inquiéter, nous éprouvons quasiment physiquement la sensation que 

le rire et le malaise ne s’opposent pas toujours et peuvent même se répondre voire s’entrelacer.  

Parallèlement l’ambiguïté qui caractérise Chaïm Rumkowski, et que Primo Levi pousse très 

loin, lui confère également une dimension romanesque. Il semble étonnamment s’accorder avec 

« l’esprit du roman », tel que le définit Milan Kundera en 1986, l’année même de la parution de l’essai 

de Primo Levi en Italie : « L’esprit du roman est l’esprit de complexité49 », son langage est celui de la 

« relativité » et de « l’ambiguïté », sa « sagesse », celle de « l’incertitude50 ». De même que le lecteur 

de Primo Levi doit appréhender « le registre de demi-consciences51 » dans lequel ce dernier entend 

placer Chaïm Rumkowski, de même le lecteur de roman a « à affronter, au lieu d’une seule vérité 

absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent52 ». Et, à la manière de ce récit consacré à Chaïm 

Rumkowski, dont Primo Levi fait un exemple d’« impotentia judicandi53 » - nous y reviendrons plus bas 

-, le roman est ce qui peut aider l’homme, qui « souhaite un monde où le bien et le mal soient 

nettement discernables car est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de comprendre », à 

dépasser son « incapacité de supporter la relativité essentielle des choses humaines, l’incapacité de 

regarder en face l’absence de Juge suprême54 ». 

 
47 L’usage du grotesque n’est pas nouveau dans la littérature concentrationnaire. C’est pourquoi, en annexe, les 
lecteurs de cet article trouveront, en guise de prolongement, une réflexion consacrée au grotesque dans L’espèce 
humaine de Robert Antelme et L’univers concentrationnaire de David Rousset.   
48 Cet article est consultable en ligne à l’adresse suivante :  
https://editions-sillage.fr/wp-content/uploads/2016/10/baudelaire-essencedurire.pdf 
49 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, collection Folio, 1986, p.30.   
50 Ibid., p.17-18. 
51 Primo Levi, op. cit., p.67.  
52 Milan Kundera, op. cit., p.17. 
53 Primo Levi, op. cit., p.60. 
54 Milan Kundera, op. cit., p.17-18. 

https://editions-sillage.fr/wp-content/uploads/2016/10/baudelaire-essencedurire.pdf
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Enfin, l’histoire de Chaïm Rumkowski se lit comme un apologue : constituant un « symbole, 

comme dans les rêves et les signes du ciel55 », il demande à être interprété, ce à quoi Primo Levi se 

livre à la fin de son texte, à l’instar de la morale à la fin d’une fable, en offrant à son lecteur deux 

voies/voix possibles. La première vient soutenir son concept de la « zone grise » : l’histoire de Chaïm 

Rumkowski est celle de tous les kapos, des fonctionnaires des Lagers, de ces détenus privilégiés que 

nous avons rencontrés tout au long de notre parcours de lecture de L’espèce humaine de Robert 

Antelme. La seconde a une portée plus généralisante : Chaïm Rumkovski est chacun de nous, 

individuellement et collectivement ; « son ambiguïté est la nôtre », « sa fièvre » et « sa folie » sont les 

nôtres, « ses oripeaux misérables sont l’image déformée de nos symboles de prestige social56 ». Puis, 

dans une mise en abîme interprétative, à l’intérieur même du genre de l’apologue, Primo Levi en 

appelle de nouveau à la forme théâtrale : Chaïm Rumkowski devient le symbole de la condition 

humaine, vue sous le regard de Shakespeare :  

[…] but man, proud man, 

Drest in a little brief authority, 

Most ignorant of what he's most assured, 

His glassy essence like an angry ape, 

Plays such fantastic tricks before high heaven 

As make the angels weep ; who, with our spleens, 

Would all themselves laugh mortal.57 

Les paroles d'Isabelle sont celles d’un moraliste dont les sarcasmes fustigent les grotesques et 

misérables stratagèmes (fantastic tricks) de l’homme vaniteux (proud man) qui veut oublier la 

petitesse de sa condition en s’enivrant de son pouvoir. « Et si on se décidait tout simplement à en 

prendre acte plutôt que de refouler cette vérité dérangeante ? semble suggérer Shakespeare 58 ». En 

effet, porteur d’une vision du monde que François Ost définit comme une philosophie du if ayant « le 

pouvoir redoutable d’introduire un coin dans les certitudes dogmatiques59 », une philosophie du 

décentrement qui invite le lecteur à se demander « Et si cet homme-là c’était également moi …? », 

Shakespeare nous incite à regarder en face notre humaine condition, « fragile, vulnérable », traversée 

« de failles multiples », « complexe60 » de manière à faire preuve d’une plus grande compréhension. 

On retrouve dans ces vers de Mesure pour mesure les dimensions de grotesque et de dérision 

fortement présentes dans le récit de la vie de Chaïm Rumkowski. Sans doute est-ce pour cette raison 

que Primo Levi n’a pas choisi de clore son texte sur les vers que prononce Macbeth à la fin de la pièce, 

au moment où il prend conscience de l’inanité de la vie humaine :  

 
55 Primo Levi, op. cit., p. 66. 
56 Ibid., p. 68.  
57 Shakespeare, Mesure pour mesure, II, 2.  
« L’homme, l’homme vaniteux !  
drapé dans sa petite et brève autorité 
connaissant le moins ce dont il est le plus assuré, 
sa fragile essence, il s’évertue comme un singe en colère 
à faire à la face du ciel des farces grotesques 
qui font pleurer les anges et qui, s’ils avaient nos ironies, 
leur donneraient le fou rire des mortels ! », traduction François-Victor Hugo.  
58 François Ost, « Mesure pour mesure de Shakespeare – Les lois pénales sont-elles faites pour être appliquées », 
Dalloz, « Les Cahiers de la justice », 2010/4, n°4, p.149-177. Pour la citation, p.173.  
Article disponible en ligne à l’adresse suivante :  
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2010-4-page-149.htm 
59 Ibid., p.174. 
60 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2010-4-page-149.htm
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Life's but a walking shadow, a poor player  

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more; it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing.61 

Il ne pouvait prêter à Chaïm Rumkowski la grandeur du héros tragique que devient le roi d’Ecosse au 

cours de l’acte V.  

De même que le dramaturge anglais nous permet de penser « une éthique de la commune 

humanité », Primo Levi, dans Les Naufragés et les rescapés, nous engage, comme il le fait lui-même 

désormais, à suspendre notre jugement moral : la zone grise « accueille en elle ce qui suffit pour 

confondre notre besoin de juger62 », « dans l’espace de quelques semaines ou de quelques mois, les 

privations auxquelles ils étaient soumis les ont amenés à une condition de pure survie, de lutte 

quotidienne contre la faim, le froid, la fatigue, les coups63 ». 

La lecture de ce chapitre, le deuxième de l’ouvrage, « celui qui lui aura le plus coûté64 », est de 

celles qui nous aident à transmettre aux jeunes gens dont nous avons la responsabilité un principe 

moral fort65, « au fondement de ce qui serait une éthique après-Auschwitz66 » : les victimes restent des 

victimes, les bourreaux des bourreaux67, et entre les deux, les reliant et les séparant à la fois, cette 

zone grise, constituée d’êtres ambigus, prêts au compromis, mais dont « la liberté de choix (en 

particulier les choix moraux) était réduite à néant68 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANNEXE 1  

 
61 Shakespeare, Macbeth, V, 5.  
« La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur 
Qui s’agite et parade une heure, sur la scène,  
Puis on ne l’entend plus. C’est un récit 
Plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte 
Et qui n’a pas de sens. », traduction Yves Bonnefoy.  
62 Primo Levi, op. cit., p.42.  
63 Ibid., p.49. 
64 Philippe Mesnard, op. cit., p.725.  
65 Le témoignage que livre Paula Biren dans le troisième épisode des Quatre sœurs de Claude Lanzmann vient 
renforcer de façon saisissante cette démonstration. Les extraits qui concernent tout particulièrement notre sujet 
figurent en annexe.  
66 Ibid, p.705.  
67 A la différence de David Rousset « lorsqu’il écrit, dans Les Jours de notre mort, que : ‘la vérité, c’est que la 
victime comme le bourreau étaient ignobles ; que la leçon des camps, c’est la fraternité de l’abjection’ », Ibid., 
p.717. 
68 P. Levi, op. cit., p.49.  
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L’usage du grotesque dans L’espèce humaine de Robert Antelme et L’univers 

concentrationnaire de David Rousset 

Le recours à la catégorie du grotesque dans la littérature concentrationnaire n’est pas 

nouveau. Et il est particulièrement intéressant de noter qu’il occupe une place aussi essentielle 

qu’inattendue dans deux œuvres qui ont été écrites immédiatement après le retour des camps, 

L’espèce humaine de Robert Antelme et L’univers concentrationnaire de David Rousset. De fait, l’usage 

du grotesque dans ces deux récits est probablement à raccrocher au moment de l’écriture. Antelme 

écrit après son sauvetage in extremis et sa convalescence, Rousset après la marche de la mort : ils ne 

sont pas encore sortis du monde concentrationnaire qu’ils tentent de dépeindre. Pour transposer cette 

réalité dans laquelle ils sont encore englués, ces deux auteurs vont chercher dans le grotesque une des 

formes d’expression qui leur permettront de surmonter l’impossibilité de dire ce qu’ils ont tant besoin 

de dire. Travailler sur le recours au grotesque comme mode d’expression permettant de s’approprier 

une réalité sans équivalent dans l’histoire de l’humanité permettra d’analyser ce que son usage dit de 

la métamorphose du détenu-témoin en écrivain d’une part et de réfléchir aux effets produits sur le 

lecteur d’autre part.  

Tout au long du récit de Robert Antelme, le recours à la métaphore du déguisement pour 

décrire la tenue des prisonniers plonge le lecteur dans des jeux et des mises en scène burlesques. Deux 

extraits situés au début du livre, et explicitement rapprochés par le narrateur, permettront d'explorer 

ce grotesque de l’univers des camps tel qu’Antelme a voulu le faire ressentir. 

Dès les premières pages apparaissent les notations sur les détenus « déguisés », les « rayés » 

ou les « zébrés » avec leur « crâne rasé69 ». Cet accoutrement possède une « puissance 

extraordinaire70 », celle de tétaniser ceux qui le regardent. Ainsi, lors de la première scène de 

confrontation entre les détenus qui en sont affublés - ceux qui doivent quitter Buchenwald pour 

Gandersheim - et les autres - ceux qui restent à Buchenwald - :  

Deux heures plus tard nous sommes revenus dans le block. Quand nous sommes entrés, les 

autres, ceux qui restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder, ils avaient d’autres 

visages. Nous portions un vêtement rayé bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la 

poitrine, avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions nets, rasés, propres, 

nous nous déplacions avec aisance. Ceux qui dans la mascarade de Buchenwald s’étaient vus 

affublés d’un petit chapeau pointu, d’un béret de matelot ou d’une casquette russe ; ceux qui 

avaient charrié des pierres à la carrière avec un costume populaire hongrois et une casquette 

d’employés du tram de Varsovie sur la tête ; ceux qui avaient porté une petite vareuse qui 

s’arrêtait au-dessus des fesses, avec sur la tête une casquette de souteneur, avaient cessé ce 

matin d’être grotesques ; ils étaient transfigurés. (p.19)  

C’est à travers le regard des « copains qui ne partaient pas » que l’on découvre la tenue-déguisement 

des prisonniers en partance pour Gandersheim. Dans ce face à face silencieux l’étonnement et la 

stupéfaction règnent ; les uns et les autres demeurent comme bouche bée devant la double 

métamorphose en train de se jouer : face à la transformation des uns en rayés-rasés, les autres en 

perdent leur caractère fantasque ; le grotesque se déplace, passant d’un groupe à l’autre. Mais sous 

cette stupéfaction, affleure le rire. Le lecteur sent qu’il n’est pas loin, qu’un rien pourrait le déclencher. 

Et il ne se trompe pas. En effet, quelques pages plus loin, en une parenthèse qui n’en est pas une, 

Robert Antelme revient sur cette scène, et son commentaire confirme l’intuition du lecteur. Elle est 

insérée dans le second extrait que nous retenons pour l'étude du grotesque. Il s'agit de de la folle 

 
69 Robert Antelme, op.cit., p.19, 27 et 58.  
70 Ibid., p.58. 
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séance de « sport », orchestrée par un nazi ivre qui, de nuit, intercepte les « copains » qui se lèvent 

pour aller « pisser » et les force, par des claques et des coups, à des mouvements de gymnastique : 

« On est tenté par un rire nerveux ; quand on ne comprend pas, on peut rire (par exemple le jour de 

l’arrivée à Buchenwald, lorsqu’on a été déguisés et que venant de se retrouver on ne se reconnaissait 

pas). » (p.43) 

Consterné à son tour, le lecteur, qui pourrait tout aussi bien avoir envie d’en rire, prend conscience de 

l’univers étonnamment rocambolesque de Buchenwald : mélange, décalage et contrastes, 

caractéristiques essentielles du grotesque et du baroque, sont au cœur de la description des hommes 

qui peuplent ce camp, non seulement entre les deux groupes de détenus qui se font face, mais 

également dans les composantes mêmes de ce grand bal masqué. Théâtre dans le théâtre, cette scène 

de non-reconnaissance dit tout de l’étrangeté de l’univers dans lequel les prisonniers sont plongés.  

Parallèlement, cette même image burlesque du détenu « déguisé » peut prendre la tonalité 

du pathétique lorsqu’elle n’est plus mise au service de la mise en scène mais de la réflexion et de 

l’analyse :  

L’homme dont on se souvient, maintenant déguisé, rasé, trimbalé, non viable autrement que 

déguisé et qui envie les chevaux et les vaches d’être acceptés comme chevaux et comme 

vaches, a encore ses yeux et sa bouche, et, sous le crâne lisse, toutes ses images d’homme en 

veston et ses paroles d’homme en veston. (p.27)  

 Le déguisement n’est qu’une enveloppe, une apparence : sous le rayé-rasé qui déshumanise, l’humain 

demeure.  

Et, parce que précisément l’humain ne s’efface pas même au cœur de la déshumanisation, 

lorsque les scènes auxquelles les détenus assistent ne font pas sens pour eux, ceux-ci ont la capacité, 

toute humaine, de les métamorphoser en véritables farces, registre que Robert Antelme reprend à son 

compte et introduit dans son récit. Ainsi en est-il dans cette scène très théâtralisée. Si le début du récit 

ne prête nullement à rire, Antelme parvient au fur et à mesure de sa narration à en extraire le suc 

comique :  

Un type qui revient de pisser en courant s’abat sur la paille à côté de nous.  

- Il est saoul, dit-il à voix basse. Il y a une demi-heure qu’il est là… Il a piqué les gars qui allaient 

pisser pour leur faire faire le truc. Moi, il ne m’a pas vu.  

   À ce moment-là, un copain qui ne peut sans doute plus tenir et qui n’a pas compris de quoi il 

s’agit se lève pour aller pisser. Il court vers les chiottes.  

- Du, Du, komme hier, komme, komme ! gueule le SS, et il lui montre les autres.  

- Los ! 

Et le type commence le mouvement. Je regarde l’Espagnol qui est sorti de son trou et a mis sa 

figure contre la planche. On est tenté par un rire nerveux. (p.43) 

De même que l’Espagnol et Robert sentent le rire monter en eux, de même le lecteur, face au 

pouvoir d’une scène extrêmement visuelle, quasi cinématographique et digne d’un Chaplin, pourrait 

éprouver l’envie de sourire s’il venait à oublier le contexte. Les détenus, comme le lecteur, assistent à 

un spectacle, une « folie », un « jeu dément », qu’« il ne faut pas comprendre » car il est « sans 

raison », et qui « pourrait tous » les faire « rigoler71 ». Comme dans le théâtre de l’absurde, comme 

chez Kafka, le spectateur d’une telle mise en scène sent bien qu’il pourrait être envahi par le rire autant 

qu’il l’est par l’inquiétude. Et c’est précisément cette superposition des deux, et non l’oscillation entre 

les deux, qui caractérise véritablement l’effet produit par le grotesque. La signification de cette scène 

est frappée d’incertitude : deux lectures s’imbriquent, celle qui met en évidence un comique dominé 

 
71 Ibid., p.43.  
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par l’absurde et la cruauté gratuite et celle qui privilégie une interprétation d’ordre symbolique voire 

allégorique. De fait, ce passage peut être lu comme un exemple de la dialectique du maître et de 

l’esclave. Le SS désire être reconnu par l’autre sans le reconnaître lui-même, reconnaissance qui ne 

peut se faire que dans l’inégalité et l’asservissement.  Mais, cette lutte sans merci est sans issue pour 

le bourreau. Parce qu’il a besoin d’un esclave, le maître découvre sa dépendance envers lui : « Il est le 

plus fort, mais ils sont là, et il faut qu'ils y soient pour qu'il soit le plus fort ; il n’en sort pas ». La fin du 

passage consacre ainsi la déroute du maître. Il donne toujours des coups de pied, mais c’est « dans le 

vide ». Pantin désorienté, « il tourne sur lui-même », et doit quitter la scène, comme expulsé par la 

pression des détenus-spectateurs. Cette sortie piteuse signe l'impuissance de la violence sans fin ni 

limite face à la présence d'autrui, face à « la paille », à ce groupe des « copains », spectateurs dont « 

tous les yeux sont ouverts maintenant », toute cette force muette qui « pèse » et le « pousse », et 

finalement l’efface de la scène : « le SS n’est plus là ». C’est bien l’espèce humaine qui l’emporte, et la 

scène devient comme une mise en abyme de la leçon du livre. 

Dans chacun de ces passages analysés, nous retrouvons l’hybridité et l’ambiguïté qui 

caractérisent le grotesque tel que nous l’avions mis en évidence dans la lecture que nous proposions 

du récit Primo Levi sur Chaïm Rumkowski.  

Lorsque le lecteur pénètre dans L’univers concentrationnaire de David Rousset, il est très vite 

déconcerté, ses attendus volent en éclats, il s’interroge : « Mais dans quel monde sommes-nous ? ». 

De fait, avant d’être une descente aux Enfers, l’univers concentrationnaire est d’abord pour David 

Rousset une plongée dans un autre monde, un monde fantastique qui confine à l’absurde : « Les camps 

sont d’inspiration ubuesque. Buchenwald vit sous le signe d’un énorme humour, d’une bouffonnerie 

tragique72 », un commentaire qui met en évidence un univers grotesque où le rire et les larmes se 

côtoient, faisant ainsi écho tant à l’extrait de Primo Levi sur Chaïm Rumkowski qu’au récit de Robert 

Antelme. Cette coloration est annoncée dès l’épigraphe. Composée d’un extrait de l’Ubu enchaîné de 

Jarry et d’une phrase d’un anonyme, probablement Rousset lui-même, « Il existe une ordonnance 

Göring qui protège les grenouilles », dont le caractère absurde interpelle tout lecteur mais dont l’ironie 

mordante échapperait à celui qui ne connaîtrait pas les lois nazies de protection des animaux et de la 

nature de 1933 et 1935, elle le fait entrer dans un monde radicalement différent, qui n’a d’équivalence 

dans aucun espace social connu. 

Si cette manière d’appréhender la réalité concentrationnaire sous-tend l’ensemble du récit de 

D. Rousset, celui-ci lui consacre en particulier un chapitre entier au titre éloquent, « Les ubuesques ». 

D’emblée il en pose le décor : « Le peuple des camps, c’est un monde à la Céline avec des hantises 

kafkéennes73 ». Dès les premières lignes de ce chapitre, il nous plonge dans ces hantises kafkéennes en 

une description abrupte et brutale du « sort du concentrationnaire », un sort dont il est totalement 

prisonnier :  

Un homme, les mains liées, agenouillé sur une barre de fer qui pénètre lentement, 

inexorablement, dans la peau, la face ruisselante de sueur, les yeux exorbités sur un phare 

implacable, immobile, qui le fixe des heures d’éternité, brûle les paupières, vide le cerveau et 

l’habite de peurs démentes et de désirs comme des soifs inétanchées : le sort du 

concentrationnaire. Le long de tous les chemins et pour toutes les heures, les SS ont construit 

des violences. L’homme ne peut les fuir et vit, l’angoisse en éveil, dans leur attente. (p.53) 

 
72 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Les éditions de Minuit, 1965, p.13.  
73 Ibid., p.53.  
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Face à ce monde d’angoisse que les SS tissent autour du détenu comme l’araignée sa toile, David 

Rousset met en scène, à l’autre extrémité du chapitre, un monde du grotesque, « d’une puissance 

comique irrésistible74 » :  

Un matin […], un Français vint me trouver avec un camarade. Il me priait instamment de faire 

entrer ce dernier au wagon Revier ou de le planquer quelque part. C’était un individu chétif, 

une peau fripée sur des os. Il avait été affreusement battu pendant la nuit, et son visage et tout 

son corps étaient couverts d’ecchymoses et de taches bleues ou noires. Sa veste rayée bleue 

était sale et déchirée ; son pantalon, aux trois quarts arraché, lui tombait en frange au-dessus 

des genoux. Il allait pieds nus. Ses yeux me suppliaient avec, comme pour tout, cette terreur 

folle au fond du regard. Il me dit qu’il était avocat à Toulouse, et j’eus toutes les peines du 

monde à ne pas éclater de rire. C’est que la représentation sociale de l’avocat ne convenait 

plus du tout à ce malheureux. (p.57-58) 

Décalage et contraste sont là encore à la source du grotesque, et, là encore, en un savant mélange, le 

lecteur ressent tout à la fois la puissance du comique et celle du pathétique.  

A l’instar d’Antelme, David Rousset a trouvé dans le royaume du Père Ubu une des plus justes 

représentations d’un monde où règnent le non-sens, l’anéantissement de toute logique et de toute 

rationalité, le piétinement de tous les repères communs. Aussi inscrit-il dans ce chapitre l’histoire du 

« vieux Belge » illustrant « une des plus surprenantes conséquences75 » de cet « univers à part, 

totalement clos76 », « la destruction de toute hiérarchie de l’âge » :  

Toutes les conventions qui maintiennent une certaine civilité à l’égard du vieillard sont 

anéanties. Le vieillard est soumis aux contraintes communes. Il est de droit qu’un adolescent 

le frappe et l’injurie, le chasse de sa place pour la prendre et se servir. […] Nous avions un vieux 

Belge à Helmstedt, un hôtelier d’Anvers. Il était dans les camps pour avoir caché des Russes 

dans sa maison. Il avait soixante-trois ans. […] Yup le Polonais et le Lagerältester Poppenhauer 

lui faisaient faire des tours comme un ours de foire et se gaussaient de lui grossièrement ; après 

quoi ils le fouettaient. Antek ne trouva rien de mieux un jour que de lui écrire son faire-part 

avec la date du décès et l’envoi au Krematorium, et il lui présenta le papier en se tenant les 

côtes. Peu de jour après, d’ailleurs, le vieux mourait. (p.55).  

Par ailleurs, comme un écho à la scène de gymnastique de L’espèce humaine, on trouve dans le 

chapitre précédent un autre « ubuesque », la description de la vie à Neue-Bremm, camp de répression 

et de torture, 

commandée par deux orientations fondamentales : pas de travail, du ‘sport’, une dérision de 

nourriture. La majorité des détenus ne travaillent pas, et cela veut dire que le travail, même le 

plus dur, est considéré comme une ‘planque’. La moindre tâche doit être accomplie au pas de 

course. Les coups, qui sont l’ordinaire des camps ‘normaux’, deviennent ici bagatelle 

quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit. Un des jeux 

consiste à faire habiller et dévêtir les détenus plusieurs fois par jour très vite et à la matraque ; 

aussi à les faire sortir et rentrer dans le Block en courant, tandis que, à la porte, deux SS 

assomment les Häftlinge à coups de Gummi77. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, 

le sport consiste en tout : faire tourner très vite les hommes pendant des heures sans arrêt, 

avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le bassin d’eau 

 
74 Ibid., p.58.  
75 Ibid., p.55.  
76 Ibid., p.25.  
77 Matraque en caoutchouc.  
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sous le rire homérique des SS ; répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite 

sur les talons les mains perpendiculaires ; très vite (toujours vite, vite, schnell, los Mensch), à 

plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se 

laver et garder vingt-heures des vêtements mouillés. (p.41-42) 

Jetés brutalement et sans transition aucune dans ce monde fou, les déportés, ahuris et 

décontenancés, sont incapables de comprendre la réalité hors du temps à laquelle ils sont confrontés :  

Au petit matin, les quais irréels sous la crudité neutre des sunlights, les SS bottés, le Gummi au 

poing, égrillards ; les chiens aboyeurs tendus sur la laisse souple et lâche ; les hommes 

accroupis pour sauter des wagons, aveuglés par les coups qui les prennent au piège, refluent 

et se heurtent, se bousculent, s’élancent, tombent, tanguent pieds nus dans la neige sale, 

englués de peur, hantés de soif, gestes hallucinés et raides de mécaniques enrayées. Et, sans 

transition, les SS dans la trappe, de grandes salles claires, des lignes nettes, des détenus 

fonctionnaires à l’aise, corrects, avec des fiches, des numéros, une indifférence apaisante ; des 

alignements stricts, en parade militaire, de tondeuses électriques qui dénudent les corps 

stupéfaits, à la chaîne, précises, implacables comme un jeu mathématique ; une baignoire 

obligatoire, une bain de crésyl visqueux et noir qui brûle les paupières ; des douches  exaltantes 

où les pantins se congratulent avec des satisfactions naïves et magnifiques ; des caravanes 

sinueuses le long de couloirs étroits qui semblent ne jamais vouloir s’achever ; et la découverte 

d’immenses espaces : des parallèles de comptoirs avec un attirail de défroques, inventions 

tardives de tailleurs ivres et meurtriers, happés au passage, vite, toujours vite : les Galeries 

Lafayette d’une cour des Miracles. Et encore des bureaux toujours plus encombrés de 

fonctionnaires, détenus impeccables et affairés, des visages gris et sérieux, surgis d’un univers 

kafkéen, qui demandent poliment le nom et l’adresse de la personne à prévenir de votre mort, 

et tout est inscrit très posément sur de petites fiches préparées à l’avance.  

   Le troupeau se presse dans la boue entre de hautes façades aveugles qui pèsent sur la nuit. 

Des chevilles se tordent sur des sabots plats. Les murs suintent de lumière et grandissent hors 

de proportion. Les groupes s’épaulent et tâtonnent vers les Blocks. En une heure cocasse, 

l’homme a perdu sa peau. (p.13-14) 

Le récit met en scène incohérences et bizarreries, aussi stupéfiantes que cocasses, au cœur desquelles 

les détenus sont trimballés. D. Rousset puise ici son inspiration dans le fantastique kafkaïen, celui des 

situations qui déroutent les personnages et celui de la métamorphose - ici, en pantins désarticulés, 

puis en troupeau, ailleurs, en bouffons grotesques : « Et, dans un fantastique agrandissement d’ombre, 

des grotesques, ventre béant d’un rire désarticulé : obstination caricaturale à vivre78 ». Par ce détour, 

il parvient à retranscrire le plus fidèlement possible l’expérience telle qu’il l’a vécue et à rendre compte 

du processus de déshumanisation. 

Les références à l’univers littéraire de l’ubuesque et du fantastique kafkaïen pour tenter de 

transmettre l’univers des camps sont le signe, visible dans le texte, de la métamorphose du témoin en 

écrivain. Après une première transformation, celle d’un homme en concentrationnaire79, qui a dû 

apprendre à survivre dans un univers de non-valeurs et de non-vie, David Rousset en opère une 

seconde, celle qui donne naissance au concentrationnaire-auteur.  

 

 

 
78 Ibid., p.13.  
79 « En une heure cocasse, l’homme a perdu sa peau. De ponctuels fonctionnaires ont découpé sans mesure 
son être de concentrationnaire », ibid., p.14.  
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ANNEXE 2 

Extraits du témoignage de Paula Biren, troisième épisode des Quatre sœurs de Lanzmann (49’), à la 

suite de son récit concernant son travail dans une usine de fabrique d’imperméables pour les soldats de 

la Wehrmacht, puis de son enrôlement au sein de la police juive du ghetto de Lodz, des choix qu’elle a 

faits pour, pensait-elle, ne pas être déportée 

 

« Paula Biren : Ecoutez, je n’aurais pas pu vous parler de ça il y a encore quelques années. Je n’en aurais 

pas parlé. 

Claude Lanzmann : Expliquez-nous ce qui s’est passé. 

Paula Biren : Je me serais sentie trop coupable, j’aurais eu trop honte de vous raconter ça. De dire que 

j’étais là et que…80 Ce que je ressentais, ce dilemme impossible, et personne à qui parler, personne 

avec qui vraiment discuter de ces sujets. […] 

Claude Lanzmann : J’ai essayé d’interviewer plusieurs hommes qui étaient dans la police de Lodz. Tous 

ont catégoriquement refusé de parler. J’ai réussi à en faire parler d’autres, d’autres ghettos. Est-ce qu’ils 

se sentent extrêmement coupables ? Je ne voulais pas du tout les accuser, bien au contraire. Je voulais 

aider les gens à comprendre pourquoi des juifs ont été enrôlés dans les forces de police, mais je n’en 

ai pas eu l’occasion. Peut-être que vous pourriez m’aider à comprendre. 

Paula Biren : J’ignore si je peux vous aider, mais je peux vous dire… Je peux vous parler, mais je ne sais 

pas si je peux expliquer pourquoi je ne voulais pas en parler il y a encore quelques années. Mais je n’en 

parlais pas. Et si je cherche pourquoi… Je pense que je ressens une culpabilité, la culpabilité d’avoir fait 

du mal, de ne pas avoir fait assez, d’être en vie alors que ma famille ne l’est pas, d’avoir essayé de les 

sauver, de les avoir aidé à survivre eux et moi, mais sans succès. […] C’était un problème tabou. Je 

n’arrivais pas à passer outre. Et c’était la même chose, quand j’ai travaillé dans le ghetto pour les 

Allemands, pour les aider dans leur guerre, toutes ces années, ou quand j’ai été dans la police et que 

j’ai eu tous ces sentiments. Je me sentais…, en tout cas plus tard, pas à l’époque. A l’époque, je savais 

que je n’avais pas le choix. Je le faisais, je cherchais où était ma conscience au fur et à mesure du temps. 

Plus tard, je me suis dit que j’avais eu le choix. J’aurais pu me suicider. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Mais 

ça m’a pris des années… Je suis arrivée à la conclusion, non sans aide, que c’est vraiment ridicule, que 

quand on est emprisonné et déshumanisé, et qu’on vous fait subir ça, vous n’avez pas à vous sentir mal 

de ce que les autres vous ont fait. Et d’une certaine façon, je me suis dit que c’était insensé, que ça 

devrait être l’inverse, ‘Mais non ! C’est à vous de vous sentir coupables. Tous ceux qui ont participé, les 

Allemands, tous les Européens, et le monde entier. C’est vous qui devriez vous sentir coupables. Pour 

ce qui m’est arrivé.’  

Claude Lanzmann : Vous avez entièrement raison. 

Paula Biren : ‘C’est votre responsabilité.’ 

Claude Lanzmann : Oui, je suis tout à fait d’accord avec ça. 

Paula Biren : Cette espèce de retournement de moi-même m’a aidée à gérer ça de manière plus 

rationnelle. » 

 

 
80 Les points de suspension indiquent une parole mise en suspens.  


