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Résumé

Comment ? Pourquoi ? sont les questions qui reviennent le plus fréquemment lorsque I'on travaille
avec les éleves sur les déportations et la Shoah. Leur besoin de comprendre « I'espéce humaine » est
immense et souvent les enseignants se trouvent face au gouffre de I'incompréhension.

Ce parcours de lecture, mise en regard de L’Espéce humaine de Robert Antelme avec les écrits de Primo
Levi consacrés a la « zone grise », a pour objectif de faire réfléchir un public d’adolescents a la difficulté
de comprendre et de juger les comportements d'étres humains plongés dans les tourments de
I'histoire.

La lecture politique que Robert Antelme fait des camps dans son récit le conduit a condamner les
prisonniers qui se mettaient au service des SS et devenaient ainsi des « détenus privilégiés » tandis
que Primo Levi, quarante ans apres Auschwitz, cherche a s’éloigner de cette lecture manichéenne,
initialement la sienne dans Si c’est un homme, et invite a suspendre tout jugement moral.
L’élaboration du concept de la « zone grise » par Levi et son illustration -qui occupent la troisieme
partie de cet article- témoignent des difficultés a rendre compte d’un personnage historique complexe
et ambigu et de la nécessité d’avoir recours a des catégories littéraires existantes, notamment celle du
grotesque au sujet de laquelle un prolongement est proposé en annexe.
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Tout au long des années 1980, Primo Levi mature le concept de « zona grigia » qui a pour
objectif de montrer que « le réseau des rapports humains a I'intérieur des Lager n’était pas simple : il
n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs! ». Dans le deuxiéme chapitre
de Les Naufragés et les rescapés — Quarante ans aprés Auschwitz, ouvrage au sein duquel le
cheminement de Primo Levi vers la zone grise trouve son aboutissement, celui-ci explore « I'espace
qui sépare les victimes des persécuteurs », « constellé de figures abjectes ou pathétiques »,
indispensable a étudier « si nous voulons connaitre I'espéce humaine?. »

Levi pointe ici du doigt I'un des principaux écueils non seulement du témoignage, mais
également de I'enseignement de la Shoah, celui qui consiste a simplifier au prétexte de faire
comprendre a un jeune public une situation éminemment complexe. A travers le concept de la zone
grise, « aux contours mal définis [...] qui posséde une structure interne incroyablement compliquée »3,

1 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés — Quarante ans aprés Auschwitz, traduction André Maugé,
Arcades/Gallimard, 1989, p.37.

2 Ibid., p.40.

3 Ibid., p.42.



il nous aide a percevoir la nécessité d’un enseignement qui ne soit pas manichéen, qui intégre les demi-
teintes et les ambiguités. L’enseignement de Levi est aussi l'autoréflexivité — point magistral a
transmettre aux éléves

1. L’espéce humaine de Robert Antelme : l'univers concentrationnaire vu a travers un prisme
hégéliano-marxiste

Le récit de Robert Antelme, sans doute parce qu’il se donnait pour objectif cette connaissance
de « I'espéce humaine », s’attache a de nombreuses reprises, au sein de portraits éloquents ainsi que
dans des passages plus théoriques et analytiques, a dessiner avec précision les contours de ces internés
qui, vivant dans les camps, se mettaient au service des SS et «en soutenaient ['édifice
exterminateur® ». Dans son récit, ce sont d’ailleurs ces individus qui occupent le devant de la scéne, et
non les SS, car c’est a eux que les « détenus ordinaires® » ont affaire.

Ces « détenus privilégiés », comme les appelle P. Levi, Robert Antelme les désigne du nom d’
« aristocratie® », avec sa variante de « seigneurs’ ». Cette aristocratie est constituée des kapos et de
leur cour, tel le personnage de Lucien qui « ne quitte pas le kapo. Il le flatte et il le fait rire® ». Quand
le kapo Fritz, tombé gravement malade, rentre au camp une fois guéri, les SS lui ayant sauvé la vie, il
revient « ennobli® ». Ainsi 'auteur pose-t-il les bases d’une lecture politique de la vie dans les camps,
une lecture ou l'on retrouve aussi bien les souvenirs de la société de I'Ancien Régime et de la
Révolution Francaise que les grands principes de la lutte des classes, d’abord au sens ou « une classe
se forme et se manifeste 3 travers une communauté de situations a défendre®® », ici sa propre survie :
« Lucien est installé dans sa planque. Il a compris que pour survivre, il ne faut pas travailler, mais faire
travailler les autres, leur faire foutre des coups et bouffer des gamelles » (p.55). Le parallele entre le
détenu ordinaire et le prolétaire est constant dans le récit d’Antelme : « Beaucoup ont mangé des
épluchures. lls n’étaient certes pas conscients, le plus souvent, de la grandeur qu’il est possible de
trouver a cet acte. lls étaient plutdt sensibles a la déchéance qu’il consacrait. Mais on ne pouvait pas
déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut déchoir le prolétaire, ‘matérialiste sordide’,
qui s’acharne a revendiquer, ne cesse de se battre pour aboutir a sa libération et a celle de tous » (p.
106-107). Ce parallele est ce qui autorise Antelme a assimiler le systeme concentrationnaire au
systeme politique général selon la lecture qu’en propose Marx, celle de I'exploitation de ’lhomme par
I'homme?!, Aussi, dans la binarité d’un « ils » qui vient s’opposer a un « nous », se dessinent deux
mondes que tout sépare, le premier étant le parasite du second : « lls mangeront, ils fumeront, ils
auront des manteaux, de vraies chaussures. lls gueuleront si nous sommes sales, quand il y a un robinet
pour cing cents et qu’eux se lavent a I’eau chaude et changent de linge.
Le pain supplémentaire qu’ils bouffent, la margarine, le saucisson, les litres et les litres de soupe, ce
sont les nétres, ils nous sont volés'?, Les roles sont distribués ; pour qu’ils vivent et grossissent il faut
que les autres travaillent, crévent de faim, et recoivent les coups » (p.55).

4 Philippe Mesnard, op.cit., p.718.

5 Cf Robert Antelme, L’espéce humaine, Gallimard, collection tel, 1957, p. 185.

6 « cette catégorie de détenus que 'on appellera I'aristocratie du Kommando — essentiellement composée de
droit-commun », p.55.

7 Ibid., p.62.

8 Ibid., p.55.

% Ibid., p.136.

10 1pid., p.185.

1 Bien évidemment, cette lecture politisée ne tient pas compte du génocide des Juifs. Mais « cette interprétation
répond a ce que peuvent attendre nombre d’intellectuels des années 1950 et 1960 a qui manquait une
explication suffisamment globale du nazisme », Philippe Mesnard, op.cit., p.262.

12« [...] la qualité de kapo [...] n’était que le moyen [...] de puiser a volonté dans les rations des détenus », p.140.
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Et, pour se défendre, les plus faibles n’ont pour seule arme que leur imagination, sorte
d’exutoire qui a le pouvoir de transformer en grotesque le kapo honni et de faire ainsi naltre en eux la
sensation illusoire d’'un immense soulagement : « lls auraient voulu le pendre par les pieds, les fesses
a l'air, le passe-montagne sur la téte; ils auraient voulu cogner sur ses fesses rondes, cogner et
I’entendre chialer. Faire chialer Fitz... Le miracle, I'éclatement de plaisir... » (p.135).

Point de lutte des classes sans mépris de classe : « Le critére de cette aristocratie — comme de
toute d’ailleurs —, c’est le mépris. Et nous I’avons vue sous nos yeux se constituer, avec la chaleur, le
confort, la nourriture. Mépriser — puis hair quand ils revendiquent — ceux qui sont maigres et trafnent
un corps au sang pourri, ceux que I'on a contraints a offrir de ’homme une image telle qu’elle soit une
source inépuisable de dégolt et de haine » (p.185). Les kapos Ernst et Fritz en sont des figures
emblématiques : « Ernst faisait son devoir. Il n"avait pas envie de rire. Essen, essen ! Tout le monde ne
le méritait pas ; et il méprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui étaient maigres : ils n’étaient pas de
son rang » (p.76) - « Ce n’était pas la peine de faire des délicatesses avec des types qui étaient sales
comme ¢a, et qui auraient bouffé de la merde » (p.135), semble dire Fritz en observant les détenus,
nus, qui venaient d’étre tondus dans la salle d’étuvage. « Fritz se promenait en seigneur dans la salle,
une cravache a la main. Les types nus le suivaient des yeux » (p.135).

Mais ce mépris n’est possible, expligue Antelme, que lorsque ces détenus privilégiés sont
absolument certains de leur pouvoir: « il ne tend a s'imposer, a se substituer a la haine envers le
concurrent ou le géneur possible que dans la mesure ol la bataille a été gagnée, ou la situation s’est
définitivement consolidée » (p.185). Paul, le Lagerdltester, « une sorte de détenu d’honneur®® », est
de ceux-la : « A plusieurs reprises, il avait déclaré qu’il ne voulait plus entendre parler de nous et que
nous ne méritions que des coups. Il parlait fort, au garde-a-vous, et ses phrases saccadées
impressionnaient les SS, surpris, chaque fois qu’un détenu elt pu acquérir une telle intuition de leur
mépris pour nous » (p.173). Pourtant I'on comprend, dans d’autres analyses qu’offre Antelme du
fonctionnement de cet univers, que la « tranquillité définitive’* » du détenu privilégié n’existe, en
réalité, pas : il doit sans cesse travailler a Iégitimer son existence pour conserver ses privileges et il
n’hésite pas, pour ce faire, a mettre en place un systeme d’une grande perversion :

Il fallait qu’il y e(t du désordre, au besoin provoqué, pour que le kapo fit nécessaire.
Et quand le kapo rétablissait I'ordre il se superposait a cette masse, il la dominait, il était un
autre homme que chacun de ceux qu’il schlaguait. Il était juste alors qu’il mange différemment,
qu’il soit habillé différemment, qu’il soit différemment considéré par les SS et lentement
réhabilité par eux.

Ce n’était pas parce que la discipline était troublée que nos kapos frappaient. Nos
kapos faisaient tout, au contraire, pour compromettre une discipline — que nous étions les
premiers a vouloir imposer — qui aurait supprimé leur raison d’étre, ou en tout cas ne leur
aurait pas permis d’étre les demi-dieux du kommando. Il fallait avant tout qu’ils frappent pour
vivre et avoir la situation qu’ils voulaient occuper. (p.141)

Outre les coups, les vétements chauds, le confort!® et la nourriture, omniprésente dans le récit
d’Antelme?®, constituent le point de rupture, la « cassure entre eux et nous'’ » : Fritz est celui qui

3 1bid., p.174.

14 Ibid., p.185.

15 « [Fritz] avait un gros manteau et un passe-montagne. Il était couvert de laine, épais et confortable. », p.135.
18 Sur ce site se reporter a article de Sophie Feller, « Dire la déshumanisation ».

17 Robert Antelme, op. cit., p.140.



« avait le droit de bouffer® » et Ernst est avant tout caractérisé par sa masse corporelle, inhabituelle
et intolérable dans le paysage des corps faméliques des camps :

Le gros kapo Ernst, policier du hall, était assis derriére sa table pres de la chaudiere. Il
avait terminé a I'église son quart de boule du matin, premier petit déjeuner. Il attaquait
maintenant un gros morceau de pain civil avec un pot de marmelade.

Les copains qui s’étaient penchés sur I'étau I'observaient. “Cette grosse vache”. Ernst,
qui riait souvent de toute sa bouche édentée avec les civils, parfois avec les SS et avec ses
collegues kapos, mangeait aujourd’hui presque lugubrement. Assis sur une chaise, il étalait
largement ses coudes sur la table et penchait son buste en avant. Personne, pas méme un civil,
n’aurait songé a I'empécher de manger pendant les heures de travail. Il prenait cependant soin
de camoufler son pain derriere ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait pesé le
pot de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trempait dans le pot et se I'’envoyait dans la
bouche. Il n’était pas kapo depuis longtemps ; il n’osait pas encore étaler son pot sur la table
et manger a l'aise. Aussi cette masse énorme - c’était simplement un homme un peu gros, mais
ici c’était vraiment une masse énorme- faisait des petits gestes rapides qui contrastaient avec
son poids (p.75-76).

Cette ligne de démarcation est symboliquement représentée par la porte qui sépare les
dortoirs, ou attendent « les types », « les copains », de I'antichambre, ou « les fonctionnaires », ces
détenus privilégiés, préparent les repas. Comme a travers un ceil de beeuf, les creve-la-faim assistent
au ballet des gamelles qui se joue de I'autre c6té. Bien remplies, elles s’animent, comme d’un coup de
baguette magique, pour s’envoler vers la chambrée des fonctionnaires passant sous le nez des
miséreux et suscitant alors en eux une colere difficile a refréner :

[...] dans chaque Stube, les camarades se collaient contre la porte vitrée qui donnait dans
I’'antichambre et surveillaient la répartition. Cela n’a pas plu aux Stubendienst, et les vitres ont
été peintes en gris. Les types ont gratté la peinture, et, I'ceil sur le coin de vitre transparent, ils
ont continué a regarder.

Ils voyaient remplir une gamelle a ras bord, puis une autre, une autre encore : elles passaient
a coté, dans la chambre des fonctionnaires. De méme pour la sauce. Les types suivaient des
yeux les gamelles pleines qui s’en allaient. Puis un jour ils ont vu partir une marmite entiére. Il
y en a un qui a ouvert la porte et qui a crié: ‘Bande de salauds !’ Un fonctionnaire de
I"'antichambre s’est précipité : ‘Si vous faites du bruit, on ne distribuera pas !’ il a refermé la
porte, et il s’est appuyé dessus pour la maintenir. Il fallait de I'ordre. (p.167)

L’ordre, auquel ces fonctionnaires tiennent, nommé ailleurs discipline, « les copains savent ce
gue ¢a veut dire. » Et, dans une phrase a l'ironie gringante, qui imbrique, en propositions relatives se
succédant, différentes figures de la « zone grise », Antelme donne a imaginer « la structure interne
incroyablement compliquée » de « la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires® » : « Ca veut dire
gue le menuisier qui fait les petits travaux du lageraltester et qui lui fabrique des jouets pour la Noél,
que la petite tante de stubendienst frangais droit commun, qui couche avec ce lageriltester, et
d’autres petits copains, ont eu déja leur rab, eux » (p.71).

Dans ce récit, Antelme semble proposer une lecture manichéenne de [‘univers
concentrationnaire en mettant en scene deux groupes bien distincts, le « nous » des « détenus
ordinaires », le « eux » de « I'aristocratie du kommando », le « nous » des victimes, le « eux » des
salauds. Ces derniers sont dépeints comme des étres compromis, abjects, aux comportements

18 Ipid. Il « avait de gros bras, une peau rose, on regardait la chair qu’il avait partout. », p.215.
1% Primo Levi, op.cit., p.42.



éminemment condamnables : inégalités, injustices, cruautés sont intolérables autant aux « copains »
gu’au lecteur, qui, en prenant connaissance de ces portraits et des analyses qui les accompagnent,
aura probablement bien des difficultés a se garder de juger.

Et I'on peut, a ce propos, aisément parier sur I'effet que ces extraits auront sur des éleves
adolescents,

qui demandent que les choses soient claires, que la séparation soit franche ; leur expérience
du monde étant pauvre, ils n"aiment pas I'ambiguité. Leur attente reproduit d’ailleurs de
maniere exacte celle des nouveaux arrivants au Lager, jeunes ou pas : tous a I'exception de
ceux qui avaient déja traversé une expérience analogue, s’attendaient a trouver un monde
effrayant mais déchiffrable, conforme a ce modele simple que nous portons ataviguement en
nous: «nous» a l'intérieur, et I'ennemi au-dehors, séparés par une frontiere nette,
géographique?.

2. Figures de ’ambiguité dans L’espéce humaine

Mais, a bien y regarder — et c’est ce qu’il conviendra de faire avec les éléves — cette cassure,
pourtant explicitement affirmée et définie par Antelme lui-méme, n’est pas toujours si nette méme au
sein de son propre récit. Les zones d’ambiguité et de complexité sont nombreuses, de nature et de
degré différents.

Tout d’abord, I'univers des détenus privilégiés n’est pas uniforme : c’est un monde multiple et
divisé, au sein duquel régne la concurrence, comme l'illustre le portrait de Paul, le Lagerdltester :

Les kapos, Fritz surtout, furent au début jaloux de Paul parce gu’il était riche, qu’il recevait
beaucoup de colis et qu’il était magnifiguement installé.

Fritz avait méme essayé de le devancer dans la considération des SS en nous frappant
ostensiblement, en faisant preuve de zéle a nous compter aux appels, a nous fouiller, a nous
poursuivre au travail, en étant toujours la quand le SS était la. (p.173)

Cette concurrence entre les protagonistes de « I'aristocratie du kommando » est source de violence.
En témoigne |'épisode de la rixe entre Fritz et Charlot, un épisode initialement savoureux par son
registre humoristique décalé et sa tonalité crue de match de boxe :

Et Charlot regut le premier coup de poing sur la gueule. [...] On était excité parce que Charlot,
qui était de la Gestapo et qui avait aussi de belles cuisses, venait tout de méme de recevoir son
coup de poing dans la gueule. Les types a cuisses se bagarraient entre eux. (p.215)

L’analyse qui suit immédiatement et qu’Antelme mene a travers la voix d’'un anonyme fait basculer la
scene dans une forme de médiocrité et de pathétique. Y sont soulignés la naiveté et le ridicule des
« copains » qui réagissent sans réfléchir, sans comprendre ce qui se joue vraiment sous leurs yeux, et
se font ainsi manipuler :

Quelques types applaudirent et criérent :

- Bravo, Fritz !

- Bande de cons ! cria quelqu’un.
[...] Le « bravo, Fritz » avait réveillé d’autres copains. Ceux qui avaient crié ne comprenaient
donc rien ? lls ne savaient donc pas que ce n’était qu’un reglement de compte et que cette
scene passait par-dessus eux ? Qu’elle concluait une concurrence secrete qui durait depuis
plusieurs mois et dans laquelle Charlot et Fritz cherchaient a s’éliminer mutuellement aupres
des SS. Et ils entraient comme ¢a dans I'affaire, ils exprimaient leur petite opinion comme si
cela les concernait. Ils n’avaient pas encore compris que n’‘importe qui peut avoir la gueule

20 Ipid., p. 37.



d’un justicier et que Fritz frappait Charlot comme il aurait frappé n’importe lequel d’entre
nous ? (p.216-217)

La complexité au sein de « |'aristocratie du Kommando » nait également du fait que porter le
costume de détenu privilégié ne transforme pas toujours en « salaud ». Parmi les Dolmetscher, il existe
des Lucien :

Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en langue francaise ce que les autres disaient
en allemand; il était devenu avec habileté I'auxiliaire de langue francaise de ceux qui
commandaient dans la langue allemande. Il ne fut que I'interpréete des kapos et des SS, jamais
celui des détenus. (p. 139).

Mais il existe aussi des Gilbert :

Gilbert, a I'usine comme a I'église, fut I'interpréte des détenus, c’est-a-dire qu’il ne se servit de
la langue allemande que pour tenter de neutraliser les SS, les kapos, les meister. Il fut assez
habile d’ailleurs pour régler pas mal de conflits entre nous et les meister et assez courageux
pour justifier ou excuser certains camarades devant les SS. (p.139-140).

Antelme explique cette différence par I'origine des fonctionnaires : Lucien, comme la plupart des
membres de « I'aristocratie », était un droit commun?! :

Le contréle d’un camp par des droits communs signifie que la loi SS est aggravée au lieu d’étre
contrée. C'est-a-dire, par exemple, que la discipline est rendue impossible afin que le kapo, la
rétablissant a coups de matraques, montre bien qu’il est essentiellement différent de celui qu'’il
frappe, et qu’il mérite en cela de vivre et méme de prospérer ; par exemple encore, la solidarité
internationale est rendue impossible, que I'on dresse, au contraire, les uns contre les autres,
Francais et Italiens, Russes et Polonais, parce que les luttes qui en résultent vont jusqu’a faire
perdre le sens de ’ennemi commun, et servent les manceuvres des kapos?2.

Quant a Gilbert, « il remplissait son role de détenu politique, il prévenait, il couvrait les copains, il leur
servait de rempart. Alors, étre interprete n’était plus simplement une planque, c’était aussi un risque
supplémentaire » (p. 139-140).

Par ailleurs, la frontiere entre les deux groupes peut se déplacer, créant ainsi des zones
d’imbrication, de contact, de friction entre les deux univers qui conduisent a I’effritement de la binarité
et de I'analyse manichéenne. De fait, il existe des points de jonction entre les deux univers, des
intersections sur lesquelles des étres tentent, tant bien que mal, de trouver une place.

Comme ’étaient dans les premiers temps les kapos qui portaient également « le rayé? », le
personnage de Lucien est emblématique de ce glissement de frontiére :

Lucien est I'un des personnages importants du camp. Il a avec les SS des relations aussi slres
que celles du Lagerdiltester ou des kapos. Nous I'avons vu débuter, il était interpréte ; devenu
Vorarbeiter, avec zele il poussait le travail. Ainsi il est passé du c6té des kapos et s’est fait
remarquer par les SS. Le jeu de Lucien consistait a crier lorsque le SS approchait, puis a
bousculer les copains lorsque le SS était tout pres, a sourire lorsque le SS lui-méme criait ou
frappait. Ainsi Lucien s’est-il fait une réputation de sérieux, de bon fonctionnaire. Les kapos ne

21 Spécificité du camp de Gandersheim, a la différence des camps plus importants, I’« aristocratie » du
Kommando était « essentiellement composée de droit commun », p.55.

22 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Robert Antelme, Textes inédits, Gallimard,
NRF, Paris, 1996, p.181.

23 « Lorsque nous sommes arrivés a Gandersheim, les kapos portaient encore le rayé. lls étaient nos chefs mais
ils ne s’étaient pas encore completement dégagés de notre masse », p.140.



pouvaient plus douter qu’il était des leurs. Cela se passait a I'église ; mais, la-bas, pas plus qu’ici,
Lucien ne couchait chez les kapos. Il dormait a c6té de nous. Il ne travaillait pas, ne mangeait
pas comme nous, mais, le soir, il revenait et affectait d’étre des nétres (p. 170).

La situation ambigué du personnage de Lucien conduit Antelme a revenir sur sa lecture
politique : « Ce n’était pas une simple solidarité de classe qui justifiait » les liens privilégiés de Lucien
avec les kapos ou le lageraltester, mais la corruption : « Lucien trafiquait activement de I'or. Ce trafic
qui partait de la base remontait jusqu’aux SS. Des lItaliens venus de Dachau avaient réussi a sauver
qguelques médailles ou des alliances, qu’ils échangeaient avec Lucien contre de la nourriture. On
surveillait aussi la bouche des copains, et, sil y avait de |'or, Lucien proposait I'extraction contre du
pain. Au Revier, les morts étaient également dépouillés de leur or. A un camarade qui avait été
pressenti comme infirmier, on avait posé la condition qu’il participerait a ce travail ; il refusa et ne fut
pas infirmier » (p. 171). En méme temps qu’Antelme met en scéne un personnage entre deux univers,
il éclaire « la base », constituée des « détenus ordinaires », d’un jour nouveau : univers de malfrats,
pouvant régner en petits-maitres, elle se fond et se confond, ici, avec le monde des « détenus
privilégiés ».

Le personnage du « toubib espagnol » est une autre figure de 'ambiguité?*. Etre oxymorique,
« terrorisé-oppresseur », il vient enrichir la galerie de tableaux de I'espéce humaine. Ecartelé entre sa
situation de médecin mis « a I'abri », qui n’a que « mépris » et « hargne » pour le « type [...] maigre et
sale » qu’il doit soigner, et sa conscience aigué de la réalité terrifiante du camp de concentration, il est
pétri de contradictions. Bien qu’il soit un parfait représentant « de I'aristocratie du kommando », il est
« terrorisé par les SS » : « Il est dans I'appareil, personnellement engagé, repéré, et cela le terrorise ».
Mais, autre paradoxe,

[...] ce qui le terrorise rassure aussi sa conscience : il se sent dans un énorme appareil de
destruction, au coeur d’une fatalité qu’il aurait selon lui la charge accablante d’aggraver. C’est
ainsi qu’il ne cesse de répéter : ‘Vous ne savez pas ce que c’est qu’un camp de concentration !
Ce n’est pas une hypocrisie banale. Il sait qu’il exprime la morale des camps, qui le terrorise, et
a laquelle il participe, en victime toujours possible. ‘Victime’ quand il envoie le vieil Italien au
travail, ‘victime’ quand il menace Jacques de le renvoyer a Buchenwald.

Mais le copain qu’il a chassé le soir a la visite ne veut pas savoir si le toubib est ou n’est pas
une victime et il rale. Alors le toubib engueule le copain et en I’engueulant il découvre que le
type est maigre et sale et cette découverte confirme sa hargne.

Mais il ne croira pas tout a fait a sa propre coleére, il ne croira pas que c’est lui qui parle, mais
I’'homme du camp — le terrorisé-oppresseur. Et cette nature qu’il croit empruntée lui cache sa
peur et sa médiocrité ; elle lui est peut-étre odieuse (mais il pense que ce n’est pas lui), mais
elle est séduisante (il est puissant). (p.185)

Les ambiguités de ce personnage sont renforcées par I'entremélement des voix, celle qui donne accés
a son for intérieur et a ses tentatives pour se convaincre de son absence de responsabilité, et celle du
narrateur qui, en des commentaires ironiques, grincants et accusateurs, condamne sans concession le
« toubib espagnol » et ses agissements : c’est bien sa nature profonde qui s’exprime dans le camp et
non ce que le camp aurait fait de lui.

24 En total contrepoint a ces figures de 'ambiguité, il y a Jacques : « Jacques, qui est arrété depuis 1940 et dont
le corps se pourrit de furoncles, et qui n’a jamais dit et ne dira jamais ‘j’en ai marre’, [...] et qui n’a jamais voulu
et ne voudra jamais faire le moindre trafic avec un kapo pour bouffer, [...] Jacques est ce que dans la religion on
appelle un saint. » (p.98-99).

Plus nous avangons dans le tableau de I'espéce humaine que fait Antelme dans son récit, plus nous comprenons
que tout est possible, qu’il n’y a pas de limites a ce qui peut exister, et c’est pourquoi, il existe aussi Jacques...



Méme si Antelme tente de montrer la complexité et de mettre en scene les ambiguités de
I’espéce humaine qui compose le systeme concentrationnaire, il ne se défait jamais de sa lecture
marxiste et hégelienne: « cette interprétation répond a ce que peuvent attendre nombre
d’intellectuels des années 1950 et 1960 a qui manquait une explication suffisamment globale du
nazisme? ». Par ailleurs, il ne pouvait aller aussi loin que P. Levi dans sa réflexion sur les étres qui ont
accepté, dans les camps, de collaborer avec le pouvoir pour une raison évidente mais essentielle : a
Gandersheim ou a Dachau, comme & Buchenwald, n’existaient pas les Sonderkommandos®®, ces
« équipes spéciales », chargées de la gestion des fours crématoires et constituées de juifs pour la plus
grande part: « Avoir congu et organisé les équipes spéciales, écrit Primo Levi quarante an aprés
Auschwitz, a été le crime le plus démoniaque du national-socialisme. [...] Au moyen de cette institution
on tentait de déplacer sur d’autres, et spécialement sur les victimes, le poids de la faute, de sorte que,
pour les soulager, il ne restait méme pas la conscience de leur innocence?” ».

3. Primo Levi et la « zone grise » : élaboration et illustration du concept

C’est essentiellement la question de la coopération des victimes juives avec leurs bourreaux,
dans les camps comme dans les ghettos, qui a fait peu a peu prendre conscience a Primo Levi de la
nécessité de revenir sur sa propre lecture, celle qui donnait du systéeme concentrationnaire une
interprétation binaire, construite entre « les élus et les damnés® ». Dans la biographie qu’il lui
consacre, Philippe Mesnard retrace le parcours, long de quarante ans®, qui a fini par donner naissance
au concept de la « zone grise » comme « I'expression contrainte ou volontaire de 'accommodement »,
par conséquent « I'envers de la dignité® ». Ce concept repose sur un postulat, bien éloigné de la
conception de I'espéce humaine qui se dégage de I'ouvrage de Robert Antelme — emprunté a ce grand
lecteur de Freud qu’était Thomas Mann, selon lequel « I’homme est un étre contradictoire ».

De cet étre contradictoire, Primo Levi donne, a deux reprises®!, une saisissante illustration a
travers le cas d’un personnage historique, Chaim Rumkowski, doyen du ghetto® de Lodz de 1940 a
1944, dont Primo Levi retrace I’histoire — une histoire « qui pose plus de questions qu’elle ne donne
de réponses® », une histoire qui laisse perplexes les lecteurs d’hier comme ceux d’aujourd’hui.
Amoureux du pouvoir et de I'autorité qu’il confere, Chaim Rumkowski préside le ghetto en dictateur :
« les quatre années de sa présidence, ou plut6t de sa dictature, furent un étonnant mélange de réve

25 Philippe Mesnard, op.cit., p.262.

26 Sur le site on se reportera a 'article de Florine Marmigére :
https://www.memoires-en-jeu.com/actu/sonderkommandos-un-colloque-a-berlin/

ainsi qu’a la bibliographie exhaustive que rassemblent Philippe Mesnard et Florine Marmigeére :
https://www.memoires-en-jeu.com/notice/ressources-biblio-sitographiques/

27 Primo Levi, op. cit., p. 51. « [...] on reste stupéfait devant ce paroxysme de perfidie et de haine : ¢’était aux juifs
de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer que les juifs, une sous-race, des sous-hommes, se pliaient a
toutes les humiliations, allaient jusqu’a se détruire eux-mémes ».

28 || s’agit du chapitre 9 de Si c’est un homme.

2 « Le cheminement vers elle a été lent, inavoué parfois, voire refoulé par les intonations morales qu’il donnait
a son propos », Philippe Mesnard, op. cit., p.731.

30 1pid., p.724.

31 Une premiére fois dans un article intitulé « Le roi des Juifs », publié dans La Stampa le 20 novembre 1977, une
seconde dans le chapitre de Les naufragés et les rescapés consacré a la zone grise.

32 Le Judenrat, ou Conseil Juif, était une administration municipale juive qui était tenu de mettre en ceuvre les
décrets et reglements nazis dans les ghettos. Chaque Judenrat était présidé par un doyen qui devait décider s'il
se conformait aux demandes des Allemands, comme par exemple livrer des membres de leur communauté pour
les déportations. Le président du Judenrat du ghetto de Varsovie, Adam Czerniakow -dont le Journal, Carnets du
ghetto de Varsovie, a été publié en 2003 aux Editions La Découverte- s’est suicidé le 23 juillet 1942, le lendemain
du début des déportations massives pour Treblinka, pour ne pas avoir a y prendre part.

3P, Levi, op. cit., p.66.
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mégalomane, de vitalité barbare et d’une réelle capacité de diplomate et d’organisateur® ». C’est un
personnage au grotesque théatral inattendu, un personnage dont I'essence éminemment littéraire,
déconcerte profondément dans pareils contextes, celui du ghetto comme celui du texte historique et
théorique que constitue Les naufragés et les rescapés — et ce d’autant plus que ce portrait suit des
pages consacrées aux Sonderkommandos.

Tandis que son peuple se meurt de faim, de froid ou dans les chambres a gaz d’Auschwitz et
de Treblinka, celui que Levi nomme le « Roi des Juifs®® » parade en « manteau royal » tel Ubu arborant
sa « grande capeline, en peau de mouton, avec une agrafe et des brides en peau de chien® ». Il
parcourt « les rues de son royaume minuscule, peuplé de mendiants et de solliciteurs » dans « une
voiture tirée par une rosse squelettique®” », qui la encore n’est pas sans rappeler le « noble et infortuné
cheval a Phynances qui n’étant pas nourri depuis trois mois, a d(i faire la campagne entiere trainé par
la bride a travers I’'Ukraine3 ». En Narcisse exemplaire, il fait dessiner et imprimer des timbres et des
pieces de monnaie a son effigie, et inquiet pour lui-méme, il organise une police « destinée en principe
au maintien de I'ordre, en fait a protéger sa personne et imposer sa discipline ». Son éloquence est
celle d’un inspiré, qui a besoin d’étre adulé par les foules qui I'écoutent, qu’il sait mettre en transe et
gu’il assujettit par la force tétanisante et hypnotisante de sa rhétorique.

Mégalomane, Chaim Rumkowski est surtout un « tyranneau », « impuissant vers le haut et tout
puissant vers le bas®® », véritable bouffon. Bouffon sans pouvoir et « guignol tragique®® », a la maniére
du Roi Bérenger I*" chez lonesco, il est percu par les Allemands comme un « fantoche idéal » quand ces
derniers lui offrent cette investiture de papier lui jouant une « farce dans le sinistre style nazi*! » ; il
s’expose a « des moqueries et a des gifles » qu’il sait « supporter avec dignité » quand il veut porter
secours a ses « conseillers* » arrétés par la Gestapo ; et, selon une des deux versions racontant son
destin final, il aurait voyagé avec les siens jusqu’a Auschwitz dans un wagon spécial, au « décorum
convenant a son rang », « accroché a la queue d’un convoi de wagons de marchandises bourrés de
prisonniers non privilégiés* », sans connaitre, au bout du chemin, un autre destin que celui de son
peuple.

Toute I'analyse que Primo Levi fait de ce personnage, étre hybride, a la fois oppresseur et
opprimé, bourreau et victime, roi et fantoche, repose sur la notion d’ambiguité - « sous le signe de
laquelle il avait vécu* » -, une ambiguité propre a tout homme quand il est sous le joug de I'oppression
et qui augmente « d’autant plus [...] qu’il est plus fortement soumis a des tensions® ». Aussi Primo
Levi, sans voir dans Chaim Rumkowski un étre ordinaire, n’en fait pas non plus un monstre. Bien au
contraire. Avec un regard d’anthropologue et en des termes de scientifique, il le présente comme le
symbole de « la nécessité presque physique qui fait naitre de la contrainte politique I'aire indéfinie de
I’'ambiguité et du compromis®® ».

Deux modes d’appréhension du personnage de Chaim Rumkowski co-existent dans ce récit,
dont on pourra se demander si c’est de fagon conflictuelle ou complémentaire. Ancrée dans un

3 Ibid., p.62.

35 Ibid., p.65.

36 Alfred Jarry, Ubu roi, 1Il, 1, édition Folio classique, 2002, p.67.
37 Primo Levi, op.cit., p.65.

38 Alfred Jarry, op. cit., V, 1, p.123.

39 Ibid.

40 Eugéne lonesco, Le roi se meurt, Gallimard, 1963, pour I'édition de poche, Folio, p.43.
41 Primo Levi, op. cit., p.61.

4 Ibid., p. 64.

% Ibjd., p. 65.

% Ibid., p. 64.

% Ibjd., p. 63.

% Ibid, p.66.



contexte précis, la vie de Rumkowski emprunte d’abord les formes canoniques du récit historique et
les voies de la méthode historique : énumération de données réelles, précises, sobres, factuelles ;
appel a des preuves matérielles, quasi archéologiques, ou a des témoins etc. Mais le récit historique
se révele vite impuissant a rendre compte de I'hybridité du personnage, de son « étonnant mélange »
de comportements contradictoires.

Le récit que fait Primo Levi des quatre années de la présidence du Judenrat par Chaim
Rumkowski peut ainsi étre lu comme un exemple des limites du discours historique. Pour tenter de
saisir et de rendre les zones d’ombre qui échappent a I'analyse historique, Primo Levi en appelle alors
a d’autres formes de discours, d’autres formes narratives et génériques. Il fait ainsi passer
successivement le personnage et son histoire sous diverses grilles d'analyse, la farce grotesque®, le
roman, l'apologue.

La plus évidente est celle du théatre grotesque dont le langage semble le plus a méme
d’exprimer la vie au royaume du ghetto de Lodz. En effet, le grotesque, on le sait, est utilisé pour
dessiner, mettre en scéne de fagon grossie un trait de caractére, une personnalité, une situation. Il est
par conséquent puissance de révélation, a la maniere d’un projecteur qui éclaire de facon crue la
réalité ou encore d’un zoom qui la donne a voir plus précisément. Mais, insiste Rémi Astruc dans |'essai
gu’il publie en 2010, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXéme siécle, si le grotesque est
bien une figure de la pensée, il est parfois difficile de cerner le sens qu’il vise. C’'est pourquoi, il voit
dans le grotesque une caractéristique constitutive de I'ambiguité comme Baudelaire affirmait, dans
son article « De I'essence du rire*® », le mystére et I'insaisissable de la caricature. Figure de I'ambiguité,
Chaim Rumkowski est en ce sens un personnage éminemment grotesque et I'effet qu’il produit sur le
lecteur, a I'instar de celui que produit sur le spectateur le théatre grotesque, est analogue a I’hybridité
qui le caractérise : ne sachant s’il faut en rire — mais comment rire dans pareil contexte ? — ou en
pleurer ou plus exactement s’en inquiéter, nous éprouvons quasiment physiquement la sensation que
le rire et le malaise ne s’opposent pas toujours et peuvent méme se répondre voire s’entrelacer.

Parallelement I'ambiguité qui caractérise Chaim Rumkowski, et que Primo Levi pousse tres
loin, lui confere également une dimension romanesque. Il semble étonnamment s’accorder avec
« I'esprit du roman », tel que le définit Milan Kundera en 1986, 'année méme de la parution de I'essai
de Primo Levi en Italie : « L'esprit du roman est 'esprit de complexité* », son langage est celui de la
« relativité » et de « 'ambiguité », sa « sagesse », celle de « I'incertitude® ». De méme que le lecteur
de Primo Levi doit appréhender « le registre de demi-consciences® » dans lequel ce dernier entend
placer Chaim Rumkowski, de méme le lecteur de roman a « a affronter, au lieu d’'une seule vérité
absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent®? ». Et, a la maniére de ce récit consacré a Chaim
Rumkowski, dont Primo Levi fait un exemple d’« impotentia judicandi®® » - nous y reviendrons plus bas
-, le roman est ce qui peut aider 'homme, qui « souhaite un monde ou le bien et le mal soient
nettement discernables car est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de comprendre », a
dépasser son « incapacité de supporter la relativité essentielle des choses humaines, I'incapacité de
regarder en face 'absence de Juge supréme® ».

47 ’usage du grotesque n’est pas nouveau dans la littérature concentrationnaire. C'est pourquoi, en annexe, les
lecteurs de cet article trouveront, en guise de prolongement, une réflexion consacrée au grotesque dans L’espéce
humaine de Robert Antelme et L’univers concentrationnaire de David Rousset.

48 Cet article est consultable en ligne a I’adresse suivante :
https://editions-sillage.fr/wp-content/uploads/2016/10/baudelaire-essencedurire.pdf

4 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, collection Folio, 1986, p.30.

S0 1bid., p.17-18.

51 Primo Levi, op. cit., p.67.

52 Milan Kundera, op. cit., p.17.

53 Primo Levi, op. cit., p.60.

54 Milan Kundera, op. cit., p.17-18.
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Enfin, I'histoire de Chaim Rumkowski se lit comme un apologue : constituant un « symbole,
comme dans les réves et les signes du ciel® », il demande a étre interprété, ce a quoi Primo Levi se
livre a la fin de son texte, a I'instar de la morale a la fin d’'une fable, en offrant a son lecteur deux
voies/voix possibles. La premiére vient soutenir son concept de la « zone grise » : I'histoire de Chaim
Rumkowski est celle de tous les kapos, des fonctionnaires des Lagers, de ces détenus privilégiés que
nous avons rencontrés tout au long de notre parcours de lecture de L’espece humaine de Robert
Antelme. La seconde a une portée plus généralisante : Chaim Rumkovski est chacun de nous,
individuellement et collectivement ; « son ambiguité est la nOtre », « sa fievre » et « sa folie » sont les
notres, « ses oripeaux misérables sont I'image déformée de nos symboles de prestige social®® ». Puis,
dans une mise en abime interprétative, a I'intérieur méme du genre de I'apologue, Primo Levi en
appelle de nouveau a la forme théatrale : Chaim Rumkowski devient le symbole de la condition
humaine, vue sous le regard de Shakespeare :

[...] but man, proud man,
Drest in a little brief authority,
Most ignorant of what he's most assured,
His glassy essence like an angry ape,
Plays such fantastic tricks before high heaven
As make the angels weep ; who, with our spleens,
Would all themselves laugh mortal.>”

Les paroles d'Isabelle sont celles d’un moraliste dont les sarcasmes fustigent les grotesques et
misérables stratagemes (fantastic tricks) de 'homme vaniteux (proud man) qui veut oublier la
petitesse de sa condition en s’enivrant de son pouvoir. « Et si on se décidait tout simplement a en
prendre acte plutdt que de refouler cette vérité dérangeante ? semble suggérer Shakespeare *® ». En
effet, porteur d’une vision du monde que Francois Ost définit comme une philosophie du if ayant « le
pouvoir redoutable d’introduire un coin dans les certitudes dogmatiques® », une philosophie du
décentrement qui invite le lecteur a se demander « Et si cet homme-la c’était également moi ...? »,
Shakespeare nous incite a regarder en face notre humaine condition, « fragile, vulnérable », traversée
« de failles multiples », « complexe®® » de maniére a faire preuve d’une plus grande compréhension.
On retrouve dans ces vers de Mesure pour mesure les dimensions de grotesque et de dérision
fortement présentes dans le récit de la vie de Chaim Rumkowski. Sans doute est-ce pour cette raison
gue Primo Levi n’a pas choisi de clore son texte sur les vers que prononce Macbeth a la fin de la piéce,
au moment ou il prend conscience de I'inanité de la vie humaine :

55 Primo Levi, op. cit., p. 66.

%6 Ibid., p. 68.

57 Shakespeare, Mesure pour mesure, |l 2.

« L’homme, ’lhomme vaniteux !

drapé dans sa petite et breve autorité

connaissant le moins ce dont il est le plus assuré,

sa fragile essence, il s’évertue comme un singe en colere

a faire a la face du ciel des farces grotesques

qui font pleurer les anges et qui, s’ils avaient nos ironies,

leur donneraient le fou rire des mortels ! », traduction Francgois-Victor Hugo.

%8 Francois Ost, « Mesure pour mesure de Shakespeare — Les lois pénales sont-elles faites pour étre appliquées »,
Dalloz, « Les Cahiers de la justice », 2010/4, n°4, p.149-177. Pour la citation, p.173.
Article disponible en ligne a I’adresse suivante :
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2010-4-page-149.htm

59 Ibid., p.174.

80 Ibid.
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Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.5*

Il ne pouvait préter a Chaim Rumkowski la grandeur du héros tragique que devient le roi d’Ecosse au
cours de 'acte V.

De méme que le dramaturge anglais nous permet de penser « une éthique de la commune
humanité », Primo Levi, dans Les Naufragés et les rescapés, nous engage, comme il le fait lui-méme
désormais, a suspendre notre jugement moral : la zone grise « accueille en elle ce qui suffit pour
confondre notre besoin de juger®? », « dans I'espace de quelques semaines ou de quelques mois, les
privations auxquelles ils étaient soumis les ont amenés a une condition de pure survie, de lutte
quotidienne contre la faim, le froid, |a fatigue, les coups® ».

La lecture de ce chapitre, le deuxiéme de 'ouvrage, « celui qui lui aura le plus coité® », est de
celles qui nous aident a transmettre aux jeunes gens dont nous avons la responsabilité un principe
moral fort®®, « au fondement de ce qui serait une éthique aprés-Auschwitz®® » : les victimes restent des
victimes, les bourreaux des bourreaux®’, et entre les deux, les reliant et les séparant a la fois, cette
zone grise, constituée d’étres ambigus, préts au compromis, mais dont « la liberté de choix (en
particulier les choix moraux) était réduite a néant®® ».

ANNEXE 1

61 Shakespeare, Macbeth, V, 5.

« La vie n"est qu’'une ombre qui passe, un pauvre acteur

Qui s’agite et parade une heure, sur la scéne,

Puis on ne I’entend plus. C’est un récit

Plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte

Et qui n’a pas de sens. », traduction Yves Bonnefoy.

52 Primo Levi, op. cit., p.42.

53 Ibid., p.49.

54 Philippe Mesnard, op. cit., p.725.

55 Le témoignage que livre Paula Biren dans le troisiéme épisode des Quatre sceurs de Claude Lanzmann vient
renforcer de fagon saisissante cette démonstration. Les extraits qui concernent tout particulierement notre sujet
figurent en annexe.

% Jpid, p.705.

57 A la différence de David Rousset « lorsqu’il écrit, dans Les Jours de notre mort, que : ‘la vérité, c’est que la
victime comme le bourreau étaient ignobles ; que la legon des camps, c’est la fraternité de I'abjection’ », Ibid.,
p.717.

58 P, Levi, op. cit., p.49.
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L’usage du grotesque dans L’espéce humaine de Robert Antelme et L’univers
concentrationnaire de David Rousset

Le recours a la catégorie du grotesque dans la littérature concentrationnaire n’est pas
nouveau. Et il est particulierement intéressant de noter qu’il occupe une place aussi essentielle
gu’inattendue dans deux ceuvres qui ont été écrites immédiatement apres le retour des camps,
L’espéce humaine de Robert Antelme et L’univers concentrationnaire de David Rousset. De fait, 'usage
du grotesque dans ces deux récits est probablement a raccrocher au moment de I’écriture. Antelme
écrit apres son sauvetage in extremis et sa convalescence, Rousset aprées la marche de la mort : ils ne
sont pas encore sortis du monde concentrationnaire qu’ils tentent de dépeindre. Pour transposer cette
réalité dans laquelle ils sont encore englués, ces deux auteurs vont chercher dans le grotesque une des
formes d’expression qui leur permettront de surmonter I'impossibilité de dire ce qu’ils ont tant besoin
de dire. Travailler sur le recours au grotesque comme mode d’expression permettant de s’approprier
une réalité sans équivalent dans I'histoire de I’'humanité permettra d’analyser ce que son usage dit de
la métamorphose du détenu-témoin en écrivain d’'une part et de réfléchir aux effets produits sur le
lecteur d’autre part.

Tout au long du récit de Robert Antelme, le recours a la métaphore du déguisement pour
décrire la tenue des prisonniers plonge le lecteur dans des jeux et des mises en scéne burlesques. Deux
extraits situés au début du livre, et explicitement rapprochés par le narrateur, permettront d'explorer
ce grotesque de l'univers des camps tel qu’Antelme a voulu le faire ressentir.

Dés les premieres pages apparaissent les notations sur les détenus « déguisés », les « rayés »
ou les «zébrés» avec leur «crine rasé®® ». Cet accoutrement posséde une « puissance
extraordinaire” », celle de tétaniser ceux qui le regardent. Ainsi, lors de la premiére scéne de
confrontation entre les détenus qui en sont affublés - ceux qui doivent quitter Buchenwald pour
Gandersheim - et les autres - ceux qui restent a Buchenwald - :

Deux heures plus tard nous sommes revenus dans le block. Quand nous sommes entrés, les
autres, ceux qui restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder, ils avaient d’autres
visages. Nous portions un vétement rayé bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la
poitrine, avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions nets, rasés, propres,
nous nous déplacions avec aisance. Ceux qui dans la mascarade de Buchenwald s’étaient vus
affublés d’un petit chapeau pointu, d’un béret de matelot ou d’une casquette russe ; ceux qui
avaient charrié des pierres a la carriere avec un costume populaire hongrois et une casquette
d’employés du tram de Varsovie sur la téte ; ceux qui avaient porté une petite vareuse qui
s’arrétait au-dessus des fesses, avec sur la téte une casquette de souteneur, avaient cessé ce
matin d’étre grotesques ; ils étaient transfigurés. (p.19)

C’est a travers le regard des « copains qui ne partaient pas » que I'on découvre la tenue-déguisement
des prisonniers en partance pour Gandersheim. Dans ce face a face silencieux I'étonnement et la
stupéfaction régnent; les uns et les autres demeurent comme bouche bée devant la double
métamorphose en train de se jouer : face a la transformation des uns en rayés-rasés, les autres en
perdent leur caractere fantasque ; le grotesque se déplace, passant d’'un groupe a l'autre. Mais sous
cette stupéfaction, affleure le rire. Le lecteur sent qu’il n’est pas loin, qu’un rien pourrait le déclencher.
Et il ne se trompe pas. En effet, quelques pages plus loin, en une parentheése qui n’en est pas une,
Robert Antelme revient sur cette scéne, et son commentaire confirme I'intuition du lecteur. Elle est
insérée dans le second extrait que nous retenons pour I'étude du grotesque. Il s'agit de de la folle

9 Robert Antelme, op.cit., p.19, 27 et 58.
7 Ipid., p.58.
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séance de « sport », orchestrée par un nazi ivre qui, de nuit, intercepte les « copains » qui se levent
pour aller « pisser » et les force, par des claques et des coups, a des mouvements de gymnastique :
« On est tenté par un rire nerveux ; quand on ne comprend pas, on peut rire (par exemple le jour de
I'arrivée a Buchenwald, lorsqu’on a été déguisés et que venant de se retrouver on ne se reconnaissait
pas). » (p.43)
Consterné a son tour, le lecteur, qui pourrait tout aussi bien avoir envie d’en rire, prend conscience de
'univers étonnamment rocambolesque de Buchenwald: mélange, décalage et contrastes,
caractéristiques essentielles du grotesque et du baroque, sont au coeur de la description des hommes
qui peuplent ce camp, non seulement entre les deux groupes de détenus qui se font face, mais
également dans les composantes mémes de ce grand bal masqué. Théatre dans le théatre, cette scene
de non-reconnaissance dit tout de |'étrangeté de |'univers dans lequel les prisonniers sont plongés.
Parallélement, cette méme image burlesque du détenu « déguisé » peut prendre la tonalité
du pathétique lorsqu’elle n’est plus mise au service de la mise en scéne mais de la réflexion et de
I"analyse :

L’homme dont on se souvient, maintenant déguisé, rasé, trimbalé, non viable autrement que
déguisé et qui envie les chevaux et les vaches d’étre acceptés comme chevaux et comme
vaches, a encore ses yeux et sa bouche, et, sous le crane lisse, toutes ses images d’homme en
veston et ses paroles d’homme en veston. (p.27)

Le déguisement n’est qu’une enveloppe, une apparence : sous le rayé-rasé qui déshumanise, I’humain
demeure.

Et, parce que précisément I’humain ne s’efface pas méme au cceur de la déshumanisation,
lorsque les scénes auxquelles les détenus assistent ne font pas sens pour eux, ceux-ci ont la capacité,
toute humaine, de les métamorphoser en véritables farces, registre que Robert Antelme reprend a son
compte et introduit dans son récit. Ainsi en est-il dans cette scéne tres théatralisée. Sile début du récit
ne préte nullement a rire, Antelme parvient au fur et a mesure de sa narration a en extraire le suc
comique :

Un type qui revient de pisser en courant s’abat sur la paille a c6té de nous.

- Il est saoul, dit-il a voix basse. Il y a une demi-heure qu’il est la... Il a piqué les gars qui allaient
pisser pour leur faire faire le truc. Moi, il ne m’a pas vu.

A ce moment-I3, un copain qui ne peut sans doute plus tenir et qui n’a pas compris de quoi il

s’agit se leve pour aller pisser. Il court vers les chiottes.

- Du, Du, komme hier, komme, komme ! gueule le SS, et il lui montre les autres.

- Llos!
Et le type commence le mouvement. Je regarde I'Espagnol qui est sorti de son trou et a mis sa
figure contre la planche. On est tenté par un rire nerveux. (p.43)

De méme que I'Espagnol et Robert sentent le rire monter en eux, de méme le lecteur, face au
pouvoir d’une scéne extrémement visuelle, quasi cinématographique et digne d’un Chaplin, pourrait
éprouver I'envie de sourire s’il venait a oublier le contexte. Les détenus, comme le lecteur, assistent a
un spectacle, une « folie », un « jeu dément », qu’« il ne faut pas comprendre » car il est « sans
raison », et qui « pourrait tous » les faire « rigoler’* ». Comme dans le théatre de I'absurde, comme
chez Kafka, le spectateur d’une telle mise en scéne sent bien qu’il pourrait étre envahi par le rire autant
gu’il I'est par I'inquiétude. Et c’est précisément cette superposition des deux, et non I'oscillation entre
les deux, qui caractérise véritablement I'effet produit par le grotesque. La signification de cette scene
est frappée d’incertitude : deux lectures s’'imbriquent, celle qui met en évidence un comique dominé

"1 Ibid., p.43.
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par I'absurde et la cruauté gratuite et celle qui privilégie une interprétation d’ordre symbolique voire
allégorique. De fait, ce passage peut étre lu comme un exemple de la dialectique du maitre et de
I’esclave. Le SS désire étre reconnu par |'autre sans le reconnaitre lui-méme, reconnaissance qui ne
peut se faire que dans I'inégalité et I'asservissement. Mais, cette lutte sans merci est sans issue pour
le bourreau. Parce qu'’il a besoin d’un esclave, le maitre découvre sa dépendance envers lui : « Il est le
plus fort, mais ils sont 13, et il faut qu'ils y soient pour qu'il soit le plus fort ; il n’en sort pas ». La fin du
passage consacre ainsi la déroute du matitre. Il donne toujours des coups de pied, mais c’est « dans le
vide ». Pantin désorienté, « il tourne sur lui-méme », et doit quitter la scéne, comme expulsé par la
pression des détenus-spectateurs. Cette sortie piteuse signe l'impuissance de la violence sans fin ni
limite face a la présence d'autrui, face a « la paille », a ce groupe des « copains », spectateurs dont «
tous les yeux sont ouverts maintenant », toute cette force muette qui « pése » et le « pousse », et
finalement I'efface de la scene : « le SS n’est plus la ». C’est bien I'espece humaine qui I'emporte, et la
scene devient comme une mise en abyme de la legon du livre.

Dans chacun de ces passages analysés, nous retrouvons [|’hybridité et I'ambiguité qui
caractérisent le grotesque tel que nous I'avions mis en évidence dans la lecture que nous proposions
du récit Primo Levi sur Chaim Rumkowski.

Lorsque le lecteur pénetre dans L’univers concentrationnaire de David Rousset, il est tres vite
déconcerté, ses attendus volent en éclats, il s’interroge : « Mais dans quel monde sommes-nous ? ».
De fait, avant d’étre une descente aux Enfers, I'univers concentrationnaire est d’abord pour David
Rousset une plongée dans un autre monde, un monde fantastique qui confine a I'absurde : « Les camps
sont d’inspiration ubuesque. Buchenwald vit sous le signe d’un énorme humour, d’une bouffonnerie
tragique’? », un commentaire qui met en évidence un univers grotesque ou le rire et les larmes se
cOtoient, faisant ainsi écho tant a I’extrait de Primo Levi sur Chaim Rumkowski qu’au récit de Robert
Antelme. Cette coloration est annoncée des I'épigraphe. Composée d’un extrait de I'Ubu enchainé de
Jarry et d’'une phrase d’'un anonyme, probablement Rousset lui-méme, « Il existe une ordonnance
Goring qui protege les grenouilles », dont le caractére absurde interpelle tout lecteur mais dont I'ironie
mordante échapperait a celui qui ne connaitrait pas les lois nazies de protection des animaux et de la
nature de 1933 et 1935, elle le fait entrer dans un monde radicalement différent, qui n’a d’équivalence
dans aucun espace social connu.

Si cette maniere d’appréhender la réalité concentrationnaire sous-tend I'ensemble du récit de
D. Rousset, celui-ci lui consacre en particulier un chapitre entier au titre éloquent, « Les ubuesques ».
D’emblée il en pose le décor : « Le peuple des camps, c’est un monde a la Céline avec des hantises
kafkéennes’® ». Dés les premiéres lignes de ce chapitre, il nous plonge dans ces hantises kafkéennes en
une description abrupte et brutale du « sort du concentrationnaire », un sort dont il est totalement
prisonnier :

Un homme, les mains liées, agenouillé sur une barre de fer qui pénetre lentement,
inexorablement, dans la peau, la face ruisselante de sueur, les yeux exorbités sur un phare
implacable, immobile, qui le fixe des heures d’éternité, brile les paupieres, vide le cerveau et
I'habite de peurs démentes et de désirs comme des soifs inétanchées: le sort du
concentrationnaire. Le long de tous les chemins et pour toutes les heures, les SS ont construit
des violences. L’homme ne peut les fuir et vit, I’angoisse en éveil, dans leur attente. (p.53)

72 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Les éditions de Minuit, 1965, p.13.
73 Ibid., p.53.
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Face a ce monde d’angoisse que les SS tissent autour du détenu comme I’araignée sa toile, David
Rousset met en scéne, a l'autre extrémité du chapitre, un monde du grotesque, « d’'une puissance
comique irrésistible™ » :

Un matin [...], un Francais vint me trouver avec un camarade. Il me priait instamment de faire
entrer ce dernier au wagon Revier ou de le planquer quelque part. C’'était un individu chétif,
une peau fripée sur des os. Il avait été affreusement battu pendant la nuit, et son visage et tout
son corps étaient couverts d’ecchymoses et de taches bleues ou noires. Sa veste rayée bleue
était sale et déchirée ; son pantalon, aux trois quarts arraché, lui tombait en frange au-dessus
des genoux. Il allait pieds nus. Ses yeux me suppliaient avec, comme pour tout, cette terreur
folle au fond du regard. Il me dit qu’il était avocat a Toulouse, et j'eus toutes les peines du
monde a ne pas éclater de rire. C'est que la représentation sociale de I'avocat ne convenait
plus du tout a ce malheureux. (p.57-58)

Décalage et contraste sont la encore a la source du grotesque, et, la encore, en un savant mélange, le
lecteur ressent tout a la fois la puissance du comique et celle du pathétique.

A l'instar d’Antelme, David Rousset a trouvé dans le royaume du Pére Ubu une des plus justes
représentations d’'un monde ol régnent le non-sens, I'anéantissement de toute logique et de toute
rationalité, le piétinement de tous les reperes communs. Aussi inscrit-il dans ce chapitre I'histoire du
« vieux Belge » illustrant « une des plus surprenantes conséquences’ » de cet « univers a part,
totalement clos’® », « la destruction de toute hiérarchie de I'adge » :

Toutes les conventions qui maintiennent une certaine civilité a I'égard du vieillard sont
anéanties. Le vieillard est soumis aux contraintes communes. Il est de droit qu’un adolescent
le frappe et I'injurie, le chasse de sa place pour la prendre et se servir. [...] Nous avions un vieux
Belge a Helmstedt, un hételier d’Anvers. Il était dans les camps pour avoir caché des Russes
dans sa maison. Il avait soixante-trois ans. [...] Yup le Polonais et le Lagerdltester Poppenhauer
lui faisaient faire des tours comme un ours de foire et se gaussaient de lui grossierement ; aprés
quoi ils le fouettaient. Antek ne trouva rien de mieux un jour que de lui écrire son faire-part
avec la date du déces et I'envoi au Krematorium, et il lui présenta le papier en se tenant les
cotes. Peu de jour aprés, d’ailleurs, le vieux mourait. (p.55).

Par ailleurs, comme un écho a la scéene de gymnastique de L’espéce humaine, on trouve dans le
chapitre précédent un autre « ubuesque », la description de la vie a Neue-Bremm, camp de répression
et de torture,

commandée par deux orientations fondamentales : pas de travail, du ‘sport’, une dérision de
nourriture. La majorité des détenus ne travaillent pas, et cela veut dire que le travail, méme le
plus dur, est considéré comme une ‘planque’. La moindre tache doit étre accomplie au pas de
course. Les coups, qui sont l'ordinaire des camps ‘normaux’, deviennent ici bagatelle
quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit. Un des jeux
consiste a faire habiller et dévétir les détenus plusieurs fois par jour trés vite et a la matraque ;
aussi a les faire sortir et rentrer dans le Block en courant, tandis que, a la porte, deux SS
assomment les Hdftlinge a coups de Gummi’’. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée,
le sport consiste en tout : faire tourner trés vite les hommes pendant des heures sans arrét,
avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le bassin d’eau

74 Ibid., p.58.
75 Ibid., p.55.
76 Ibid., p.25.
77 Matraque en caoutchouc.
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sous le rire homérique des SS ; répéter sans fin le mouvement qui consiste a se plier trés vite
sur les talons les mains perpendiculaires ; trés vite (toujours vite, vite, schnell, los Mensch), a
plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir ensuite s'inonder d’eau pour se
laver et garder vingt-heures des vétements mouillés. (p.41-42)

Jetés brutalement et sans transition aucune dans ce monde fou, les déportés, ahuris et
décontenancés, sont incapables de comprendre la réalité hors du temps a laquelle ils sont confrontés :

Au petit matin, les quais irréels sous la crudité neutre des sunlights, les SS bottés, le Gummi au
poing, égrillards ; les chiens aboyeurs tendus sur la laisse souple et lache ; les hommes
accroupis pour sauter des wagons, aveuglés par les coups qui les prennent au piege, refluent
et se heurtent, se bousculent, s’élancent, tombent, tanguent pieds nus dans la neige sale,
englués de peur, hantés de soif, gestes hallucinés et raides de mécaniques enrayées. Et, sans
transition, les SS dans la trappe, de grandes salles claires, des lignes nettes, des détenus
fonctionnaires a I'aise, corrects, avec des fiches, des numéros, une indifférence apaisante ; des
alignements stricts, en parade militaire, de tondeuses électriques qui dénudent les corps
stupéfaits, a la chalne, précises, implacables comme un jeu mathématique ; une baignoire
obligatoire, une bain de crésyl visqueux et noir qui brile les paupiéres ; des douches exaltantes
ou les pantins se congratulent avec des satisfactions naives et magnifiques ; des caravanes
sinueuses le long de couloirs étroits qui semblent ne jamais vouloir s’achever ; et la découverte
d’'immenses espaces : des paralleles de comptoirs avec un attirail de défroques, inventions
tardives de tailleurs ivres et meurtriers, happés au passage, vite, toujours vite : les Galeries
Lafayette d’une cour des Miracles. Et encore des bureaux toujours plus encombrés de
fonctionnaires, détenus impeccables et affairés, des visages gris et sérieux, surgis d’un univers
kafkéen, qui demandent poliment le nom et I'adresse de la personne a prévenir de votre mort,
et tout est inscrit trés posément sur de petites fiches préparées a I'avance.

Le troupeau se presse dans la boue entre de hautes fagades aveugles qui pesent sur la nuit.
Des chevilles se tordent sur des sabots plats. Les murs suintent de lumiére et grandissent hors
de proportion. Les groupes s’épaulent et tatonnent vers les Blocks. En une heure cocasse,
I’'hnomme a perdu sa peau. (p.13-14)

Le récit met en scene incohérences et bizarreries, aussi stupéfiantes que cocasses, au cceur desquelles
les détenus sont trimballés. D. Rousset puise ici son inspiration dans le fantastique kafkaien, celui des
situations qui déroutent les personnages et celui de la métamorphose - ici, en pantins désarticulés,
puis en troupeau, ailleurs, en bouffons grotesques : « Et, dans un fantastique agrandissement d’'ombre,
des grotesques, ventre béant d’un rire désarticulé : obstination caricaturale a vivre’® ». Par ce détour,
il parvient a retranscrire le plus fidelement possible I'expérience telle qu’il I'a vécue et a rendre compte
du processus de déshumanisation.

Les références a 'univers littéraire de I'ubuesque et du fantastique kafkaien pour tenter de
transmettre I'univers des camps sont le signe, visible dans le texte, de la métamorphose du témoin en
écrivain. Aprés une premiére transformation, celle d’'un homme en concentrationnaire’®, qui a d{
apprendre a survivre dans un univers de non-valeurs et de non-vie, David Rousset en opére une
seconde, celle qui donne naissance au concentrationnaire-auteur.

78 Ibid., p.13.
7% « En une heure cocasse, ’lhomme a perdu sa peau. De ponctuels fonctionnaires ont découpé sans mesure
son étre de concentrationnaire », ibid., p.14.
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ANNEXE 2

Extraits du témoignage de Paula Biren, troisieme épisode des Quatre sceurs de Lanzmann (49°), a la
suite de son récit concernant son travail dans une usine de fabrique d’imperméables pour les soldats de
la Wehrmacht, puis de son enrélement au sein de la police juive du ghetto de Lodz, des choix qu’elle a
faits pour, pensait-elle, ne pas étre déportée

« Paula Biren : Ecoutez, je n"aurais pas pu vous parler de ¢a il y a encore quelques années. Je n’en aurais
pas parlé.

Claude Lanzmann : Expliquez-nous ce qui s’est passé.

Paula Biren : Je me serais sentie trop coupable, j'aurais eu trop honte de vous raconter ca. De dire que
j’étais 1a et que...®° Ce que je ressentais, ce dilemme impossible, et personne a qui parler, personne
avec qui vraiment discuter de ces sujets. [...]

Claude Lanzmann : J'ai essayé d’interviewer plusieurs hommes qui étaient dans la police de Lodz. Tous
ont catégoriquement refusé de parler. J'ai réussi a en faire parler d’'autres, d’autres ghettos. Est-ce qu’ils
se sentent extrémement coupables ? Je ne voulais pas du tout les accuser, bien au contraire. Je voulais
aider les gens a comprendre pourquoi des juifs ont été enrdlés dans les forces de police, mais je n’en
ai pas eu l'occasion. Peut-étre que vous pourriez m’aider a comprendre.

Paula Biren : J'ignore si je peux vous aider, mais je peux vous dire... Je peux vous parler, mais je ne sais
pas si je peux expliquer pourquoi je ne voulais pas en parler il y a encore quelques années. Mais je n‘en
parlais pas. Et si je cherche pourquoi... Je pense que je ressens une culpabilité, la culpabilité d’avoir fait
du mal, de ne pas avoir fait assez, d’étre en vie alors que ma famille ne I'est pas, d’avoir essayé de les
sauver, de les avoir aidé a survivre eux et moi, mais sans succes. [...] C’était un probleme tabou. Je
n‘arrivais pas a passer outre. Et c’était la méme chose, quand j'ai travaillé dans le ghetto pour les
Allemands, pour les aider dans leur guerre, toutes ces années, ou quand jai été dans la police et que
j’ai eu tous ces sentiments. Je me sentais..., en tout cas plus tard, pas a I'époque. A I'époque, je savais
gue je n‘avais pas le choix. Je le faisais, je cherchais ol était ma conscience au fur et a mesure du temps.
Plus tard, je me suis dit que j'avais eu le choix. J'aurais pu me suicider. Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Mais
¢a m’a pris des années... Je suis arrivée a la conclusion, non sans aide, que c’est vraiment ridicule, que
guand on est emprisonné et déshumanisé, et qu’on vous fait subir ¢a, vous n’avez pas a vous sentir mal
de ce que les autres vous ont fait. Et d’'une certaine fagon, je me suis dit que c’était insensé, que ¢a
devrait étre I'inverse, ‘Mais non ! C’est a vous de vous sentir coupables. Tous ceux qui ont participé, les
Allemands, tous les Européens, et le monde entier. C’est vous qui devriez vous sentir coupables. Pour
ce qui m’est arrivé.

Claude Lanzmann : Vous avez entiérement raison.

Paula Biren : ‘C’est votre responsabilité.

Claude Lanzmann : Oui, je suis tout a fait d’accord avec ca.

Paula Biren : Cette espéce de retournement de moi-méme m’a aidée a gérer ¢ca de maniéere plus
rationnelle. »

80 Les points de suspension indiquent une parole mise en suspens.
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