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Résumé

Cette ressource a pour objet d’accompagner la lecture et 1I’étude du texte de Charlotte Delbo,
Aucun de nous ne reviendra, en ceuvre intégrale. A cette fin, elle propose aux enseignants trois
parcours possibles dans I’ceuvre : le premier autour de la question du langage, le second de la
déshumanisation et le troisieme du corps. Pour chacun de ces parcours, on trouvera un choix
d’extraits de 1’ceuvre qui pourront faire 1’objet d’une lecture en classe et permettront de
travailler la problématique retenue. Par ailleurs, afin de prolonger la réflexion sur le théme
choisi, on pourra trouver des propositions de textes et documents complémentaires variés, ainsi
que des suggestions de lectures cursives et de documents artistiques (relevant du cinéma ou des
arts plastiques). Enfin, les extraits de 1’ceuvre sont mis des que possible en lien avec des vidéos
de témoignages de déportés, issues du site memoiresdesdeportations.org : leur exploitation
pourra faire I’objet d’un travail interdisciplinaire avec le professeur d’histoire.
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Charlotte Delbo nait en 1913 d’une famille d’émigrés italiens. Communiste, elle
s’engage en 1941 dans la Résistance, avec son mari, Georges Dudach : tous deux sont arrétés
en 1942. Tandis qu’il est fusillé, Charlotte Delbo est déportée a Auschwitz par le convoi du 24
janvier 1943, avec 229 autres femmes. A son retour, elle témoigne a travers une série d’ceuvres
littéraires, et en particulier un triptyque a I’intensité fulgurante, Auschwitz et apreés, paru aux
Editions de Minuit en 1970. Aucun de nous ne reviendra en est le premier volet.

Parmi les nombreuses ceuvres évoquant la déportation, Aucun de nous ne reviendra peut
retenir attention des enseignants pour de nombreuses raisons. Qu’il nous soit permis d’en
évoquer deux dans ce propos liminaire.

La premiére réside dans la beauté stupéfiante de la langue de ’auteur. Celle-ci méle de
maniére riche et parfois inextricable des passages en prose et en vers, de la prose poétique et
des poémes en prose. L’ensemble confeére au texte une forme insaisissable, en perpétuelle
mutation a chaque page. Les poémes qui alternent avec des passages plus narratifs viennent
suspendre un court instant 1’avancée du récit et servent de contrepoint a 1’émotion. Ils
interpellent le lecteur et relient de maniére saisissante les temps de 1’expérience, de I’écriture et
de la lecture. Mais la dimension poétique du langage est quant a elle presque omniprésente.
L’art du tableau repose ici sur de courts textes, ciselés, comme autant de vignettes détachées
sur la page, auxquelles le style concis et pur de Delbo confére une intensité extréme. De 1’une
a ’autre, le ton alterne entre le cri et le chuchotement, la description détaillée et 1’épure,
I’énumération et le récit, la confidence intime et la fresque cauchemardesque. Parfois coupée
de toute situation d’énonciation, le propos peut aussi étre adressé, bousculant le lecteur et le
forgant a voir. Cette langue mobile et stupéfiante I’empéche de s’installer dans un confort de
lecture : elle le maintient a fleur d’émotions et prét a lire I’indicible. L’ceuvre est par ailleurs
traversée de trés fréquentes références littéraires sur lesquelles nous reviendrons.



D’autre part, nous rappellerons ici cette interrogation formulée par Elie Wiesel :

« Finalement, tout ¢a, pour moi, se résume en ceci : nous avons découvert le Mal absolu. Et pas
le Bien absolu. Comment faire, donc, pour que les jeunes qui nous font la grace de nous lire ou
de nous écouter ne tombent pas dans le désespoir. Comment faire pour leur dire que, quand
méme, il est donné & I’homme d’avoir cette soif de I’absolu dans le Bien et pas seulement dans
le Mal®. »

Il semble en effet essentiel, lorsque 1’on aborde la Shoah en classe, de pouvoir dire le
mal absolu sans désespérer les jeunes gens que sont nos éléves. Or I’ceuvre de Delbo nous parait
tout a fait propice a cela. En effet, sans jamais céder a la facilité ou édulcorer ce qu’elle a vécu,
Charlotte Delbo témoigne également dans son ceuvre de ce qui lui a permis de survivre a la
déportation, de ses forces de vie.

En abordant certains passages de Auschwitz et Aprés ou bien de ses autres ceuvres, il
sera possible de faire rayonner aussi aupres des éléves ces forces : la solidarité tout d’abord,
incessamment présente entre ces femmes qui nouent au camp une amitié d’une puissance
extréme : de nombreux passages témoignent de leur permanente sollicitude les unes envers les
autres, de I’habitude de se soutenir dans la marche, de se protéger mutuellement du froid
pendant les appels. Ces passages qui jalonnent le texte, y compris parmi les pages les plus
sombres de 1’ceuvre, sont d’autant plus puissants qu’ils sont relativement rares dans la littérature
sur les camps. On remarque par exemple que Charlotte et ses compagnes s’appellent par leurs
prénoms, au plus noir de 1’enfer, luttant ainsi contre la déshumanisation a I’ceuvre. Au coeur des
bribes de récits déchirés, chaque prénom murmuré jaillit comme une affirmation des étres.

Autre force de I’auteur, les mots qui sauvent ou, plus précisément la capacité de
Charlotte Delbo a se remémorer ses souvenirs et a faire le récit des jours heureux d’autrefois, a
mettre en mots les petites joies de la vie ordinaire, a anticiper ceux du retour espére. Ses récits,
elle les fait ou invite vigoureusement ses compagnes a les faire, et ils sont de puissants vecteurs
de vie dans ce monde de mort : « Parler, ¢’était faire des projets pour le retour, parce que croire
au retour était une maniére de forcer la chance. Celles qui avaient cessé de croire au retour
étaient mortes? ».

La littérature enfin et en particulier le théatre, sera une compagne essentielle. De
nombreux textes® de Delbo évoquent les réveries de la narratrices nourries de personnages
littéraires venus la secourir, I’accompagner dans I’enfer de la déportation. Au camp de Raisko
puis a celui de Ravensbriick, elle récite Le Misanthrope de Moliére pendant 1’appel,
retranscrivant de mémoire et a elle seule le texte de 1’auteur. La encore, elle raconte les pieces
a ses camarades, décrivant les gestes des personnages, récitant les répliques.* Elle ira jusqu’a
leur faire jouer en grand secret Le malade imaginaire.

Aborder I’ceuvre de Delbo en classe, ¢’est donc bien se trouver aux confins du « mal
absolu » et de « cette soif absolue dans le Bien » auquel Eliec Wiesel veut croire. C’est pouvoir
dire la destruction et la possibilité de survivre, I’annihilation de I’homme et sa survivance en
dépit de tout.

Nous proposons ici trois parcours possibles dans 1’ceuvre qui en explorent trois
dimensions essentielles mais non exhaustives : la question du langage de 1’art et de la quéte du
sens ; la question de la déshumanisation ; la question du corps.

Pour chacun de ces parcours, on trouvera un corpus de textes propices a une étude en
classe. Le cas échéant, nous mettons en lien certains de ces passages avec des vidéos de
témoignages du site memoiresdesdeportations.org qui pourraient les eclairer utilement du point
de vue historique. Ces vidéos peuvent étre exploitées par le professeur de frangais avec ses

1 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Editions Mille et une nuits, La petite collection, 1995.
2 Aucun de nous ne reviendra, p.160-161.

3 0n pense en particulier a sa lettre a Louis Jouvet, Spectres, mes compagnons, Maurice Bridel, 1977.

4 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Editions de minuit, 1971.



¢éléves mais sont également susceptibles d’accompagner une approche interdisciplinaire riche
et naturellement pertinente de I’ceuvre menée conjointement avec le professeur d’histoire.

Enfin, chaque corpus est accompagné de documents complémentaires : extraits
d’ceuvres permettant d’approfondir la question posée par le groupement de textes, proposition
de lectures cursives, ccuvres d’art.

Premier parcours : langage, art et quéte de sens

« NOUS ne savons pas répondre avec vos mots a vous
et nos mots a nous
vous ne les comprenez pas® »

L’idée que face a un tel degré d’horreur les mots nous trahissent, ne peuvent en définitive
exprimer I’indicible, est une idée centrale dans la littérature de la Shoah. Devant I’impensable,
le langage ne peut plus servir & dénommer le réel : les mots restent inchangés mais la réalité est
telle qu’ils sont inutilisables pour décrire ce qui s’est passé. Cette inadéquation fondamentale
entre le mot et la chose tient naturellement a I’expérience « extraordinaire » de la réalité
concentrationnaire.

« Ily a, dans I’histoire des camps, « quelque chose », présent chez les survivants, qui ne
peut étre ni défini ni décrit en termes humains. La mort vécue ne peut pas se raconter,
pas plus qu’on ne peut regarder le soleil en face ou rester indéfiniment sous 1’eau.
Auschwitz ne peut pas étre « mis en mots », ni en images, ni en sons. »

C’est ainsi que I’exprime par exemple Joseph Bialot, dans la préface de C’est en hiver que les
jours rallongent®. Cette idée a été développée par Marie-Laure Lepetit dans un article publié
sur ce site’. On y trouvera en particulier une proposition de séquence propédeutique, susceptible
d’introduire le parcours que nous proposons ici.

En effet, Delbo ouvre son récit sur cette idée que les mots mentent, participent sans le dire du
massacre en trompant les victimes : Auschwitz est un lieu ou plus rien n’a de sens : la gare n’est
pas une gare, le voyage n’est pas un voyage, I’arrivée n’est pas une arrivée (texte n°1).

« Elle qui regarde, sait, nous qui lisons, nous savons. Dire « arriver » et « partir » c’est
faire entendre 1’atroce du sort de celui qui croit qu’il arrive, avec I’image du
soulagement que convoque le mot, alors que la réalité, que sait celle qui les regardait
comme le lecteur qui entend le mot, est justement de ne jamais arriver®, »

Plus encore, cette mise a I’index inaugurale du langage prépare dés I’abord le lecteur a ce que
les mots ne signifient plus, méme pour lui qui croit savoir. Mais qui ne sait pas. Pour suivre
I’auteur dans cette expérience fondamentalement incommunicable, il devra donc abandonner
tous ses repeéres, et en premier lieu ceux de la langue.

Mais dans un mouvement paralléle, Delbo montre également et au contraire que les mots dans
ce contexte létal retrouvent parfois leur sens plein, un sens idéel, plus dur, plus intense, au-dela
des clichés des mots du récit (texte n°2). La « soif » ici atteint par exemple un sens inédit,
devenant pleinement lui-méme, redonnant son plein pouvoir au mot. Delbo revient sans cesse
a ces mots surgis du passé, mensongers, liés a une mémoire qui ne signifie plus rien : le
« printemps » du camp et le « printemps » de I’existence quotidienne sont deux réalités
différentes, mais évoquées par le méme mot, elles finissent par se superposer en un tableau
grotesque et surréaliste (texte n°4). Et pourtant, ces mots qui disent malgré tout, convoquent le
passeé et le font revivre, en une sorte de longue prétérition.

5 Charlotte Delbo, La mesure de nos jours, Paris, Editions de minuit, 1971, p.77.
6 Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, Seuil, 2002.

" « Quels mots pour le dire ? », Marie-Laure Lepetit.

8 Guislaine Dunant, Charlotte Delbo, La vie retrouvée, Grasset, 2016.



Dans le sillage du langage qui se dérobe, I’art lui-méme semble étre mensonger : ainsi la
musique de 1’orchestre ment, qui joue, cynique, la « veuve joyeuse » dans cet univers de mort
(texte n°3).

Ce sont enfin les mots des SS qui mentent et piégent, comme dans ce passage de 1’appel ou le
texte lu et traduit semble inviter les plus faibles a un traitement de faveur, alors qu’il est en
réalité un piége de mort (texte n°5).

Cette idée fondamentale que le langage manque, fait défaut, recouvre donc divers phénomeénes
langagiers dans cette ceuvre de Delbo. D’une part, dans I'enfer du camp, les mots usuels sont
imparfaits, ne conviennent plus pour décrire I’extréme, I’inédit, I’inqualifiable. (Textes 2 et 4,
mais aussi texte 1, dans une certaine mesure). D’autre part, les mots trompent parce qu’ils ont
été utilisés a des fins mensongeres par les nazis® (Textes 3 et 5, mais aussi texte 1 - pour lequel,
on est subtilement entre les deux). Enfin, les mots de I’écrivain a posteriori ne sont pas & méme
de redire le vécu car le souvenir du vécu dépasse I'entendement. « Aujourd’hui, je ne suis pas
slire que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sire que c’est véridique », écrit Charlotte Delbo en
exergue de son livre. Elle met ainsi ’accent sur 1’énonciation (le fait d’étre sincére) plutdt que
sur I’énoncé. L expérience étant impossible a retranscrire, 1’écrit ne peut pas dire le vrai.

Extrait n°1 : L’arrivée (p. 9-111°)
« RUE DE L’ARRIVEE, RUE DU DEPART

Il'y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule de ceux qui attendent ceux qui
les attendent. Ils les embrassent et ils disent qu’ils sont fatigués du voyage.

Il'y a les gens qui partent. Ils disent au revoir a ceux qui ne partent pas et ils embrassent les
enfants.

I'y a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui partent.

11y a un café qui s’appelle « A I’arrivée » et un café qui s’appelle « Au départ ».

Il'y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent.

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui partent

une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux qui sont partis ne sont jamais
revenus.

C’est la plus grande gare du monde.

C’est a cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe ou.

lIs y arrivent aprés des jours et aprés des nuits

ayant traversé des pays entiers

ils y arrivent avec les enfants méme les petits qui ne devaient pas étre du voyage.

Ils ont emporté les enfants parce qu’on ne se sépare pas des enfants pour ce voyage-Ila.

Ceux qui en avaient ont emporté de 1’or parce qu’ils croyaient que I’or pouvait étre utile.

Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est cher
quand on part au loin.

Tous ont emporté leur vie, c’était surtout sa vie qu’il fallait prendre avec soi.

Et quand ils arrivent

ils croient qu’ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.

Ils ignoraient qu’on prit le train pour I’enfer mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se sentent
préts a I’affronter

avec les enfants les femmes les vieux parents

9 Sur cette question, on lira par exemple avec profit I’ouvrage de Victor Kemperer, LTI, la langue du IIIé Reich. Carnets d un
philologue, Paris, Albin Michel, Agora, Pocket, 2003 (réed.) ]
10 Les numéros de pages renvoient a la pagination du format poche des Editions de Minuit.



avec les souvenirs de famille et les papiers de famille.

Ils ne savent pas qu’a cette gare-1a on n’arrive pas.

IIs attendent le pire — ils n’attendent pas 1’inconcevable.

Et quand on leur crie de se ranger par cing, hommes d’un coté, femmes et enfants de 1’autres,
dans une langue qu’ils ne comprennent pas, ils comprennent aux coups de baton et se rangent
par cinq puisqu’ils s’attendent a tout.

Les meres gardent les enfants contre elles — elles tremblaient qu’ils leur fussent enlevés — parce
que les enfants ont faim et soif et sont chiffonnés de I’insomnie a travers tant de pays. Enfin,
on arrive, elles vont pouvoir s’occuper d’eux.

Et quand on leur crie de laisser les paquets, les édredons et les souvenirs sur le quai, ils les
laissent parce qu’ils doivent s’attendre a tout et ne veulent s’étonner de rien. Ils disent « on
verra bien », ils ont déja tant vu et ils sont fatigués du voyage.

La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un rail. »
Pour aller plus loin :

Témoignages en écho a écouter sur le site memoiresdesdeportations.org *
La sélection, p.11-17
« La déportation des Juifs d'Europe et des Tziganes a Auschwitz-Birkenau/Le
Génocide »
« La sélection a I’arrivée des convois »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/selection-larrivee-des-
convois-1051/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-
birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo

La mise a mort, p.16-19
« La déportation des Juifs d'Europe et des Tziganes a Auschwitz-Birkenau/Le
Génocide »
« Centre de mise a mort »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/la-deportation-des-juifs-
deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/theme/centre-de-
mise-mort-1570/type/uvideo

« Apprendre I’existence des gazages »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/apprendre-lexistence-des-
gazages-836/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-
birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo

Extrait n°2 : La soif (p. 112-113)
« LA SOIF

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de notre enfance. C’est dans
le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers I’insaisissable oasis. Ils ont soif trois
jours. Le chapitre pathétique du livre. A la fin du chapitre, la caravane du ravitaillement arrive,
elle s’était égarée sur les pistes brouillées par la tempéte. Les explorateurs crévent les outres,
ils boivent. IIs boivent et ils n’ont plus soif. C’est la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un
palmier en filigrane sur le sable roux.

Mais la soif du marais est plus brulante que celle du désert. La soif du marais dure des semaines.
Les outres ne viennent jamais. La raison chancelle. La raison est terrassée par la soif. La raison

11 Les termes entre guillemets correspondent aux items de classements thématiques sur le site memoiresdesdeportations.org :
ils permettent de retrouver la ou les vidéos a mettre en lien avec I’extrait choisi.


http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/selection-larrivee-des-convois-1051/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo
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http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/selection-larrivee-des-convois-1051/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/theme/centre-de-mise-mort-1570/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/theme/centre-de-mise-mort-1570/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/theme/centre-de-mise-mort-1570/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/apprendre-lexistence-des-gazages-836/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/apprendre-lexistence-des-gazages-836/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/apprendre-lexistence-des-gazages-836/theme/la-deportation-des-juifs-deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/type/uvideo

résiste a tout, elle cede a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas 1’espoir d’oasis. De la boue,
de la boue. De la boue et pas d’cau.

Il'y a la soif du matin et la soif du soir.

Il'y a la soif du jour et la soif de la nuit.

Le matin au réveil, les lévres parlent et aucun son ne sort des levres. L’angoisse s’empare de
tout votre étre, une angoisse aussi fulgurante que celle du réve. Est-ce cela, d’étre mort ? Les
levres essaient de parler, la bouche est paralysée. La bouche ne forme pas de parole quand elle
est séche, qu’elle n’a plus de salive. Et le regard part a la dérive, c’est le regard de la folie. Les
autres disent : « Elle est folle, elle est devenue folle pendant la nuit. », et elles font appel aux
mots qui doivent réveiller la raison. Il faudrait leur expliquer. Les léves s’y refusent. Les
muscles de la bouche veulent tenter les mouvements de I’articulation et n’articulent pas. Et ¢’est
le désespoir de I’impuissance a leur dire 1’angoisse qui m’a étreinte, I’impression d’étre morte
et de le savoir. »

Pour aller plus loin :
Témoignage en écho a écouter sur le site memoiresdesdeportations.org
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
« La soif »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-
lindividu-son-corps-1039/theme/la-soif-1043/type/uvideo

Extrait n°3 : I’orchestre (p. 167-169)
« L’ORCHESTRE

Il se tenait sur un terre-plein pres de la porte.

Celle qui dirigeait avait été célebre a Vienne. Toutes étaient bonnes musiciennes. Elles avaient
subi un examen pour étre choisies parmi un grand nombre. Elles devaient le sursis a la musique.
Parce qu'avec la belle saison il avait fallu un orchestre. A moins que ce f(t le nouveau
commandant. Il aimait la musique. Quand il commandait de jouer pour lui, il faisait distribuer
aux musiciennes un demi-pain en supplément. Et quand les arrivants descendaient des wagons
pour aller en rangs a la chambre a gaz, il aimait que ce fat au rythme d'une marche gaie.

Elles jouaient le matin lorsque les colonnes partaient. En passant, nous devions prendre le pas.
Apres, elles jouaient des valses. Des valses qu'on avait entendues ailleurs dans un lointain aboli.
Les entendre-la était intolérable.

Assises sur des tabourets, elles jouent. Ne regardez pas les doigts de la violoncelliste, ni ses
yeux quand elle joue, vous ne pourriez le supporter.

Ne regardez pas les gestes de celle qui dirige. Elle parodie celle qu'elle était dans ce grand café
de Vienne ou elle dirigeait un orchestre féminin, déja, et cela se voit, qu'elle pense a ce qu'elle
était autrefois.

Toutes portent une jupe plissée bleu marine, un corsage clair, un foulard lavande sur la téte.
Elles sont ainsi vétues pour donner le pas aux autres qui vont aux marais dans des robes avec
lesquelles elles dorment, autrement les robes ne sécheraient jamais.

Les colonnes sont parties. L'orchestre reste un moment encore.

Ne regardez pas, n'‘écoutez pas, surtout s'il joue “La Veuve joyeuse” pendant que, derriére les
seconds barbelés, des hommes sortent un a un d'une baraque et que les kapos avec des
ceinturons frappent un a un les hommes qui sortent et qui sont nus.

Ne regardez pas l'orchestre qui joue “La Veuve joyeuse”.

N'écoutez pas. Vous n'entendriez que les coups sur le dos des hommes et le bruit métallique
que fait la boucle quand le ceinturon vole.

Ne regardez pas les musiciennes qui jouent cependant que des hommes squelettiques et nus
sortent sous les coups qui les font chanceler. 1ls vont a la désinfection, parce qu'il y a décidément
trop de poux dans cette baraque.



http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/la-soif-1043/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/la-soif-1043/type/uvideo

Ne regardez pas la violoniste. Elle joue sur un violon qui serait celui de Yehudi si Yehudi n'était
au-dela de miles d'océan. C'est le violon de quel Yehudi ?

Ne regardez pas, n'‘écoutez pas.

Ne pensez pas a tous les Yehudis qui avaient emporté leur violon. »

Pour aller plus loin :

Témoignage en écho a écouter sur le site memoiresdesdeportations.org 2
« Systéme concentrationnaire /Organisation »
« L’orchestre »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/systeme-
concentrationnaire-organisation-1034/theme/orchestre-1293/type/uvideo

Extrait n°4 : Le printemps (p. 175-179)

« Le soleil brillait - pale comme a I'est. Le ciel était trés bleu. Quelque part le printemps chantait.
Le printemps chantait dans ma mémoire - dans ma mémoire.

Ce chant me surprenait tant que je n'étais pas sire de I’entendre. Je croyais l'entendre en réve.
Et j'essayais de le nier, de ne plus l'entendre, et je regardais d'un regard désespéré mes
compagnes autour de moi. Elles étaient agglutinées 1a, au soleil, dans I'espace qui séparait les
baraques des barbelés. Les barbelés si blancs dans le soleil.

Ce dimanche-la.

Un dimanche extraordinaire parce que c'était un dimanche de repos et qu’il était permis de
s'asseoir par terre.

Toutes les femmes étaient assises dans la poussiére de boue séchée en un troupeau misérable
qui faisait penser a des mouches sur un fumier. Sans doute a cause de I'odeur. L'odeur était si
dense et si fétide qu’on croyait respirer, non pas dans I’air, mais dans un fluide autre plus épais
et visqueux qui enveloppait et isolait cette partie de la terre d'une atmosphére surajoutée ou ne
pouvaient se mouvoir que des étres adaptes.

Nous.

Puanteur de diarrhée et de charogne. Au-dessus de cette puanteur le ciel était bleu. Et dans ma
mémoire le printemps chantait.

Pourquoi seul de tous ces étres avais-je conserve la mémoire ? Dans ma mémoire le printemps
chantait. Pourquoi cette différence ?

Les pousses des saules scintillent argentées dans le soleil —un peuplier plie sous le vent —1’herbe
est si verte que les fleurs du printemps brillent de couleurs surprenantes. Le printemps baigne
tout d’un air léger, léger, enivrant. Le printemps monte a la téte. Le printemps est cette
symphonie qui éclate de toutes parts, qui éclate, qui éclate.

Qui éclate. — Dans ma téte a éclater.

Et de ma mémoire ne s’éveillent que des images si pauvres que les larmes me viennent de
désespoir.

Au printemps, se promener le long des quais et les platanes du Louvre sont de si fine ciselure
aupres des marronniers déja feuillus des Tuileries.

Au printemps, traverser le Luxembourg avant le bureau. Des enfants courent dans les allées, le
cartable sous le bras. Des enfants. Penser a des enfants ici.

Au printemps, le merle de I’acacia sous la fenétre se réveille avant I’aube. Dés avant 1’aube il
apprend a siffler. I siffle encore mal. Nous ne sommes qu’au début d’avril.

12 |_es termes entre guillemets correspondent aux items de classements thématiques sur le site memoiresdesdeportations : ils
permettent de retrouver la ou les vidéos a mettre en lien avec 1’extrait choisi.
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Pourquoi avoir laissé a moi seulement la mémoire ? Et ma mémoire ne trouve que des
clichés. “Mon beau navire, 6 ma mémoire” ... Ou es-tu, ma vraie memoire ? Ou es-tu, ma
mémoire terrestre ?

Le ciel était treés bleu, d’un bleu si bleu sur les poteaux de ciment blancs et les barbelés blancs
aussi, d’un bleu si bleu que le réseau des fils ¢lectriques paraissait plus blanc, plus implacable,
ici rien n’est vert

ici rien n’est végétal

ici rien n’est vivant.,

Loin au-dela des fils, le printemps voltige, le printemps frissonne, le printemps chante. Dans
ma mémoire.

Pourquoi avoir gardé le souvenir des rues aux pavés sonores, des fifres du printemps sur les
bancs des marchands de Iégumes au marché, des fleches de soleil sur le parquet blond au réveil,
le souvenir des rires et des chapeaux, des cloches dans I’air du soir, des premiéres blouses et
des anémones ?

Ici, le soleil n’est pas du printemps. C’est le soleil de 1’éternité, c’est le soleil d’avant la création.
Et j’avais gardé la mémoire du soleil qui brille sur la terre des vivants, du soleil sur la terre des
blés.

Sous le soleil de I’éternité, la chaire cesse de palpiter, les paupiéres bleuissent, les mains se
fanent, les langues gonflent noires, les bouches pourrissent.

Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les yeux palissent. Les yeux
s’éteignent. Les Ievres palissent. Les lévres meurent.

Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés

Graminée — ombrelle — source — une grappe de lilas — I’ondée — toutes les images sont depuis
longtemps livides.

Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Je ne puis retrouver le godt de ma salive dans ma bouche au
printemps — le go(t d’une tige d’herbe qu’on suce. Je ne puis retrouver 1’odeur des cheveux ou
joue le vent, sa main rassurante et sa douceur.

Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille d’automne

Ma mémoire a oublié la rosee

Ma mémoire a perdu sa seve. Ma mémoire a perdu tout son sang.

C’est alors que le cceur doit s’arréter de battre — S’arréter de battre — de battre. »

Extrait n°5 : « En vérité, qui peut supporter I’appel ? » (p. 38-39)

« En Vérité, qui peut supporter ’appel ? Qui peut rester debout immobile des heures ? En pleine
nuit. Dans la neige. Sans avoir mangé, sans avoir dormi. Qui peut supporter ce froid pendant
des heures ?

Quelques-unes lévent la main.

Le SS les fait sortir des rangs. Les compte. Trop peu. Doucement, il dit encore une phrase et
Marie-Claude traduit encore : “ 11 demande s’il n’y en a pas d’autres, agées ou malades, qui
trouvent I’appel trop dur le matin.” D’autres mains se leévent. Alors Magda, vite, pousse Marie-
Claude du coude et Marie-Claude, sans changer de ton : “Mais il vaut mieux ne pas le dire.
” Les mains qui s’étaient levées s’abaissent. Sauf une. Une petite vieille toute petite qui se
hausse sur les pointes, tendant et agitant le bras, aussi haut qu’elle peut tant elle craint qu’in ne
la voie pas. Le SS s’¢loigne. La petite vieille s’enhardit : “Moi, monsieur. J’ai soixante-sept
ans. ” Ses voisines lui font “ chut I’ Elle se fache. Pourquoi I’empécherait-on, s’il y a un régime
moins rude pour les malades et les vieilles, pourquoi I’empécherait-on d’en bénéficier ?
Désespérée d’avoir été oubliée, elle crie. D’une voix aigué et vieille comme elle, elle crie :
“Moi, monsieur. J’ai soixante-Sept ans. ”” Le SS entend, se retourne : “Komm?” et elle se joint
au groupe formé tout a I’heure, que le médecin SS escorte au block 25. »



Textes et documents complémentaires
Primo Levi, Si ¢’est un homme, 1947

« De méme que ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la sensation qu'on peut avoir
quand on a sauté un repas, de méme notre facon d'avoir froid mériterait un nom particulier.
Nous disons "faim", nous disons "fatigue™, "peur" et "douleur”, nous disons "hiver", et en disant
cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et
pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les
Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour a un langage d'une apreté nouvelle
; celui qui nous manque pour expliquer ce que c'est que peiner tout le jour dans le vent, a une
température au-dessous de zéro, avec, pour tous vétements, une chemise, des calegons, une
veste et un pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin
est proche. »

Robert Antelme, L'Espece humaine, 1947

« Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la Libération. Ceux de notre block ne
peuvent pas aller sur la grand place du camp, parce qu’ils ont encore leurs poux ; alors, ceux
qui peuvent encore marcher vont sur I’avenue qui longe le barbelé. La, il y a des tas d’ordures
qui bralent, et, comme il fait froid, ils se chauffent aux foyers. Les quelques soldats qui sont de
ce cOté ont déja donné leurs cigarettes. Il n’y a rien a dire ni a faire ; on regarde les soldats avec
leurs mitraillettes, et on se chauffe pres des ordures.

Les hommes ont déja repris contact avec la gentillesse. Ils croisent de trés pres les soldats
américains, ils regardent leur uniforme. Les avions qui passent trés bas leur font plaisir a voir.
Ils peuvent faire le tour du camp s’ils le désirent, mais s’ils voulaient sortir on leur dirait — pour
I’instant — simplement : “ C’est interdit, veuillez rentrer.”

On est gentil avec ceux, et eux aussi sont gentils. Quand on leur dit : « Vous allez manger », ils
le croient. Depuis hier, ils ne se méfient plus de rien. Cependant, ils ne peuvent pas dire que ces
soldats-la les aiment particulierement. Ce sont des soldats. Ils viennent de loin, du Texas, par
exemple, ils ont vu beaucoup de choses. Cependant, ils ne s’attendaient pas a cela. Ils viennent
de soulever le couvercle d’une drole de marmite. C’est une drole de ville. Il y a des morts par
terre, au milieu des ordures, et des types qui se promenent autour. Il y en a qui regardent
lourdement les soldats. 1l y en a aussi, couchés par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus
rien. Il y a aussi des types qui parlent correctement et qui savent des choses sur la guerre. Il y a
aussi des types qui s’assoient a coté des ordures et qui gardent la téte basse. Indéfiniment.

Il n’y a pas grand-chose a leur dire, pensent peut-étre les soldats. On les a libéres. On est leur
muscle et leurs fusils. Mais on n’a rien a dire. C’est effroyable, oui, vraiment !, ces Allemands
sont plus que des barbares ! Frightful, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable.

Quand le soldat dit cela a haute voix, il y en a qui essayent de lui raconter des choses. Le soldat,
d’abord écoute, puis les types ne s’arrétent plus : ils racontent, ils racontent, et bientot le soldat
n’écoute plus. Certains hochent la téte et sourient a peine en regardant le soldat, de sorte que le
soldat pourrait croire qu’ils le méprisent un peu. C’est que 1’ignorance du soldat apparait,
immense. Et au détenu, sa propre expérience se révele pour la premiére fois, comme détachée
de lui, en bloc. Devant le soldat, il sent déja surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu’il
est en proie désormais a une sorte de connaissance infinie, intransmissible.

D’autres encore disent avec le soldat et sur le méme ton que lui : « Oui, c’est effroyable ! ».
Ceux-ci sont bien plus humbles que ceux qui ne parlent pas. En reprenant I’expression du soldat,
ils lui laissent penser qu’il n’y a pas de place pour un autre jugement que celui qu’il porte ; ils
lui laissent croire que lui, soldat qui vient d’arriver, qui est propre et fort, a bien saisi toute cette
réalité, puisque eux-mémes, détenus, disent en méme temps que lui, la méme chose, sur le
méme ton ; qu’ils I’approuvent en quelque sorte.

Enfin, certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent le soldat sans le voir.
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Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice pour
faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de
la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut étre plus lassante a
entendre qu’une fabulation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion. Mais chacun
ici n’a pas qu’un exemple a proposer, et il y a des milliers d’hommes. Les soldats se baladent
dans une ville ou il faudrait ajouter bout a bout toutes les histoires, ou rien n’est négligeable.
Mais personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont vite satisfaites et, avec quelques
mots, se font de I’inconnaissable une opinion définitive. Alors, ils finissent par nous croiser a
I’aise, se faire au spectacle de ces milliers de morts et de mourants. (Plus tard méme, lorsque
Dachau sera en quarantaine a cause du typhus, il arrivera que 1’on mette en prison des détenus
qui veulent a tout prix sortir du camp.)

Inimaginable, ¢’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est le mot le plus commode.
Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit, la
conscience se reprend. »

Paul Celan — Poésie « Toi aussi parle », 1963

« Toi aussi parle
parle comme le dernier
dit ton message

Parle -

Mais ne sépare pas le oui du non
Donne aussi le sens a ton message :
donne lui I'ombre.

Donne-lui assez d'ombre,

donne-lui en tant,

que tu en sais autour de toi partagée
entre minuit et midi et minuit.

Regarde alentour,

vois, comment ce qui t'entoure devient vivant -
Par la mort ! Vivant !

Celui dit vrai, qui parle d'ombre.

Mais voici que s'étiole I'endroit ou tu es ;

Maintenant ou aller, a découvert d'ombre, ou aller ?
Monte vers le haut en tatonnant.

Plus gréle tu deviens, plus méconnaissable, plus fin !
Plus fin : un fil,

ou I'étoile veut descendre :

pour nager en bas, tout en bas,

la ou elle se voit luire : dans la houle

des mots errants. »

Elie Wiesel, extrait de la Préface a la deuxiéme édition (2007) de La Nuit, 1957

« Certes, a un certain moment il m’¢était devenu clair que puisque 1’Histoire sera un jour jugée,
je devais témoigner pour ses victimes, mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais trop
de choses a dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je
voyais le langage se transformer en obstacle. On aurait d0 inventer un autre langage. Trahie,
corrompue, pervertie par I’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser la parole ? La
faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée : ces mots signifient
certaines choses, mais en ce temps-Ia, elles signifiaient autre chose. Ecrivant dans ma langue



maternelle, meurtrie elle aussi, je m’arrétais a chaque phrase en me disant : “Ce n’est pas ¢a.” Je
recommencais. Avec d’autres verbes, avec d’autres images, d’autres larmes muettes. Ce n’était
toujours pas ¢a. Mais “ ¢a”, c’est quoi exactement ? C’est ce qui se dérobe, ce qui se voile pour
ne pas étre volé, usurpe, profané. Les mots existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient
maigres, pauvres, pales. Lesquels employer pour raconter le dernier voyage dans des wagons
plombés vers I’inconnu ? Et la découverte d’un univers dément et froid ou c’était humain d’étre
inhumain, ou des hommes en uniforme disciplinés et cultivés venaient tuer, alors que les enfants
ahuris et les vieillards épuisés y arrivaient pour mourir ? Et la séparation, dans la nuit en
flammes, la rupture de tous les liens, I’éclatement de toute une famille, de toute une
communauté ? Et la disparition d’une petite fille juive sage et belle, aux cheveux d’or et au
sourire triste, tuée avec sa mere, la nuit méme de leur arrivée ? Comment les évoquer sans que
la main tremble et que le cceur se fende a tout jamais ?

Tout au fond de lui-méme, le témoin savait, comme il le sait encore parfois, que son témoignage
ne sera pas recu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le
sauront jamais.

Au moins, comprendront-ils ?

Pourront-ils comprendre, eux pour qui ¢’est un devoir humain, noble et impératif de protéger
les faibles, gueérir les malades, aimer les enfants et respecter et faire respecter la sagesse des
vieillards, oui, pourront-ils comprendre comment, dans cet univers maudit, les maitres
s’acharnaient a torturer les faibles, a tuer les malades, a massacrer les enfants et les vieillards ?
Est-ce parce que le témoin s’exprime si mal ? La raison est différente. Ce n’est pas parce que,
maladroit, il s’exprime pauvrement que vous ne comprendrez pas ; c¢’est parce que vous ne
comprendrez pas qu’il s’exprime si pauvrement.

Et pourtant, tout au fond de son étre il savait que dans cette situation-Ia, il est interdit de se taire,
alors qu’il est difficile sinon impossible de parler.

Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite, les
enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le sentiment qu’une poignée de cendres la-bas, a
Birkenau, pese plus que tous les récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts
pour dire I’indicible, ‘ce n’est toujours pas ¢a’ ».

Proposition de lecture cursive pour explorer la question du langage : La question humaine,
Francois Emmanuel, 2000.

« Ne pas entendre.

Ne pas voir.

Prononcer des mots propres, qui ne tachent pas. »

Proposition de film pour explorer la question du langage : Inglorious Basterds, Quentin
Tarentino, 2009.

Deuxiéme parcours : la déshumanisation a ’ceuvre

« Vous direz qu’on peut tout enlever a un étre
humain, sauf sa faculté de penser et d’imaginer.
Vous ne savez pas. On peut faire d’un étre humain
un squelette ou gargouille la diarrhée, lui oter le
temps de penser, la force de penser. »3

La question de la déshumanisation traverse également la littérature de la Shoah. On pense
naturellement & Si ¢ est un homme de Primo Levi, dans lequel la dénégation de 1’humain est un

13 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Editions de minuit, 1971.



fil rouge qui hante 1’auteur. Si les nazis s’emploient a déshumaniser les détenus, processus
reconnu comme essentiel dans la machine de mort, nombre d’auteurs évoquent également
combien les SS eux-mémes y perdaient leur humanité.

Chez Delbo, on sera particuli¢rement attentif a la force du langage, au pouvoir de I’écriture qui
fait surgir des hommes et des femmes, les convoque puis les renvoie au néant, mimant ainsi le
processus de destruction (texte n°1). On mesure d’emblée le pouvoir démiurgique de 1’écriture
qui procede a la création des hommes (convoqués avec une économie de moyens extréme et
pourtant si efficaces) et a leur retour a la cendre.

Tout dans I’ceuvre participe de cette tension entre 1’affirmation de 1’homme et son
anéantissement. Le titre tout d’abord, repris d’un vers d’ Apollinaire, qui interroge ici de par son
aspect paradoxal : puisque de fait certaines reviendront, au premier rang desquelles Delbo elle-
méme, que comprendre si ce n’est la disparition de 1’étre lui-méme au camp ? Tantot réifié
(textes 2 ou 5), tantdt animalisé (textes 3 ou 4), le déporté est nié a chaque instant dans sa qualité
de personne. Tout dans 1’écriture rend compte de cet effondrement de 1’étre, de son
amenuisement progressif. Pourtant, chez Delbo, 1’écriture méme témoigne aussi, dans un
mouvement parallele, de sa lutte et de sa survie.

Extrait n°l : « Ily a ceux... » (p. 13-18)

« Il'y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands chéles et des baluchons noués

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes avec des mouchoirs sur la téte

il y a ceux qui viennent du Danube avec des tricots faits a la veillée dans des laines multicolores
il y a ceux qui viennent de Gréce, ils ont emporté des olives noires et du rahat-lokoum

il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo

ils étaient au casino

ils sont en frac avec un plastron que le voyage a tout cassé

ils ont des ventres et ils sont chauves

ce sont de gros banquiers qui jouaient a la banque

il y a des mariés qui sortaient de la synagogue avec la mariée en blanc et en voile toute fripée
d’avoir couché a méme le plancher du wagon

le marié en noir et en tube les gants salis

les parents et les invités, les femmes avec des sacs a perles

qui tous regrettent de n’avoir pu passer a la maison mettre un costume moins fragile.

Le rabbin se tient droit et marche le premier. Il a toujours été un exemple aux autres.

Il 'y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs jupes plissées toutes pareilles, leurs chapeaux a
ruban bleu qui flotte. Elles tirent bien leurs chaussettes en descendant. Et elles vont gentiment
par cing comme a la promenade du jeudi, se tenant par la main et ne sachant. Que peut-on faire
aux petites filles d’un pensionnat qui sont avec la maitresse ? La maitresse leur dit : “ Soyons
sages, les petites.” Elles n’ont pas envie de n’étre pas sages.

Il'y ales vieilles gens qui recevaient des nouvelles des enfants en Amérique. 1ls ont de I’étranger
I’idée que leur en donnaient les cartes postales. Rien ne ressemblait a ce qu’ils voient ici. Les
enfants ne le croiront jamais.

Il 'y a les intellectuels. lls sont médecins ou architectes, compositeurs ou poeétes, ils se
distinguent a la démarche et aux lunettes. Eux aussi ont vu beaucoup dans leur vie. lls ont
beaucoup étudié. Certains ont méme beaucoup imaginé pour faire des livres et rien de leurs
imaginations ne ressemble a ce qu’ils voient ici.

Il'y a tous les ouvriers fourreurs des grandes villes et tous les tailleurs pour hommes et pour
dames, tous les confectionneurs qui avaient émigré a 1’Occident et qui ne reconnaissent pas ici
la terre des ancétres.



Il'y a le peuple inépuisable des villes ou les hommes occupent chacun son alvéole et ici
maintenant cela fait d’interminables rangs et on se demande comment tout cela pouvait tenir
dans les alvéoles superposés des villes.

Il'y a une mere qui calotte son enfant cing ans peut-étre parce qu’il ne veut pas lui donner la
main et qu’elle veut qu’il reste tranquille a coté d’elle. On risque de se perdre on ne doit pas se
séparer dans un endroit inconnu et avec tout ce monde. Elle calotte son enfant et nous qui savons
ne le lui pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la méme chose si elle le couvrait de baisers.

Il'y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient devenus fous et s’étaient entretués dans
les wagons et

ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant ils étaient serrés

évidemment ceux-la ne descendent pas.

Il'y a une petite fille qui tient sa poupée sur son cceur, on asphyxie aussi les poupées.

Ily a deux sceurs en manteau blanc qui se promenaient et qui ne sont pas rentrées pour le diner.
Les parents sont encore inquiets.

Par cinq ils prennent la rue de 1’arrivée. C’est la rue du départ ils ne savent pas. C’est la rue
qu’on ne prend qu’une fois.

IIs marchent bien en ordre — qu’on ne puisse rien leur reprocher.

Ils arrivent a une batisse et ils soupirent. Enfin ils sont arrivés.

Et quand on crie aux femmes de se déshabiller elles déshabillent les enfants d’abord en prenant
garde de ne pas les réveiller tout a fait. Aprés des jours et des nuits de voyage ils sont nerveux
et grognons

et elles commencent a se déshabiller devant les enfants tant pis

et quand on leur donne & chacune une serviette elles s’inquictent est-ce que la douche sera
chaude parce que les enfants prendraient froid

et quand les hommes par une autre porte entrent dans la salle de douche nus aussi elles cachent
les enfants contre elles.

Et peut-étre alors tous comprennent-ils.

Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire a ceux qui
attendent sur le quai

a ceux qui roulent dans les wagons éteints a travers tous les pays pour arriver ici

a ceux qui sont dans des camps et appréhendent le départ parce qu’ils redoutent le climat ou le
travail et qu’ils ont peur de laisser leurs biens

a ceux qui se cachent dans les montagnes et dans les bois et qui n’ont plus la patience de se
cacher. Arrive que devra ils retourneront chez eux. Pourquoi irait-on les chercher chez eux ils
n’ont jamais fait de mal a personne

a ceux qui n’ont pas voulu se cacher parce qu’on ne peut pas tout abandonner

a ceux qui croyaient avoir mis les enfants a I’abri dans un pensionnat catholique ou ces
demoiselles sont si bonnes.

On habillera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. Le commandant veut qu’on joue
des valses viennoises le dimanche matin.

Une chef de block fera des rideaux pour donner a sa fenétre un air de chambre avec 1’étoffe
sacrée que le rabbin portait sur lui pour célébrer I’office quoi qu’il lui advint en quelque licu
qu’il se trouvat.

Une kapo se déguisera avec 1’habit et le tube du marié son amie avec le voile et elles joueront
a la noce le soir quand les autres sont couchées mortes de fatigue. Les kapos peuvent s’amuser
elles ne sont pas fatiguées le soir.

On distribuera aux Allemandes malades des olives noires et du lokoum mais elles n’aiment pas
les olives de Calamata ni les olives en général.

Et tout le jour et toute la nuit



tous les jours et toutes les nuits les cheminées fument avec ce combustible de tous les pays
d’Europe

des hommes pres des cheminées passent leurs journées a passer les cendres pour retrouver 1’or
fondu des dents en or. Ils ont tous de 1’or dans la bouche ces juifs et ils sont tant que cela fait
des tonnes.

Et au printemps des hommes et des femmes répandent les cendres sur les marais asséchés pour
la premiere fois labourés et fertilisent le sol avec du phosphate humain.

IIs ont un sac attaché sur le ventre et ils plongent la main dans la poussié¢re d’os humains qu’ils
jettent a la volée en peinant sur les sillons avec le vent qui leur renvoie la poussiéere au visage
et le soir ils sont tout blancs, des rides marquées par la sueur qui a coulé sur la poussiére. »

Extrait n°2 : Les mannequins (p. 29-30)

« Regardez, vous avez vu, dans la cour...

- Oh'! Yvonne P. laisse retomber sa cuiller. Elle n’a plus faim.

Le carreau grillagé donne sur la cour du block 25, une cour fermee de mur. Il y a une porte qui
ouvre dans le camp, mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, vite vous courez, vous vous
sauvez, vous ne cherchez a voir ni la porte ni ce qu’il peut y avoir derriere. Vous vous enfuyez.
Nous, par le carreau, nous pouvons voir. Nous ne tournons jamais la téte de ce c6té.

“ Regardez. Regardez.”

D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de la neige. 1l y en a plein la cour. Nus.
Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les tétes sont
rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron.
Les orteils dressés sont ridicules a vrai dire. D’un ridicule terrible.

Boulevard de Courtais, a Montlugon. J’attendais mon pére aux Nouvelles Galeries. C’était I’été,
le soleil était chaud sur 1’asphalte. Un camion était arrété, que des hommes déchargeaient. On
livrait des mannequins pour la vitrine. Chaque homme prenait dans ses bras un mannequin qu’il
déposait a I’entrée du magasin. Les mannequins €taient nus, avec les articulations voyantes. Les
hommes les portaient précieusement, les couchaient pres du mur, sur le trottoir chaud.

Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins. J’avais souvent vu des mannequins
dans la vitrine, avec leur robe, leurs souliers et leur perruque, leur bras plié dans un geste
maniéré. Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais pens¢
qu’ils existaient en dehors de la vitrine, de la lumiére électrique, de leur geste. Le découvrir me
donnait le méme malaise que de voir un mort pour la premiére fois.

Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté d’hiver qui me
fait ressouvenir du soleil sur I’asphalte.

Celles qui sont couchées la dans la neige, ce sont nos camarades d’hier. Hier elles étaient debout
a I’appel. Elles se tenaient cinq par cinq en rangs, de chaque c6té de la Lagerstrasse. Elles
partaient au travail, elles se trainaient vers les marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des
poux, elles se grattaient. Hier elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et on les
battait. Hier elles souffraient. Hier elles souhaitaient mourir.

Maintenant elles sont Ia, cadavres nus dans la neige. Elles sont mortes au block 25. La mort au
block 25 n’a pas la sérénité qu’on attend d’elle, méme ici. »

Pour aller plus loin :
Témoignage en écho a écouter sur le site memoiresdesdeportations 4
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
« Cadavres — Morts »

14 Les termes entre guillemets correspondent aux items de classements thématiques sur le site memoiresdesdeportations.org :
ils permettent de retrouver la ou les vidéos a mettre en lien avec I’extrait choisi.
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lindividu-son-corps-1039/theme/cadavres-morts-1079/type/uvideo

Extrait n°3 : « Comme un canard sans téte » (p. 59-62)

« On rentrait. La lumiére devenait moins implacable. C’est cela sans doute, le crépuscule. Peut-
étre aussi que tout se brouillait @ nos yeux et les barbelés si nets tout a ’heure et la neige
étincelante, maintenant tachée de diarrhée. Des flaques sales. La fin de la journée. Des mortes
jonchaient la neige, dans les flaques. Il fallait quelquefois les enjamber. Elles nous étaient
d’ordinaires obstacles. Il nous était impossible de ressentir quoi que ce fiit encore. Nous
marchions. Des automates marchaient. Des statues de froid marchaient. Des femmes épuisées
marchaient.

Nous allions, quand Josée, dans le rang qui nous précédait, se tournant vers nous, dit : « Quand
vous arriverez a la porte, il faudra courir. Faites passer. ” Elle croit que je n’entends pas et
répete : < Il faudra courir. ” L’ordre se transmettait sans éveiller en nous aucune volonté de
I’exécuter, aucune image de nous courant. Comme si on avait dit : « S’il pleut, ouvrez votre
parapluie.  Aussi saugrenu.

Lorsqu’il se produit une débandade devant nous, nous savons que nous sommes a la porte.
Toutes se mettent a courir. Elles courent. Les sabots, les godasses mal assujetties volent de tous
cotés sans qu’elles s’en soucient aucunement. Elles courent. Dans une confusion qui serait du
grotesque a une statue de glace, elles courent. Lorsque qu’arrive notre tour, lorsque nous
arrivons a la porte, nous aussi nous prenons a courir, a courir droit devant nous, décidées sans
qu’intervienne notre décision ou notre volonté, a courir jusqu’au bout de notre souffle. Et cela
ne nous est plus du tout grotesque. Nous courons. Vers quoi ? Pourquoi ? Nous courons.

Je ne sais pas si j’avais compris qu’il fallait courir parce que, de chaque c6té de la porte et le
long de la Lagerstrasse, en une double haie, tout ce que le camp comptait de SS en jupes, de
prisonniéres a brassards ou a blouses de toutes les couleurs et de tous grades, tout cela était
armé de cannes, de batons, de laniéres, de ceinturons de nerfs de beeufs et battaient comme au
fléau tout ce qui passait entre les deux haies. Eviter un coup de baton, c’était tomber juste a
temps sous une laniére. Les coups pleuvaient sur les tétes, sur les nuques. Et les furies
vociféraient : Schneller ! Schneller ! Plus vite, plus vite, en battant du fléau plus vite, toujours
plus vite ce grain qui s’écoulait, courait, courait. Je ne sais pas si j’avais compris qu’il fallait
courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il ne venait a aucune de ne pas se conformer
a I’absurde. Nous courions, nous courions.

Je ne sais pas si j’ai recomposé, apres, toute la scéne ou si j’en ai eu tout de suite de moi-méme
une idée d’ensemble. J’avais pourtant I’'impression d’étre douée de facultés treés aigués et
attentives pour tout voir, tout saisir, tout parer. Je courais.

C’était une course insensée qu’il elit fallu considérer d’un promontoire habituel pour en mesurer
tout I’insensé. Il n’¢était a la portée d’aucune de s’imaginer qu’elle considérait cela de
I’extérieur. Nous courions. Schneller ! Schneller ! Nous courions.

Parvenue au fond du camp et hors d’haleine, j’entends quelqu’un dire : “ Au block maintenant.
Vite. Rentrez au block. ”” La premiére voix humaine qu’on entend au réveil. Je me ressaisis et
regarde autour de moi. J’avais perdu mes compagnes. D’autres affluaient a ma suite, se
reconnaissaient : “ Ah, tu es la ? Et Marie ? Et Gilberte ? ”

Je sors de I’hallucination d’ou surgissaient les tétes grimagantes, les tétes de furies
congestionnées, échevelées. Schneller. Schneller. Et la Drexler qui avec la courbe de sa canne
crochetait une de mes voisines. Qui ? Qui était-ce ? Impossible de me souvenir et cependant je
VOoyais son visage, son expression immobilisée net par le col étranglé de derriére, Drexler qui
tirait sur la canne, faisant tomber la femme, la jetant de c6té. Qui était-ce donc ? Et cette fuite
affolée ou seul un spectateur du dehors aurait vu la folie, car nous nous étions aussitét pliées au
fantastique et nous avions oublié les réflexes de 1’étre normal en face de 1’extravagant. »
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Extrait n°4 : « Des insectes a formes humaines » (p. 76-79)

« L’outil a la main, nous descendons dans le marais. Nous nous enfoncons dans le brouillard
plus dense du marais. Nous ne voyons rien devant nous. Nous glissons dans des trous, dans des
fossés. Les SS hurlent. Assurés sur leurs bottes, ils vont et viennent et font courir. Ils délimitent
le carré a travailler. Il faut reprendre a ’entame des béches de la veille. Sur une ligne dont les
extrémités se perdent dans le brouillard, comme autant d’insectes en silhouettes, d’insectes
misérables et désarmés, les femmes se mettent en place, se courbent. Tout hurle. Les SS, les
anweiserines, les kapos. Il faut planter la béche dans la glace, attaquer la terre, en tirer des
mottes, mettre ces mottes dans la trague que deux posent en bordure du sillon creusé par les
béches. Quand la trague est remplie, elles repartent. Elles marchent douloureusement, les
épaules arrachées par la charge. Elles vont vider la trague sur une montagne de mottes qu’elles
gravissent en trébuchant, en tombant. Les porteuses font une ronde ininterrompue qui chavire,
se rattrape, plis sous le poids, renverse la trague au sommet du tas et revient se placer devant
une bécheuse. Tout au long du parcours, les coups de baton sur la nuque, les coups de badine
sur les tempes, les coups de laniére sur les reins. Les hurlements. Les hurlements. Les
hurlements qui hurlent jusqu’aux confins invisibles du marais. Ce ne sont pas les insectes qui
hurlent. Les insectes sont muets.

Pour les bécheuses, les coups viennent de derriére. Elles sont trois furies qui vont et reviennent
et frappent tout sur leur passage, sans s’arréter un instant, criant, criant toujours les mémes
mots, les mémes injures répéetées dans cette langue incompréhensible, frappant a tour de réle, a
tour de bras, de préférence les mémes, celles qu’elles ont remarquées, celle-ci parce qu’elle est
petite et peine trop sur sa béche, celle-1a parce qu’elle est grande et que sa taille les défie, cette
autre parce que ses mains saignent d’engelures. Les SS a I’écart ont fait un feu de branches. Ils
se chauffent. Leurs chiens se chauffent avec eux. Quand les hurlements atteignent le paroxysme,
ils s’en mélent, hurlent et frappent aussi. Sans savoir. Sans raison. A coups de pied. A coup de
poing. Alors il se fait un silence sur le marais, comme si la brume s’épaississait et feutrait le
bruit, Puis les hurlements crévent a nouveau le silence. »

Extrait n°5 : Le mannequin (p. 140)

« De I’autre co6té de la route, il y a un terrain ou les SS vont dresser les chiens. On les voit s’y
rendre, avec leurs chiens qu’ils tiennent en laisse, attachés deux par deux. Le SS qui marche en
téte porte un mannequin. C’est une grande poupée de son habillée comme nous. Costume rayé
décoloré, crasseux, aux manches trop longues. Le SS la tient par un bras. Il laisse trainer les
pieds qui raclent les cailloux. Ils lui ont méme attaché des socques aux pieds.

Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traine par terre. Ne te regarde pas. »

Pour aller plus loin :
Témoignage en écho a écouter sur le site Mémoire des Déportations *°
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
« Cadavres — Morts »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-
lindividu-son-corps-1039/theme/cadavres-morts-1079/type/uvideo

Textes et documents complémentaires
Primo Levi, Si ¢’est un homme, 1947

« Alors, pour la premiére fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour
exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une intuition quasi
prophétique, la réalité nous apparait : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus

15 Les termes entre guillemets correspondent aux items de classements thématiques sur le site Mémoire des déportations : ils
permettent de retrouver la ou les vidéos a mettre en lien avec 1’extrait choisi.
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bas : il n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la
notre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vétements, nos chaussures, et méme
nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et méme s’ils nous écoutaient, ils ne
nous comprendraient pas. Ils nous enléveront jusqu’a notre nom : et si nous voulons le
conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derriére ce nom, quelque
chose de nous, de ce que nous étions subsiste. Nous savons, en disant cela, que nous serons
difficilement compris, et il est bon qu’il en soit ainsi. Mais que chacun considére en soi-méme
toute la valeur, toute la signification qui s’attache a la plus anodine de nos habitudes
quotidiennes, aux milles petites choses qui nous appartiennent et que méme le plus humbles des
mendiants posséde : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un étre cher. Ces choses-
Ia font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il n’est pas concevable
en ce monde d’en €tre privé, qu’aussitdt nous ne trouvions a les remplacer par d’autres objets,
d’autres parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre.

Qu’on imagine maintenant un homme privé non seculement des étres qu’il aime mais de sa
maison, de ses habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il posséde :
ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux
de toute dignité : car il n’est pas rare quand on a tout perdu de se perdre soi-méme ; ce sera un
homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort, le coeur léger, sans aucune considération
d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le critére d'utilité. On comprendra alors le double sens
du terme ‘camp d'extermination’ et ce que nous entendons par I'expression ‘toucher le fond’. »

Extrait du discours d’Imre Kertesz recevant le Prix Nobel de Littérature, 2002
(Traduction : Natalia et Charles Zaremba)

« On dit @ mon propos - pour m'en féliciter ou pour me le reprocher - que je suis I'écrivain d'un
seul theme, I'Holocauste. Je ne trouve rien a y redire, pourquoi n'accepterais-je pas, avec
quelques réserves, la place qui m'a été attribuee sur I'étagere idoine des bibliothéques ? En effet,
quel écrivain aujourd’hui n'est pas un écrivain de I'Holocauste ? Je veux dire qu'il n'est pas
nécessaire de choisir expressément I'Holocauste comme sujet pour remarquer la dissonance qui
regne depuis des décennies dans l'art contemporain en Europe. De plus : il n'y a, a ma
connaissance, pas d'art valable ou authentique ou on ne sente pas la cassure qu'on éprouve en
regardant le monde aprés une nuit de cauchemars, briseé et perplexe. Je n'ai jamais eu la tentation
de considérer les questions relatives a I'Holocauste comme un conflit inextricable entre les
Allemands et les Juifs ; je n'ai jamais cru que c'était I'un des chapitres du martyre juif qui
succede logiquement aux épreuves précédentes ; je n'y ai jamais vu un déraillement soudain de
I'histoire, un pogrome d'une ampleur plus importante que les autres ou encore les conditions de
la fondation d'un Etat juif. Dans I'Holocauste, j'ai découvert la condition humaine, le terminus
d'une grande aventure ou les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de
morale. »

Robert Antelme, L'Espece humaine, 1947

« Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n’en arrive. Les chiens dorment d’un sommeil sain et
repu. Les arbres respirent calmement. Les insectes nocturnes se nourrissent dans les prés. Les
feuilles transpirent, et I’air se gorge d’eau. Les prés se couvrent de rosée et brilleront tout a
I’heure au soleil. 1ls sont 13, tout prées, on doit pouvoir les toucher, caresser cet immense pelage.
Qu’est-ce qui Se caresse et comment caresse-t-on ? Qu’est-ce qui est doux aux doigts, qu’est-
ce qui est seulement a étre caressé ?

Jamais on n’aura été aussi sensible a la santé de la nature. Jamais on n’aura été aussi prés de
confondre la toute-puissance de I’arbre qui sera stirement encore vivant demain. On a oublié
tout ce qui meurt, tout ce qui pourrit dans cette nuit forte, et les bétes malades et seules. La mort
a été chassée par nous des choses de la nature, parce que I’on n’y voit aucun génie qui s’exerce
contre elles et les poursuive. Nous nous sentons comme ayant pompé tout pourrissement
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possible. Ce qui est dans cette salle apparait comme la maladie extraordinaire, et notre mort
comme la seule véritable. Si ressemblant aux bétes, toute béte nous est devenue somptueuse ;
si semblable a toute plante pourrissante, le destin de cette plante nous parait aussi luxueux que
de celui qui s’achéve par la mort dans le lit. Nous sommes au point de ressembler a tout ce qui
ne se bat que pour manger, au point de nous niveler sur une autre espece, qui ne sera jamais
notre et vers laquelle on tend ; mais celle-ci qui vit du moins selon la loi authentique - les bétes
ne peuvent pas devenir plus bétes - apparait aussi somptueuse que la nétre « véritable » dont la
loi peut étre aussi de nous conduire ici. Mais il n’y a pas d’ambigiiité, nous restons des hommes,
nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espéce reste intacte,
elle n’est pas historique. C’est un réve SS de croire que nous avons pour mission historique de
changer d’espéce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non, cette maladie
extraordinaire n’est autre chose qu’un moment culminant de I’histoire des hommes. Et cela peut
signifier deux choses : d’abord que 1’on fait 1I’épreuve de la solidité de cette espece, de sa fixité.
Ensuite, que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur
formation en classes masquent une vérité qui apparait ici éclatante, au bord de la nature, a
I’approche de nos limites : il n’y a pas des especes humaines, il y a une espéce humaine. C’est
parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants
devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause I’unité¢ de cette espece qu’ils
seront finalement écrases. Mais leur comportement et notre situation ne sont que le
grossissement, la caricature extréme - ou personne ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaitre
- de comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont méme cet ancien « monde
véritable » auquel nous révons. Tout se passe effectivement la-bas comme s’il y avait des
espéces - ou plus exactement comme si I’appartenance a 1’espéce n’était pas stire, comme si
I’on pouvait y entrer et en sortir, n’y étre qu’a demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais
parvenir méme au prix de générations -, la division en races ou en classes étant le canon de
I’espéce et entretenant 1’axiome toujours prét, la ligne ultime de défense : “Ce ne sont pas des
gens comme nous.”

Eh bien, ici, la béte est luxueuse, I’arbre est la divinité et nous ne pouvons devenir ni la béte ni
I’arbre. Nous ne pouvons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir. Et ¢’est au moment
ou le masque a emprunté la figure la plus hideuse, au moment ou il va devenir notre figure,
qu’il tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est certainement la chose la plus
considérable que 1’0n puisse penser : “Les SS ne sont que des hommes comme nous” ; si, entre
les SS et nous - c’est-a-dire dans le moment le plus fort de distance entre les étres, dans le
moment ou la limite de I’asservissement des uns et la limite de la puissance des autres semblent
devoir se figer dans un rapport surnaturel - nous ne pouvons apercevoir aucune différence
substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous sommes obligés de dire qu’il n’y a
qu’une espéce humaine. Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les
étres dans la situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par 1a méme, I’existence de variétés
d’espéces, est faux et fou ; et que nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable preuve,
puisque la pire victime ne peut faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la
puissance du bourreau ne peut étre autre qu’une de celles de I’homme : la puissance de meurtre.
Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose. »

Raphaél Esrail, L espérance d’un baiser, 2017

« Etre néant mais étre néanmoins ; encore un peu. Dans la “société mortuaire” d’Auschwitz,
nous sommes des condamnes, des étres-a-tuer, des non-étres. Cette espéce d’existence
désespérante, sans avenir, dont la seule perspective est la mort, ouvre sur 1I’idée du suicide.
Pourtant, ils sont rares. Durant onze mois dans ce camp, j’en entends parler trois ou quatre fois
“seulement”. Il s’agit d’électrocutions sur les barbelés, un des seuls moyens.



L’espoir demeure donc, fortement appuyé sur la raison. Les pensées tournent en boucle et
s’échangent : ces hommes sont des monstres, pas des dieux ; ils sont faillibles ; des forces de
liberté doivent en triompher, et sont méme en train d’en triompher. Nous venions du monde
“normal” et la-bas, nous savions les difficultés qu’ils rencontraient déja sur différents fronts.
La plupart de celles et ceux entrés au camp sont jeunes. Lorsque ’on croise sur la route de
I’usine, entre Kommandos, on se fait un geste du bras, caractéristique, d’encouragement, on se
dit “Azoi ”, “ Tiens le coup ! ™.

La “société” d’Auschwitz est trés organisée, rigide, pyramidale. Elle repose sur la terreur, la
menace permanente de la mise a mort. Les SS dominent, ils ont tout pouvoir sur nous, jusqu’a
celui de donner la mort. Je ne I’ai pas vu ; mais cela était courant dans les premiers temps, en
1942. Les anciens, qui avaient réussi a survivre depuis, nous le disaient. Aucun compte ne leur
est sans doute demandé étant donné 1’activité principale du tuer qui est de tuer des Juifs, tous
les Juifs qui arrivent la. Ce sont aussi les SS qui font les “sélections” et supervisent les gazages.
La déshumanisation structure leur pensée et leurs actes. Leur vocabulaire en témoigne : un
camarade me traduit la question adressée par un SS a un Kapo apres un appel : “Combien de
piéces ?” Nous sommes des “piéces”, des Stiicke. Leur langue dit, et en méme temps, elle fait. »

Proposition de lecture cursive pour explorer la question de la déshumanisation : Si ¢’est un
homme, Primo Levi, 1947.

Proposition d’ceuvre d’art pour explorer la question de la déshumanisation : une installation de
Boltanski, Reserve Canada, 1990.

Troisiéme parcours : le corps'®

« Ce n’est rien de mourir
en somme

quand c’est proprement
mais dans la diarrhée
dans la boue

dans le sang

et que ¢a dure

que ¢a dure longtemps®’ »

Parce que le systeme concentrationnaire travaille a déshumaniser ses victimes, a les dépouiller
de leurs singularités, de leurs histoires particuliéres, le corps qui demeure lui par-dela les
atteintes faites a la personne, occupe une place centrale dans les récits des déportés®,

Corps meurtri, corps martyr, il est souvent décrit par Charlotte Delbo comme fragmentg,
disloqué : ici une jambe, celle d’Alice, 1a des doigts, des pieds (texte n°1), une bouche asséchee
(texte n°3). Tout comme d’autres femmes déportées, Delbo décrira aussi I’horreur de la féminité
perdue, de la féminité broyee (texte n°4).

« O vous qui leur dites adieu au seuil d’une prison ou au seuil de votre mort au matin
terni de longues veillées funébres, heureux que vous ne puissiez voir ce qu’ils ont fait
de vos femmes, de leur poitrine que vous osiez une derniére fois effleurer au seuil de
la mort, des seins de femmes si doux toujours, d’une si bouleversante douceur a vous
qui partiez mourir — vos femmes?®. »

16 Sur cette question du corps, cf article de Lysis Bragance et Anne Faurie-Herbert, « L’expérience de I’enfer au féminin »,
publié dans cette rubrique.

17 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Editions de minuit, 1971.

18 Sur ce site, on se reportera a I’article « L expérience de I’enfer au féminin : une parole réparatrice » ainsi qu’au compte rendu
de lecture consacré a L ‘amour aprés de Marceline Loridan lvens.

19 Aucun de nous ne reviendra, p.172.



Comme souvent, la langue de Delbo peut évoquer mélées la monstruosité, la barbarie, mais
aussi la beauté et la tendresse : injuriées, mutilées, elles n’en sont pas moins présentes dans le
texte, réaffirmées par lui.

Pudique, d’une extréme délicatesse, le regard de Delbo se porte cependant rarement sur son
propre corps: c’est le corps des femmes en général qu’elle évoque, celui de toutes ses
compagnes, et a travers le collectif le sien propre. « Nous », « vous » (texte n°1), les pronoms
pluriels protégent dans 1’écriture 1’ intimité déja brutalisé par les bourreaux. Lorsque le corps de
« la femme dans le fossé » (texte n°5) est finalement mis a mort, dans une extréme cruauté,
Delbo méle son agonie a celle de son petit chien Flac en une vision hallucinée. Et ici encore,
les corps de toutes les femmes se mélent « Nous ne savons pas si le cri vient d’elle ou de nous,
de sa gorge crevée ou de la nétre. » Toutes souffrent dans ce corps martyr et si les crocs du
chien se resserrent sur la gorge de 1’une, toutes hurlent.

Extrait n°1 : Les pieds (p. 72-73)

« Les marais. La plaine couverte de marais. Les marais a 1’infini. La plaine glacée a I’infini.
Nous sommes attentives qu’a nos pieds. De marcher en rangs crée une sorte d’obsession. On
regarde toujours les pieds qui vont devant soi. Vous avez ces pieds qui avancent, pesamment,
avancent devant vous, ces pieds que vous évitez et que vous ne rattrapez jamais, ces pieds qui
précedent toujours les votres, toujours, méme la nuit dans un cauchemar de piétinement, ces
pieds qui vous fascinent a tel point que vous les verriez encore, si vous étiez au premier rang,
ces pieds qui trainent ou qui butent, qui avancent. Qui avant avec leur bruit inégal, leur pas
déréglé. Et si vous étes derriere une qui est pieds nus parce qu’on lui a volé ces chaussures, ces
pieds nus qui vont dans le verglas ou la boue, ces pieds nus, nus dans la neige, ces pieds torturés
que vous voudriez ne plus voir, ces pieds pitoyables que vous craignez de heurter, vous
tourmentent jusqu’au malaise. Parfois, un sabot quitte un pied, échoue devant vous, vous géne
comme une mouche en été. Vous n’arrétez pas pour ce sabot que I’autre se baisse pour ramasser.
Il faut marcher. Vous marchez. Et vous dépassez la trainarde, qui est rejetée hors du rang sur le
bas-c6té de la route, qui court pour rattraper sa place et ne distingue plus ses compagnes
maintenant englouties dans le flot des autres, et du regard cherche leurs pieds, car elle sait les
identifier aux godasses. Vous marchez. Vous marchez sur la route lisse comme une patinoire,
ou gluante de boue. De boue glaiseuse rouge ou les semelles attachent. Vous marchez. Vous
marchez vers les marais noyés de brouillard. Vous marchez sans rien voir, les yeux rivés aux
pieds qui marchent devant vous. Vous marchez. Vous marchez dans la plaine couverte de
marais. Les marais jusqu’a I’horizon. Dans la plaine sans bord, la plaine glacée. Vous
marchez. »

Extrait n°2 : L’appel (p. 100- 104)

« C'est I'appel. Tous les blocks rendent leurs ombres. Avec des mouvements gourds de froid et
de fatigue une foule titube vers la Lagerstrasse. La foule s'ordonne par rangs de cing dans une
confusion de cris et de coups. Il faut longtemps pour que se rangent toutes ces ombres qui
perdent pied dans le verglas, dans la boue ou dans la neige, toutes ces ombres qui se cherchent
et se rapprochent pour étre au vent glacé de moindre prise possible.

Puis le silence s'etablit.

Le cou dans les épaules, le thorax rentré, chacune met ses mains sous les bras de celle qui est
devant elle. Au premier rang, elles ne peuvent le faire, on les relaie. Dos contre poitrine, nous
nous tenons serrées, et tout en établissant ainsi pour toutes une méme circulation, un méme
réseau sanguin, nous sommes toutes glacées. Anéanties par le froid. Les pieds, qui restent
extrémités lointaines et séparées, cessent d'exister. Les godasses étaient encore mouillées de la
neige ou de la boue d'hier, de tous les hiers. Elles ne sechent jamais.



Il faudra rester des heures immobiles dans le froid et dans le vent. Nous ne parlons pas. Les
paroles glacent sur nos lévres. Le froid frappe de stupeur tout un peuple de femmes qui restent
debout immobiles. Dans la nuit. Dans le froid. Dans le vent.

Nous restons debout immobiles et I'admirable est que nous restions debout. Pourquoi ?
Personne ne pense « & quoi bon » ou bien ne le dit pas. A la limite de nos forces, nous restons
debout.

Je suis debout au milieu de mes camarades et je pense que Si un jour je reviens et si je veux
expliquer cet inexplicable, je dirai : “Je me disais : il faut que tu tiennes, il faut que tu tiennes
debout pendant tout I'appel. 1l faut que tu tiennes aujourd’hui encore. C'est parce que tu auras
tenu aujourd'hui encore que tu reviendras si un jour tu reviens.” Et ce sera faux. Je ne me disais
rien. Je ne pensais rien. La volonté de résister était sans doute dans un ressort beaucoup plus
enfoui et secret qui s'est brisé depuis, je ne saurais jamais. Et si les mortes avaient exigé de
celles qui reviendraient qu'elles rendissent des comptes, elles en seraient incapables. Je ne
pensais rien. Je ne regardais rien. Je ne ressentais rien. J'étais un squelette de froid avec le froid
qui souffle dans tous ces gouffres que font les cotes a un squelette.

Je suis debout au milieu de mes camarades. Je ne regarde pas les étoiles. Elles sont coupantes
de froid. Je ne regarde pas les barbelés éclairés blanc dans la nuit. Ce sont des griffes de froid.
Je ne regarde rien. Je vois ma mere avec ce masque de volonté durcie qu'est devenu son visage.
Ma mere. Loin. Je ne regarde rien. Je ne pense rien.

Chaque bouffée aspirée est si froide qu'elle met a vif tout le circuit respiratoire. Le froid nous
dévét. La peau cesse d'étre cette enveloppe protectrice bien fermée qu'elle est au corps, méme
au chaud du ventre. Les poumons claquent dans le vent de glace. Du linge sur une corde. Le
ceeur est rétréci de froid, contracté, contracté a faire mal, et soudain je sens quelque chose qui
casse, 1a, a mon cceur. Mon cceur se décroche de sa poitrine et de tout ce qui l'entoure et le cale
en place. Je sens une pierre qui tombe a l'intérieur de moi, tombe d'un coup. C'est mon cceur.
Et un merveilleux bien-étre m'envahit. Comme on est bien, débarrassé de ce cceur fragile et
exigeant. On se détend dans une légereté qui doit étre celle du bonheur. Tout fond en moi, tout
prend la fluidité du bonheur. Je m'abandonne et c'est doux de s'abandonner a la mort, plus doux
qu'a I'amour et de savoir que c'est fini, fini de souffrir et de lutter, fini de demander I'impossible
a ce ceeur qui n'en peut plus. Le vertige dure moins qu'un éclair, assez pour toucher un bonheur
gu'on ne savait pas exister.

Et quand je reviens a moi, c'est au choc des gifles que m'applique Viva sur les joues, de toute
sa force, en serrant la bouche, en détournant les yeux. Viva est forte. Elle ne s'évanouit pas a
I'appel. Moi, tous les matins. C'est un moment de bonheur indicible. Viva ne devra jamais le
savoir.

Elle dit et dit encore mon nom qui m'arrive lointain du fond du vide - c'est la voix de ma mere
que j'entends. La voix se fait dure : “Du cran. Debout.” Et je sens que je tiens aprés Viva autant
que l'enfant apres sa mere. Je suis suspendue a elle qui m'a retenue de tomber dans la boue, dans
la neige d'ou on ne se reléve pas. Et il me faut lutter pour choisir entre cette conscience qui est
souffrance et cet abandon qui était bonheur, et je choisis parce que Viva me dit : “Du cran.
Debout.” Je ne discute pas son ordre, pourtant j'ai envie de céder une fois, une fois puisque ce
sera la seule. C'est si facile de mourir ici. Seulement laisser aller son ceeur. »

Pour aller plus loin :
Témoignage en écho & écouter sur le site Mémoire des Déportations 2
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
« L appel »

20 |es termes entre guillemets correspondent aux items de classements thématiques sur le site memoiresdesdeportations.org :
ils permettent de retrouver la ou les vidéos a mettre en lien avec ’extrait choisi.



http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-
lindividu-son-corps-1039/theme/lappel-1271/type/uvideo

Extrait n°3 : La soif (p. 112-114)

« LA SOIF

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de notre enfance. C’est dans
le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers 1’insaisissable oasis. Ils ont soif trois
jours. Le chapitre pathétique du livre. A la fin du chapitre, la caravane du ravitaillement arrive,
elle s’était égarée sur les pistes brouillées par la tempéte. Les explorateurs crévent les outres,
ils boivent. IIs boivent et ils n’ont plus soif. C’est la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un
palmier en filigrane sur le sable roux.

Mais la soif du marais est plus brulante que celle du désert. La soif du marais dure des semaines.
Les outres ne viennent jamais. La raison chancelle. La raison est terrassee par la soif. La raison
résiste a tout, elle céde a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas I’espoir d’oasis. De la boue,
de la boue. De la boue et pas d’eau.

Il'y a la soif du matin et la soif du soir.

Il'y a la soif du jour et la soif de la nuit.

Le matin au réveil, les lévres parlent et aucun son ne sort des lévres. L’angoisse s’empare de
tout votre étre, une angoisse aussi fulgurante que celle du réve. Est-ce cela, d’étre mort ? Les
levres essaient de parler, la bouche est paralysée. La bouche ne forme pas de parole quand elle
est seche, qu’elle n’a plus de salive. Et le regard part a la dérive, c’est le regard de la folie. Les
autres disent : « Elle est folle, elle est devenue folle pendant la nuit. », et elles font appel aux
mots qui doivent réveiller la raison. Il faudrait leur expliquer. Les léves s’y refusent. Les
muscles de la bouche veulent tenter les mouvements de I’articulation et n’articulent pas. Et ¢’est
le désespoir de I’impuissance a leur dire 1’angoisse qui m’a étreinte, I’impression d’étre morte
et de le savoir.

D¢és que j’entends leur bruit, je cours aux bidons de tisane. Ce ne sont pas les outres de la
caravane. Des litres et des litres de tisane, mais divisés en petites portions, une pour chacune,
et toutes boivent encore que j’ai déja bu. Ma bouche n’est pas méme humectée et toujours les
paroles se refusent. Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les méchoires
bloquées, et toujours cette impression d’étre morte, d’étre morte et de le savoir. Et ’épouvante
grandit dans les yeux. Je sens grandir 1’épouvante dans mes yeux jusqu’a la démence. Tout
sombre, tout échappe. La raison n’exerce plus de controle. La soif. Est-ce que je respire ? J’ai
soif. Faut-il sortir pour I’appel ? Je me perds dans la foule, je ne sais ou je vais. J’ai soif. Fait-
il plus froid ou moins froid, je ne le sens pas. J’ai soif, soif a crier. Et le doigt que je passe sur
mes gencives éprouve le sec de ma bouche. Ma volonté s’effondre. Reste une idée fixe : boire.
Et si la blockhova m’envoie porter son livre, quand je trouve dans son réduit la bassine de tisane
savonneuse dans laquelle elle s’est lavée, mon premier mouvement est d’€carter la mousse sale,
de m’agenouiller prés de la bassine et d’y boire a la maniére d’un chien qui lape d’une langue
souple. Je recule. De la tisane de savon ou elles ont lavé leurs pieds. Au bord de la déraison, je
mesure a quel point la soif me fait perdre le sens. »

Pour aller plus loin :
Témoignage en écho a écouter sur le site Mémoire des Déportations
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
« La soif »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-
lindividu-son-corps-1039/theme/la-soif-1043/type/uvideo

Extrait n°4 : « Toutes ces chairs qui avaient perdu la carnation... » (p. 172-174)
« LE PRINTEMPS


http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/lappel-1271/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/lappel-1271/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/la-soif-1043/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/la-soif-1043/type/uvideo

Toutes ces chairs qui avaient perdu la carnation et la vie de la chair s'étalaient dans la boue
séchée en poussiére, achevaient au soleil de se flétrir, de se défaire - chairs brunatres, violacées,
grises toutes -, elles se confondaient si bien avec le sol de poussiére qu'il fallait faire effort pour
distinguer la des femmes, pour distinguer dans ces peaux plissées qui pendaient des seins de
femmes - des seins vides.

O vous qui leur dites adieu au seuil d'une prison ou au seuil de votre mort au matin terni de
longues veillées funébres, heureux que vous ne puissiez voir ce qu'ils ont fait de vos femmes,
de leur poitrine que vous osiez une derniére fois effleurer au seuil de la mort, des seins de
femmes si doux toujours, d'une si bouleversante douceur a vous qui partiez mourir - vos
femmes.

Il fallait faire effort pour distinguer des visages dans les traits ou les prunelles n'éclairaient plus,
des visages qui avaient couleur de cendre ou de terre, taillés dans des souches pourrissantes ou
détachées d'un bas-relief tres ancien mais que le temps n'aurait pu atténuer au saillant des
pommettes - un fouillis de tétes - tétes sans chevelure, incroyablement petites - tétes de hiboux
a l'arcade sourciliére disproportionnée - 6 tous ces visages sans regard - tétes et visages, corps
contre des corps a demi couchés dans la boue séchée en poussiere.

D'entre les haillons - auprés de quoi ce que vous appelez haillons, vous, serait draperies - d'entre
les logues terreuses apparaissaient des mains - des mains apparaissaient parce qu'elles
bougeaient, parce que les doigts pliaient et se crispaient, parce qu'ils fourrageaient les haillons,
fouillaient les aisselles, et les poux entre les ongles des pouces craquaient. Du sang faisait une
tache brune sur les ongles qui écrasaient les poux.

Ce qui restait de vie dans les yeux et dans les mains vivait encore par ce geste - mais les jambes
dans la poussiére - jambes nues suintantes d'abceés, creusees de plaies - les jambes dans la
poussiere étaient inertes comme des pilons de bois - inertes - pesantes

les tétes penchées tenaient aux cous comme des tétes de bois - pesantes

et les femmes qui a la chaleur du premier soleil dépouillaient leurs loques pour les épouiller,
découvrant leur cou qui n'était plus que nceuds et cordes, leurs épaules qui étaient clavicules
plutdt, leur poitrine ou les seins n'empéchaient pas qu'on Vit les cotes - cerceaux

toutes ces femmes appuyées les unes aux autres, immobiles dans la boue séchée en poussiere,
répétaient sans savoir

- elles savaient, vous savez - cela est plus terrible encore

répétaient la scéne qu'elles mourraient le lendemain - ou un jour tout proche

car elles mourraient le lendemain ou un jour tout proche car chacune meurt mille fois sa mort.

Le lendemain ou un jour tout proche, elles seraient cadavres dans la poussiére qui succédait a
la neige et a la boue de I'hiver. Elles avaient tenu tout I'hiver - dans les marais, dans la boue,
dans la neige. Elles ne pouvaient pas aller au-dela du premier soleil. »

Extrait n°5 : « Car cela devient une histoire » (p. 45-49)

« Et maintenant je suis dans un café a écrire cette histoire — car cela devient une histoire.

Une éclaircie. Est-ce I’aprés-midi ? Nous avons perdu le sentiment du temps. Le ciel apparait.
Trés bleu. D’un bleu oublié. Des heures se sont écoulées depuis que j’ai réussi a ne plus regarder
la femme dans le fossé. Y est-elle encore ? Elle a atteint le haut du talus — comment a-t-elle pu ?
— et elle s’est arrétée 1a. Ses mains sont attirées par la neige qui scintille. Elle en prend une
poignée qu’elle porte a ses leévres avec un geste d’une lenteur exaspérante qui doit lui cotiter
une peine infinie. Elle suce la neige. Nous comprenons pourquoi elle a quitté le rang, cette
résolution sur ses traits. Elle voulait de la neige propre pour ses lévres tuméfiées. Depuis 1’aube
elle était fascinée par cette neige propre qu’elle voulait atteindre. De ce coté-ci, la neige que
nous avons piétinée est noire. Elle suce sa neige mais elle semble n’en avoir plus envie. Cela
ne désaltere pas, la neige, quand on a la fiévre. Tous ces efforts pour une poignée de neige qui
est a sa bouche une poignée de sel. Sa main retombe, sa nuque ploie. Une tige fragile qui devrait



se casser. Son dos s’arrondit, avec les omoplates qui ressortent sous 1’étoffe mince du manteau.
C’est un manteau jaune, du jaune de notre chien Flac qui était devenu tellement maigre apres
sa maladie et dont tout le corps s’arrondissait en squelette d’oiseau du muséum au moment qu’il
allait mourir. La femme va mourir.

Elle ne nous regarde plus. Elle git dans la neige, le corps recroquevillé. La colonne vertébrale
arquée, Flac va mourir — le premier étre que je voyais mourir. Maman, Flac est devant la porte
du jardin. Il est tout recroquevillé. Il tremble. André dit qu’il va mourir.

“I1 faut que je me reléve, que je me reléve. Il faut que je marche. 1l faut que je lutte encore. Ne
m’aideront-elles pas ? Aidez-moi donc vous toutes qui étes Ia les bras vides.”

Maman, viens vite, Flac va mourir.

“Je sais pourquoi elles ne m’aident pas. Elles sont mortes. Elles sont mortes. Ah! elles
paraissent vivantes parce qu’elles tiennent debout appuyées les unes aux autres. Elles sont
mortes. Mol je ne veux pas mourir. ”

Sa main s’agite une fois encore comme un cri — et elle ne crie pas. Dans quelle langue crierait-
elle si elle criait ?

Voici une morte qui s’avance vers elle. Mannequin dans le vétement rayé. En deux pas la morte
I’a rejointe, la tire par un bras, la traine sur notre c6té pour qu’elle reprenne sa place dans les
rangs. La pélerine noire de la SS s’est approchée. C’est plutdt un sac jaune sale que la morte
traine vers nous, qui reste 1a. Des heures. Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac, vous savez,
notre chien jaune qui était si maigre, va mourir. Des heures encore.

Soudain un frémissement parcourt ce tas que fait le manteau jaune dans la boue de neige. La
femme essaie de se dresser. Ses mouvements se décomposent dans un ralenti insupportable.
Elle s’agenouille, nous regarde. Aucune de nous ne bouge. Elle appuie ses mains au sol — son
corps est arqué et maigre comme celui de Flac qui allait mourir. Elle parvient a se mettre debout.
Elle titube, cherche ou se retenir. C’est le vide. Elle marche. Elle marche dans le vide. Elle est
tellement courbée qu’on se demande comment elle ne retombe pas. Non. Elle marche. Elle
chancelle mais elle avance. Et les os de sa face portent une volonté qui effraie. Nous la voyons
traverser le vide devant nos rangs. Ou va-t-elle encore ?

“Pourquoi vous étonnez-vous que je marche ? N’avez-vous pas entendu qu’il m’a appelée, lui,
le SS qui est devant la porte avec son chien. Vous n’entendez pas parce que vous étes mortes.
La SS en pelerine noire est partie. Maintenant ¢’est un SS en vert qui est devant la porte.

La femme s’avance. On croirait qu’elle obéit. Face au SS, elle s’arréte. Son dos est secoué de
frissons, son dos arrondi avec les omoplates qui saillent sous le manteau jaune. Le SS tient son
chien en laisse. Lui a-t-il donné un ordre, fait un signe ? Le chien bondit sur la femme — sans
rugir, sans souffler, sans aboyer. C’est silencieux comme dans un réve. Le chien bondit sur la
femme, lui plante ses crocs dans la gorge. Et nous ne bougeons pas, engluées dans une espece
de visqueux qui nous empéche d’ébaucher méme un geste — comme dans un réve. La femme
crie. Un cri arraché. Un seul cri qui déchire I’immobilité de la plaine. Nous ne savons pas si le
cri vient d’elle ou de nous, de sa gorge crevée ou de la notre. Je sens les crocs du chien a ma
gorge. Je crie. Je hurle. Aucun son ne sort de moi. Le silence du réve.

La plaine. La neige. La plaine.

La femme s’affaisse. Un soubresaut et ¢’est fini. Quelque chose qui casse net. La téte dans la
boue de neige n’est plus qu’un moignon. Les yeux font des plaies sales.

“Toutes ces mortes qui ne me regardent plus.”

Maman, Flac est mort. Il a agonisé longtemps. Puis il s’est trainé jusqu’au perron. Il y a eu un
rale qui n’a pas pu sortit de sa gorge et il est mort. On aurait dit qu’il I’avait étranglé.

Le SStire sur la laisse. Le chien se dégage. Il a un peu de sang a la gueule. Le SS sifflote, s’en
va.



Devant la porte du block 25, la couverture aux pieds nus, a la téte rasée, n’a pas cessé de
sautiller. La nuit vient.
Et nous restons debout dans la neige. Immobiles dans la plaine immobile.

Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci. »

Pour aller plus loin :
Texte en écho a lire sur le site Mémoire des Déportations 2
« Systeme concentrationnaire /Organisation »
« Les chiens »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/texte/les-chiens-ont-saute-hors-du-wagon-la-
gueule-pleine-de-sang

Documents complémentaires
Primo Levi, Si ¢’est un homme, 1947

« Pendant des semaines, jai considéré ces incitations a I'nygiene comme de simples traits
d'esprit typiguement germaniques, du méme godt que la plaisanterie sur le bandage herniaire
qui nous avait accueillis a notre entrée au Lager. Mais j'ai compris ensuite que leurs auteurs
anonymes avaient effleuré, sans doute a leur insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver
tous les jours dans I'eau trouble d'un lavabo immonde est une- opération pratiqguement inutile
du point de vue de I'nygiene et de la santé, mais extrémement importante comme symptdme
d'un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de survie morale.

Je dois l'avouer : au bout d'une semaine de captivité, le sens de la propreté m'a complétement
abandonné. Me voila trainant les pieds en direction des robinets, lorsque je tombe sur I'ami
Steinlauf, torse nu, occupé a frotter son cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat
(il n'a pas de savon) mais avec une extréme énergie. Steinlauf m'apercoit, me dit bonjour et de
but en blanc me demande séverement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi devrais-je me
laver ? Est-ce que par hasard je m'en trouverais mieux ? Est-ce que je plairais davantage a
quelqu'un ? Est-ce que je vivrais un jour, une heure de plus ? Mais pas du tout, je vivrais moins
longtemps parce que se laver représente un effort, une dépense inutile de chaleur et d'énergie.
Est-ce que par hasard Steinlauf aurait oublié qu'au bout d'une demi-heure passée a décharger
des sacs de charbon, il n'y aura plus aucune différence entre lui et moi ? Plus j'y pense et plus
je me dis que se laver la figure dans des conditions pareilles est une activité absurde, sinon
frivole : une habitude machinale ou, pis encore, la lugubre répétition d'un rite révolu. Nous
mourrons tous, nous allons mourir bient6t : s'il me reste dix minutes entre le lever et le travail,
j'ai mieux a faire, je veux rentrer en moi-méme, faire le point, ou regarder le ciel et me dire que
je le vois peut-&tre pour la derniére fois ; ou méme, simplement, me laisser vivre, m'accorder le
luxe d'un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voila maintenant en train de s'essuyer avec
la veste de toile qu'il tenait jusque-la roulée en boule entre ses genoux et gu'il enfilera ensuite,
et sans interrompre I'opération il entreprend de me donner une legon en régle.

Je ne me souviens plus aujourd'hui, et je le regrette, des mots clairs et directs de Steinlauf, I'ex-
sergent de lI'armée austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu'il
me faudra traduire son italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon
langage d’homme incrédule. Mais le sens de ses paroles, je l'ai retenu pour toujours : c'est
justement, disait-il, parce que le Lager est une monstrueuse machine a fabriquer des bétes, que
nous ne devons pas devenir des bétes ; puisque méme ici il est possible de survivre, nous devons
vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au

21 Les termes entre guillemets correspondent aux items de classements thématiques sur le site Mémoire des déportations : ils
permettent de retrouver la ou les vidéos a mettre en lien avec I’extrait choisi.
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moins l'ossature, la charpente, la forme de la civilisation. Nous sommes des esclaves, certes,
privés de tout droit, en butte a toutes les humiliations, voués a une mort presque certaine, mais
il nous reste encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement parce que c'est
la derniére : refuser notre consentement. Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mémes
que de nous laver le visage sans savon, dans de I'eau sale, et de nous essuyer avec notre veste.
Un devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que c'est écrit dans le reglement, mais par
dignité et par propriété. Un devoir enfin de nous tenir droits et de ne pas trainer nos sabots, non
pas pour rendre hommage a la discipline prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas
commencer a mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne volonté: discours accueilli avec une sorte
d'étonnement par des oreilles déshabituées, discours compris et accepté en partie seulement, et
adouci par une doctrine plus abordable, plus souple et plus modérée, celle-la méme qui se
transmet depuis des siecles en deca des Alpes, et selon laquelle entre autres, il n'est pas plus
grande vanité que de prétendre absorber tels quels les grands systémes de morale élaborés par
d'autres peuples sous d'autres cieux. Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui
sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face a l'inextricable dédale de ce monde infernal, mes
idées sont confuses : est-il vraiment nécessaire d'élaborer un systeme et de I'appliquer ? N'est-
il pas plus salutaire de prendre conscience qu'on n'a pas de systéme ? »

Primo Levi, Si ¢’est un homme, 1947

« Pour les civils, nous sommes des parias. Plus ou moins explicitement, et avec toutes les
nuances qui vont du mépris a la commisération, les civils se disent que pour avoir été
condamnés a une telle vie, pour en étre réduits a de telles conditions, il faut que nous soyons
souillés de quelque faute mystérieuse et irréparable. I1s nous entendent parler dans toutes sortes
de langues qu'ils ne comprennent pas et qui leur semblent aussi grotesques que des cris
danimaux. Ils nous voient ignoblement asservis, sans cheveux, sans honneur et sans nom,
chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans nos yeux le moindre
signe de rébellion, ou de paix, ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois, boueux,
loqueteux et faméliques, et, prenant I'effet pour la cause, nous jugent dignes de notre abjection.
Qui pourrait distinguer nos visages les uns des autres ? Pour eux, nous sommes “kazett”, neutre
singulier. Bien entendu, cela n'empéche pas que beaucoup d'entre eux nous jettent de temps a
autre un morceau de pain ou une pomme de terre, ou qu'ils nous confient leur gamelle a racler
et a laver apreés la distribution de la “Zivilsuppe” au chantier. Mais s'ils le font, c'est surtout
pour se debarrasser d'un regard famélique un peu trop insistant, ou dans un accés momentané
de pitié, ou tout bonnement pour le plaisir de nous voir accourir de tous c6tés et nous disputer
férocement le morceau, jusqu'a ce que le plus fort I'avale ; et que tous les autres s'en repartent,
dépités et claudicants. Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout cela. A supposer qu'il
y ait un sens a vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d'autres étres
équivalents, qui pus résister a I'épreuve, je crois que c'est justement a Lorenzo que je dois d'étre
encore vivant aujourd'hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour m'avoir constamment
rappelé, par sa présence, par sa facon si simple et facile d'étre bon, gu'il existait encore, en
dehors du nbtre, un monde juste, des choses et des étres encore purs et integres que ni la
corruption ni la barbarie n'avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers a la haine et a la
peur; quelque chose d'indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il
valait la peine de se conserver vivant. Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes.
Leur humanité est morte, ou eux-mémes l'ont ensevelie sous I'offense subie ou infligée a autrui.
Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les Prominents grands et
petits, et jusqu'aux Haftlinge, masse asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie
dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une méme désolation
intérieure. Mais Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il n'appartenait



pas a ce monde de négation. C'est a Lorenzo que je dois de ne pas avoir oublié que moi aussi
j'étais un homme. »

Simone Veil, Une vie, 2010

« Puis les kapos nous ont fait lever et mettre en rang, par ordre alphabétique, et nous sommes
passées 1’une apres I’autre devant des déportés qui nous ont tatouées. Aussitdt m’est venue la
pensée que ce qui nous arrivait était irréversible : « On est 1a pour ne plus sortir. Il n’y a aucun
espoir. Nous ne sommes plus des personnes humaines, seulement du bétail. Un tatouage c’est
indélébile. » C’était sinistrement vrai. A compter de cet instant, chacune d’entre nous est
devenue un simple numéro, inscrit dans sa chair ; un numéro qu’il fallait savoir par cceur,
puisque nous avions perdu toute identité. Dans les registres du camp, chaque femme était
enregistrée a son numéro avec le prénom Sarah !

Ensuite nous sommes passées au sauna. Les Allemands étaient obsédés par les microbes. Tout
ce qui venait de I’extérieur était suspect a leurs yeux ; la folie de la pureté les hantait. Peu leur
importait que, par la suite, celles d’entre nous qui ne mourraient pas a la tache survivent dans
la vermine et des conditions d’hygiéne épouvantables. A notre arrivée, il fallait a tout prix nous
désinfecter. Nous nous sommes donc déshabillées avant de passer sous des jets de douche
alternativement froids et chauds, puis, toujours nues, on nous a placées dans une vaste piece
munie de gradins, pour ce qui en effet était une sorte de sauna. La seance parut ne devoir jamais
finir. Les méres qui se trouvaient la devaient subir pour la premiére fois le regard de leurs filles
sur leur nudité. C’était tres pénible. (...) Aprés cela, nous sommes passées dans une autre picce
ou on nous a lancé des vétements, n’importe lesquels, des vestes déchirées, des chaussures
dépareillées ; pas a notre taille. Le prétexte pour ne pas nous rendre nos habits répondait a la
méme obsession de propreté : ils n’avaient pas été passés au désinfectant. Ceux qu’on nous
donnait, préetendument propres, étaient bourrés de poux. En quelques heures, nous nous sommes
ainsi retrouvées démunies de tout ce qui avait fait jusqu’alors ce qu’était chacune de nous. »

Marceline Loridan-lvens, Et tu n’es pas revenu, 2015

« Je n’aime pas mon corps. C’est comme s’il portait encore la trace du premier regard d'un
homme sur moi, celui d’un nazi. Jamais, je ne m'étais montrée nue avant ca, surtout dans ma
nouvelle peau de jeune fille qui venait de m'imposer des seins et tout le reste, la pudeur était de
rigueur dans les familles. Alors se déshabiller, pour moi, a longtemps été associé a lamort, a la
haine, au regard glacé de Mengele, ce démon du camp chargé de la sélection, qui nous faisait
tourner nues sur nous-mémes au bout de sa baguette et décidait qui vivrait ou pas. Je pense étre
passée devant lui a I’arrivée et au départ, « C'est Mengele », disaient les autres, je ne savais pas
a quoi il ressemblait, je I’ai reconnu sur les photos aprés la guerre, ses cheveux noirs dont pas
un ne bougeait, sa casquette légérement inclinée d'un c6té, ses yeux qui vous transpercaient
puis vous envoyaient a droite ou a gauche, sans que I'on sache laquelle des deux mes s'en irait
vers la mort. Je me pingais les joues pour les faire rosir juste avant d’aller devant lui et son
équipe de médecins SS méprisants et moqueurs qui nous jaugeaient, j'essayais de cacher mes
plaies, les furoncles qui s'infectaient et pourrissaient, je voulais lui montrer un corps encore
beau et fort.

Mes orteils gelés sont engourdis a tout jamais. Les infections ont laissé sur mes bras et mes
jambes des cercles blanchétres ou la peau est fine et molle. Longtemps, j'ai gardé sur la nugque
les traces des coups de batons. Et si je suis restée séche, menue, c'est parce que j'ai souvent
pensé devant ma glace, dix, vingt ou trente ans plus tard, Faut que je reste mince et svelte pour
pas passer au gaz la prochaine fois.

Je n'ai jamais eu d'enfants. Je n'en ai jamais voulu. Tu me l'aurais sans doute reproché. Le corps
des femmes, le mien, celui de ma meére, celui de toutes les autres dont le ventre gonfle puis se
vide, a été pour moi définitivement défiguré par les camps. Jai en horreur la chair et son
élasticité. Jiai vu la-bas s'affaisser les peaux, les seins, les ventres, j'ai vu se plier, se friper les



femmes, le délabrement des corps en accéléré, jusqu'au décharnement, au dégodt et jusqu'au
crématoire. Je détestais notre promiscuité, l'intimité violée, la difformité, le frolement des
silhouettes en fin de course. Nous étions les miroirs les unes des autres. Les corps autour de
nous étaient prémonitoires et nous nous reprochions ce que nous étions en train de devenir. Plus
aucune femme ne saignait, certaines se demandaient s'ils ne mettaient pas du bromure dans
notre nourriture, c'est juste que les cycles de la vie s'étaient interrompus. La maternité n'avait
plus de sens, les bébés étaient les premiers envoyés au gaz. Parfois, la beauté résistait vaille que
vaille, dessinant des silhouettes plus dignes que d'autres.

« Vous étes trop belle pour mourir », avait dit Stenia, la criminelle polonaise devenue sous-chef
du camp, a mon amie Simone. Jusqu'au moment ou I'on ne se distinguait plus les unes des
autres, si ce n'est celles qui tenaient et celles qui abdiquaient. J'ai été des premieres. »

Proposition de lecture cursive pour explorer la question du corps : La Douleur, Marguerite
Duras, 1985.

« Son visage s'était recouvert d'une douleur intense et muette parce que la nourriture lui était
encore refusée, que ¢a continuait comme au camp de concentration. Et comme au camp, il avait
accepté en silence. (...).

S'il avait mangé des le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le poids de la
nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le cceur (...).

De la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers a café. »

Proposition de film pour explorer la question du corps : extraits de Le Fils de Saul, Laszlo
Nemes, 2015.

Proposition d’ceuvre d’art pour explorer la question du corps : Christian Boltanski, Personnes,
Monumenta, 2010.

Documents complémentaires
Autres passages de I’ceuvre qui pourront étre éclairés utilement d’un point de vue historique
(ou historiographique) par les vidéos de témoignages du site memoiresdesdeportations.org :
Les numéros, p. 24%
« La déportation des Juifs d'Europe et des Tziganes a Auschwitz-Birkenau/Le
Génocide »

« Entrée — Enregistrement »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/la-deportation-des-juifs-
deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/theme/entree-
enregistrement-1187/type/uvideo

La sélection dans le camp, p.31-32 puis p. 59-62
« La déportation des Juifs d'Europe et des Tziganes a Auschwitz-Birkenau/Le
Génocide »

« Sélections dans le camp »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/la-deportation-des-juifs-
deurope-et-des-tziganes-auschwitz-birkenau-le-genocide-1075/theme/selections-dans-
le-camp-1077/type/uvideo

Le froid, p. 51-53
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
« Le froid »
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http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-
lindividu-son-corps-1039/theme/le-froid-1087/type/uvideo

« Jusqu’a 50 », p. 93-94
« Situations concentrationnaires /L'individu, son corps »
=> « Les coups »
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-
lindividu-son-corps-1039/theme/les-coups-1346/type/uvideo



http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/le-froid-1087/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/le-froid-1087/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/les-coups-1346/type/uvideo
http://memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-lindividu-son-corps-1039/theme/les-coups-1346/type/uvideo

