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Résumé 

Cette ressource propose une lecture commentée, accompagnée d’extraits choisis, de C’est en 

hiver que les jours rallongent de Joseph Bialot, sous l’angle de la question de la 

déshumanisation. Elle part de l’exergue du récit et tente de répondre à la question qui y est 

posée : où est l’homme à Auschwitz ? Après s’être interrogé sur la manière dont l’auteur, 

quelque 60 ans après, s’empare de cette question et la traite, on montrera que le récit de Bialot 

tente, malgré tout, de réaffirmer l’existence de l’Humanité et de sa beauté.  
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« Question posée à un déporté rescapé qui devint rabbin après trois ans de camps : “Où 

était Dieu à Auschwitz ?” 

Réponse : “Où était l’homme ?” »  

Le lecteur qui ouvre C’est en hiver que les jours rallongent se trouve confronté à cette 

interrogation foudroyante, première illustration du témoignage à l’état « brut » que Joseph 

Bialot entend écrire. Elle résume à elle seule ce que fut le KL (Konzentrationslager), « système 

(…) consubstantiel au nazisme1 » : une rupture totale avec la culture humaniste et la civilisation 

éclairée par l’esprit des Lumières du fait d’une politique de déshumanisation et de génocide, 

produit de l’antisémitisme et du racisme.  

Auschwitz, parce qu’il est pour le déporté « écroulement de son vécu2 », est d’abord 

deuil de soi, de son individu constitué au fil du temps : « l’instant indicible où s’effondrent 

toutes les structures morales, religieuses ou autres que chacun a construites durant son 

existence3 ». Par là-même, Auschwitz constitue la fin de l’Humanité en tant qu’il est disparition 

de l’humanité dans l’homme, de l’humanité que chaque individu contient en lui : « À 

Auschwitz, chaque individu perdait brutalement tout le vernis ‘civilisateur’ accumulé sur lui 

 
1 Annette Wieviorka, 1945 La découverte, Paris, Seuil, p. 101. 
2 Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, Paris, Seuil, 2002, p. 14.  
3 Ibid. 



depuis des millénaires et résumait, à lui seul, toute l’histoire de l’espèce depuis l’apparition du 

premier homme sur terre4. » 

Cette définition d’Auschwitz, Joseph Bialot la résume dans le nom de « gouffre » : « le 

gouffre qui s’ouvre en chaque individu lorsque, lucide, il commence à vivre son propre deuil »5. 

Or c’est de ce même nom que nous pouvons nommer la « chose » devant laquelle se trouve tout 

être quand il est confronté à l’histoire du nazisme et à l’immense système de mort qu’il a mis 

en place depuis 1933, ouverture du premier camp. L’image du gouffre c’est donc aussi celle 

qui illustre l’incompréhension abyssale devant laquelle les « hommes normaux », comme les 

appelle Rousset, se trouvent face à ce Mal incommensurable.  

C’est pourquoi, nous tenterons de lire ce récit en nous demandant d’une part ce qu’un 

concentrationnaire, écrivain de métier, parvient à dire, presque 60 ans après sa déportation, de 

ce « gouffre » qu’est la disparition de l’homme à Auschwitz, d’autre part en quoi ce témoignage 

peut contribuer à nous aider à nous tenir face à l’autre gouffre, celui de l’incompréhension face 

au Mal.  

I- Le pouvoir de nommer : un rempart contre l’aveuglement, le déni ou l’oubli 

1. Nommer l’abjection  

« (…) les voyageurs du train fantôme avaient maintenant les visages nivelés, devenus 

identiques par l’érosion de la fatigue, de la famine, de la crasse, de la peur, des gueules 

ravagées par l’angoisse, qui commençaient à ne plus être décryptable6 » 

Nommer l’abjection chez Bialot c’est décrire sans détours ni gants les sévices 

dégradants et les défections du corps car là commence la déshumanisation, la destruction de 

l’homme dans l’homme : « C’est ainsi que commence la destruction, par une tonte où l’être 

civilisé, avec nom, prénoms, qualité, vient d’expirer dans l’œil de son semblable7. »   

Humour noir et ironie mordante, l’effet « coup de poing dans la gueule » comme il 

l’écrit lui-même, sont au cœur de ces passages. Pour dire l’indicible, Joseph Bialot choisit un 

langage constitué d’images rudes, d’analogies et associations dont l’incongruité surprend, de 

télescopages expressifs de réalités en apparence distinctes, d’une langue populaire au lexique 

familier voire grossier, d’un style paratactique grâce auquel les mots deviennent des images-

flash. Tout est mis en œuvre pour dé-ranger le lecteur, l’é-mouvoir au sens étymologique du 

terme -celui de mettre en mouvement, susciter une réaction qui le fasse sortir de lui-même-, 

pour lui faire voir (ou lui faire entendre) ce qui lui est, a priori, impossible d’imag-iner.   

Mais ce cynisme de l’écriture, il le puise dans celui qui pouvait avoir cours au Lager, 

une arme dont il a appris à se servir pour résister et survivre :  

« 1er janvier 1945 !   

 Quelques gars échangent une poignée de main. Je n’ai pas souvenance de vœux. 

Souhaiter, au Lager, une bonne année à quelqu’un ressemble à de la provocation. Ou alors des 

 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 123. 
7 Ibid., p. 132. 



vœux d’un nouveau genre, le cynisme étant un moyen de défense, dans le style « Bonne année, 

bon caca, crève plus vite tu pueras moins8. »  

L’incongruité, ce même effet « coup de poing dans la gueule », Joseph Bialot le ménage 

en articulant cette stylistique de la brutalité avec des morceaux poétiques, véritables chants 

d’une beauté incontestable, qui surgissent sans que le lecteur s’y attende. Des moments 

inattendus, qui restent là comme en suspens, au milieu du champ de ruines humaines décrit. 

Extraits possibles  

p. 23 : « Retour … J’ai l’âge de l’univers et, toujours puceau, j’ai envoyé l’idéal se faire foutre 

et Dieu se promener dans les nuages de cendres humaines qui couvrent l’Europe. Il est vrai que 

les voyages forment la jeunesse. Je suis formé pour l’éternité et j’ai perdu ma jeunesse. Quant 

à être beau … J’attendrai de savoir si j’ai encore une famille, si ma mère … Depuis l’été 44, 

nous nous sommes perdus de vue. 

Je ne supporte plus davantage le bruit des vomissements. Je me lève, entreprends une 

longue balade dans les tripes du navire et déniche, à fond de cale, la prison du bord. Elle est 

vide, la porte de la cellule de force est ouverte. Je m’allonge et m’endors sur la planche qui sert 

de lit. 

Depuis ma sortie du Lager, des planchers, des tables, n’importe quoi, j’en ai connu 

quelques-uns en lieu et place de sommiers et matelas. Au début on se réveille brisé en se 

demandant en combien de morceaux son squelette s’est disloqué. On compte les pièces 

détachées puis on s’y fait, et on finit par très bien dormir à même le sol, avec une veste roulée 

comme oreiller. » 

p. 49 : « Tonte. Pas un poil de trop ne doit troubler l’ordre allemand. Crâne, aisselles, triangle 

pubien, tout y passe.  

 Douche. Passage d’un désinfectant sur les zones rasées. Ça brûle lorsque ça glisse sur 

les testicules.  

 Remise du vestiaire : le célèbre droguet des prisons allemandes que le monde entier va 

découvrir, le « pyjama » rayé bleu et blanc, ou sa variante, gris et blanc, plus la Mütze pour le 

crâne. J’obtiens, en prime, une superbe paire de chaussures en toile avec semelles en bois. Mais 

le sympathique Polack, un taulard lui aussi, qui me balance mes godasses à la gueule, est de 

mauvais poil et “Schnell ! Schnell !” ne me donne pas de lacets » 

p. 51-52 : « Première activité de bagnard. Un camion décharge, de sa benne renversée, des 

tonnes de pavés. Travail intellectuel. Chaque taulard doit prendre un pavé sur l’épaule et le 

porter à la route, deux cents mètres plus loin. Travail facile, à condition que le chien de garde 

n’ait pas l’idée saugrenue de le faire exécuter au pas de gymnastique. (…) 

A l’arrière-garde, le kapo active le mouvement de sa matraque. Un vrai chef d’orchestre. 

Un, deux, trois, quatre… Il bat la mesure et le gummi retombe sur les derniers, heurte une épaule 

en la mineur, rebondit sur un crâne en laminoir, casse un bras, symphonie matinale pour os 

brisés.  

Parfois, un pavé tombe. Le porteur s’arrête pour le récupérer. Et la matraque dégringole 

aussi. Cantate en lamentos refoulés. Pas un cri, pas un geste superflu. Le chef d’orchestre 

 
8 Ibid., p. 100. 



s’amuse, crescendo, concerto pour taulards et orchestre, ça roule, ça cogne, ça fait un bruit mat 

le caoutchouc qui frappe. Clé de sol, dièse ? Jazz ou classique ? Quintette ou orchestre ? C’est 

un dialogue, un duo entre le bâton noir et le corps de l’autre. Flap !...»  

p. 55 : « Je suis à Auschwitz. Je n’ignore rien de ce qui se passe là. Je le sais. Oui, mais je ne 

l’ai pas compris jusqu’au bout. On ne sort pas d’une vie d’homme lambda pour plonger, vivant 

et réveillé dans un cauchemar sans une période d’adaptation. Et l’équation est simple : s’adapter 

ou mourir. Pas d’autre issue. » 

p. 85 : « 1942. Pierre débarque ici à la fin de l’automne, lorsque le ciel pleure d’humiliation 

d’avoir à coiffer un pareil pays, lorsque la terre en dégueule de honte sa boue liquide, lorsque 

les pierres et les arbres en gémissent de rage et d’impuissance. Les seuls encore capables de 

gémir. C’est l’époque des grands massacres, des jours gris, des aubes noires où les kommandos 

passent la porte avec un ordre précis : tuer. L’orchestre sonne l’hallali, la sentinelle de la porte 

pointe sa liste, les kapos attendent. Et le soir, au retour, l’orchestre toujours présent, joue. 

Bombez le torse, amis ! Pas cadencé, tête droite ! A l’arrière les porteurs ramènent les cadavres 

du jour, frais massacrés comme frais pondus. Trois au Strassenbau, cinq au Kohlenplatz (le 

stockage du charbon), deux au Holzhof (la réserve de bois). Joue orchestre, marche camarade, 

attaque du pied gauche la boum de la grosse caisse ! Fin du travail, fouille, la caravane passe, 

les morts suivent, se ressemblent tous. » 

Mise en musique, en cadence devrait-on dire, de l’horreur au quotidien. Métaphore filée qui 

dénonce la scandaleuse collusion, l’abjecte alliance du mélomane et du tortionnaire…qui a 

pourtant bel et bien existé : 

 

L’orchestre à Auschwitz - Photo MLL sur site d’Auschwitz 



p. 100-101 : « Ici, j’ai croisé des hommes blêmes vidés de leurs dernières ressources vitales, 

des types au regard halluciné, des taulards qui ne voyaient plus leur environnement, des 

Häftlinge morts vivants, des mousoulmanes se déplaçant comme des fantômes, sans bruit et 

sans geste. »  

p. 101 : « Des cris de douleur…ma tête en est pleine, sur les chantiers, à la soupe, à l’appel, 

dans les blocks. Les cris fous sont une des caractéristiques du Lager. Des hurlements de 

souffrance, des plaintes d’hommes revenus à la petite enfance, souffles stridents de bêtes qui 

expirent. »   

p. 175 : « Il fait grand jour et le navire vire de bord. A la poupe du bateau, appuyé à la rambarde, 

je regarde les marsouins qui nous font un brin d’escorte et sautent hors de l’eau pour y replonger 

aussitôt. Jamais vu un spectacle pareil. Eclairs noir et argent, les cétacés se livrent à une 

gymnastique fort différente du Lager. Au camp parmi les punitions après une séance de “Mützen 

ab, Mützen auf !”, venait un cours de gymnastique avec un SS pour moniteur, assisté d’un ou 

deux kapos. 

Un jeu tout simple, “Mützen ab, Mützen auf !”. Un raccourci de l’appel.  

Ça se joue en deux équipes ; un groupe de taulards au garde-à-vous, face à un SS. 

Commandement. 

-  Mützen ab !   

Les crânes se dénudent, les bérets claquent sur la cuisse 

- Mützen auf !  

Les coiffes retrouvent leur place primitive. 

A priori, rien de bien méchant. Sauf la durée du jeu, sauf l’accélération du commandement, sauf 

le bras qui n’en peut plus de s’abattre, de se lever, de retomber. Une fois, dix fois, cent fois, 

deux cents fois. Une pulsion de meurtre monte dans les têtes, une pulsion aussitôt réprimée. Car 

le moindre geste de révolte, le plus petit signe de lassitude et… 

La séance sportive était, elle, généralement liée au travail et n’avait rien d’un match. Pas 

question d’une compétition Association Sportive Kapo contre Union Olympique Krematorium, 

avec arbitre et juges de touche. C’est plus animé, plus vivant… façon de parler … » 

 

En parallèle à ces extraits, il est possible de faire lire les deux courts passages suivants qui disent 

l’autre comme le miroir de soi :  

p. 82 : « Les hommes se font face, crânes rasés, visages émaciés par la sous-alimentation, 

regards brillants. Ils ont changé, mes potes. Et chacun d’eux me renvoie mon image. Ces cernes, 

ces yeux qui s’enfoncent dans les orbites, ces pommettes qui deviennent saillantes ne sont que 

mon reflet. » 

 p. 96 : « Les hommes sont nus et semblent encore un peu plus misérables avec les vêtements 

posés à leurs pieds. Chacun regarde son voisin, découvre sur la peau de l’autre les traces de sa 

propre déchéance, de sa future échéance, les stigmates de sa décrépitude personnelle, préavis 

au faire-part de décès, à la prière d’incinérer. » 

Ils ne sont pas sans rappeler le moment où Élie Wiesel découvre dans un miroir l’état de son 

visage : « Un jour, je pus me lever, après avoir rassemblé toutes mes forces. Je voulais me voir 

dans le miroir qui était suspendu au mur d’en face. Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto.  

     Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.  



     Son regard dans mes yeux ne me quitte plus9. » 

 

La rage du « coup de poing dans la gueule » qui caractérise l’écriture de Joseph Bialot 

ne peut laisser indifférent, saine révolte qui se défie de tout attendrissement sur soi. Elle est 

l’expression d’une profonde révolte ; elle dit avant tout l’incompréhension et la volonté de 

s’insurger encore et toujours, de maintenir cette capacité à s’inscrire en faux. Il est des doutes, 

des hésitations qui ouvrent des possibles et autorisent parfois paroles et actes qui, de troubles 

en polémiques, deviennent inqualifiables. L’ironie chez Bialot est une arme pour éveiller 

chacun à sa propre conscience sans faux-fuyant autorisé. Là où Raphaël Esrail instille 

l’espérance, Joseph Bialot introduit la vigilance voire la défiance d’un être autrefois brisé et 

aguerri qui ne tient plus à se laisser surprendre. Refus irréductible de toute illusion ou pudeur 

inavouée. L’épigraphe d’Henri Calet n’est pas sans intriguer - « Ne me secouez pas, je suis 

plein de larmes ». 

2. Nommer la perte  

« Et les survivants, ces hommes “normaux” avant la guerre, traînaient, tous, sans 

exception une histoire invraisemblable pour des cerveaux standards. Chaque être 

rencontré n’était qu’un incroyable roman vrai, issu d’un cauchemar vécu éveillé dans 

l’atmosphère et les décors insensés inventés pas les Jérôme Bosch du XXème10. »  

La galerie de portraits brossés à grands traits comme autant de stèles, d’hommages rendus 

à ces figures rémanentes qui font l’objet d’une litanie égrenée au long du récit et du retour en 

France. Joseph Bialot les nomme à nouveau (on connaît la portée symbolique attachée au 

prénom) ; ils ressurgissent à sa mémoire et retrouvent une brève existence à nos yeux. Ces 

apparitions soudaines dans un style paratactique, parfois syncopé, proscrivent tout 

sentimentalisme ou apitoiement. Nulle recherche d’effets, de pathos ou d’attendrissement, 

inappropriés pour qui honore sans concession des êtres disparus et considérés pour ce qu’ils ont 

été et demeurent. Ces invocations sont toutes brèves, précises et circonstanciées, toujours 

particulièrement expressives prises par l’urgence de dire avant que les visages ne soient à 

nouveau anéantis. C’est la force de leur évocation qui permet de marquer notre souvenir de leur 

présence, comme une image particulièrement lumineuse s’imprime sur la rétine et demeure. 

Ces portraits croqués avec une tendresse parfois rude frappent la vue et notre sensibilité par leur 

humanité. Leur brièveté (parfois proche de la fulguration) nous rappelle combien est fugace 

l’existence mais tenace le désir de les préserver de l’oubli. Ils nous deviennent familiers et cette 

proximité soudaine tissent les liens d’une véritable communauté. 

Extraits possibles :  

→ p.26-28 : Simon 

→ p.60-63 : Samy  

→ p.71 : Jacques 

→ p.84-87 : Pierre 

 
9 Élie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958, p.178. 
10 Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, op.cit., p. 247. 



→ p.261 : Roger  

II- Une humanité réaffirmée  

1. Dans la nécessité d’affronter l’opacité du monde par l’acuité sans concession ni 

complaisance d’un regard ouvert 

a) Couleurs et parfums : comment ré-enchanter le monde 

Extraits possibles :  

p. 24 : « Réveil à l’aube. 

Stupeur devant les couleurs douces et violentes qui accourent vers le navire. Le 

Bosphore est là, devant la proue, et offre à la population éberluée du paquebot un paysage 

de châteaux forts, de villas, de ports échoués sur une mer pastel. A tribord, c’est l’Europe, 

sur la gauche, le commencement de l’Asie. 

Le Bergensfjord glisse au ralenti dans le détroit, au milieu d’un flot continu de canots, 

de navires de toutes sortes, torpilleurs gris, barcasses de pêcheurs, cargos. Un parfum oublié 

accourt de la terre : les lilas sont en fleurs sur la rive européenne et leurs effluves nous 

tordent les narines. Un premier souffle inhumain pour des hommes habitués à ne sentir 

depuis des millénaires que l’odeur de la merde, le fumet acide et si particulier de la crasse, 

les remugles de la mort et du désespoir. 

Les passagers sont tous sur le pont. Personne ou presque ne connaissait le Bosphore et 

les hommes, sortis du trou du cul du monde, redécouvrent la beauté et la paix à l’entrée 

d’Istanbul. » 

p. 46 : « Comment une mer peut-elle posséder une pareille gamme de bleus ? Lorsque je ne suis 

pas de corvée, je passe mon temps sur le pont du navire et ne me lasse pas de ce sillage que le 

Bergensfjord tire derrière lui comme un voile de mariée. » 

b) Regard lucide sur l’ambivalence humaine : jeu de nuances et de renversement des 

regards.  Œuvre d’un moraliste ? « Certains hommes ne sont grands que lorsqu’ils 

sont dans la merde »  

p. 32-33 : « A chaque instant, je découvre un patchwork d’humanité dont chaque élément 

peut raconter un Guerre et Paix, Les Misérables ou son voyage personnel au bout d’une 

nuit qui n’est pas terminée, voire parler en expert des neuf cercles de l’Enfer. Mais Dante, 

lui-même, ignorait que les vrais cercles de l’Enfer sont infinis, indéfinissables et 

interminables. » 

c) Dans l’éveil du désir et l’hommage rendu aux femmes  

Extraits possibles : 

p. 122-127 : la rencontre avec Odette.  

« Odette, je pouvais encore la décrire, parler des taches de son sur la peau, de l’éclair du 

regard.  

J’ai été éperdument amoureux d’elle durant les quelques heures, réparties sur neuf jours, où 

nous nous sommes croisés. Comme dans tout amour, le temps n’existait plus mais il était là 

remplacé par la certitude de l’éphémère. Tous nos sentiments étaient décuplés par 

l’impression que tout pouvait s’arrêter à chaque seconde, que l’intervention d’un SS pouvait 



envoyer l’un ou l’autre, ou les deux, à une mort immédiate. C’est peut-être cela l’amour 

véritable, un vécu intense dans la perception d’une disparition imminente. »    

p. 127-130 : Micheline  

« Une nuit, allongé sur le sol de la baraque, la tête dans la poussière, je somnole.  

Une main me secoue. J’ouvre les yeux. C’est Micheline.  

- Tiens.  

Et elle me tend une tartine de pain couverte de margarine. Jamais dégusté un délice pareil. 

Je n’ai jamais su, non plus, où elle l’avait déniché. Ce “casse-croûte” est resté gravé dans 

ma mémoire. » 

p.131-133 : Rester une femme au Lager ?  

« Rester une femme… 

Lorsque les chevilles s’ornent d’œdèmes, quand les règles disparaissent à dix-sept ans, 

lorsque le désir s’éteint alors que le rêve se fixe sur un crouton de pain, et pourtant…les 

soirs fous où l’on essaie de se fabriquer un soutien-gorge avec deux carrés d’étoffe volée, 

ces éclats de rire quand on compare ses seins avec ceux de ses amies, et la mise en commun 

d’une ration de margarine pour faire un masque de beauté. […] 

Rester une femme ? Lorsqu’on perd son reflet ? Lorsque s’effrite le corps ? Lorsque 

fondent les muscles ? Lorsque s’enfuit le visage ? A moi ! De l’aide ! Cosmétique ? 

Présent ! Le rouge brique est à la mode. Toutes en rouge brique ! Masques de beauté ? 

Présents ! Vive la margarine ! Squelettes… A vos soins ! A vos beautés ! Prêtes ! »   

3. L’homme toujours présent là où on ne l’attend plus … 

« Nous n’étions plus des garçons mais des fauves aux aguets du moindre mouvement 

suspect […] Quant à la tendresse, personne ne savait plus ce que ça voulait dire. Existait, 

de fait, une solidarité de survivants, seul amer terrestre dans notre grisaille de marins 

perdus11. » 

Extraits possibles : 

p. 91-94 : le Docteur Pollack 

« Pollack est le seul homme du camp à donner du « Monsieur » à ses malades.  

Le seul à ignorer la présentation par matricule […] « Monsieur »… Ce simple mot redevient 

une couronne princière offerte à une silhouette qui achève sa vie en se vidant dans son lit. » 

p.58-59 : les communistes 

« Quant à la formation politique, elle reste déterminante. Un communiste va se battre, se battre 

pour lui et pour ses camarades. Sans hésiter, tous ceux que j’ai connus ont fait abstraction d’eux-

mêmes face au chaos. Par leur formation idéologique, leur discipline, leur « culte » des masses, 

ils étaient, à mon avis, les seuls à pouvoir le faire. Ne comptaient que le groupe et sa solidarité 

au royaume du chacun pour soi. […] jamais je n’oublierai que les seuls hommes qui soient 

restés pleinement des hommes au Lager étaient les communistes. » 

Que comprendre du douloureux épilogue si ce n’est le geste de survie que l’écriture 

pose ?  Tisser et tisser encore les liens qui rétablissent un passage entre les berges du gouffre. 

Les deux auteurs-témoins, chacun à leur manière, fidèles à ce qu’ils sont, ne disent-ils pas à la 

fois l’impuissance à communiquer et la nécessité de le faire. Reprenant en écho les propos de 

 
11 Ibid., p. 46. 



Semprun, de Wiesel et de tant d’autres. Qu’importe puisqu’au-delà de l’impossibilité à dire, les 

témoignages se multiplient, se complètent, se répondent … La mémoire se peuple ainsi de 

toutes ces voix, n’en exclut aucune. Elle se constitue en une communauté d’échos dont 

l’ampleur se fait d’autant plus intense et la portée longue que s’y mêlent des tessitures et 

tonalités diverses.  

 « On ne compte plus les récits sur la déportation. Ils se sont accumulés. 

En vain. Tout le monde écoute, personne n’entend12. Peut-être l’horreur ne peut-elle s’écrire 

qu’avec des hiéroglyphes non encore décryptés à ce jour. 

Malgré tout leur talent, les quatre auteurs qui ont le plus fidèlement rendu compte de ce magma 

infernal, David Rousset, Robert Antelme, Primo Levi, André Lacaze sous une forme plus 

légère, n’ont fait que décrire la partie visible de l’iceberg. Il semble impossible d’aller au-delà, 

sauf à prendre le risque de délirer. 

Il y a, dans l’histoire des camps, “quelque chose”, présent chez les survivants, qui ne peut être 

ni défini ni décrit en termes humains. La mort vécue ne peut se raconter, pas plus qu’on ne peut 

regarder le soleil en face ou reste indéfiniment sous l’eau. Auschwitz ne peut “être mis en mots”, 

ni en images, ni en sons. […] Et m’est venue l’envie de témoigner, tout simplement, comme 

tout revient, en vrac, les visages, les lieux, les mots, les odeurs, les goûts en les dégoûts, de 

parler des camps comme on vide son sac, chez un analyste, par simple associations d’idées, de 

dire la vie ou plutôt le temps de la mort vécue et les jours qui ont suivi …13 ». 

Quoi qu’en dise Joseph Bialot, son récit « coup de gueule » apporte la touche ou part manquante 

à cette mémoire collective. Et l’humour noir, teinté de cynisme, ajoute à sa singularité rauque. 

 

 

 
12 Ces mots ne sont pas sans rappeler ceux plus récents de Jean-Claude Grumberg présentant son dernier ouvrage. 

Cf sur ce même site, le compte rendu de lecture consacré à La plus précieuse des marchandises : « Un conte, parce 

que cela fait 60 ans que Jean-Claude Grumberg écrit sur le génocide des Juifs d’Europe et qu’il s’aperçoit 

aujourd’hui que “c’est comme s’il avait joué de la flûte”. Un conte, donc, pour tenter de se faire entendre de tous, 

à un moment où, le « plus jamais ça » lui semble n’avoir plus d’efficience. Comme si le tabou était brisé, les 

interdits en train de se lever. » 
13 Ibid., Préface.  


