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Résumé 

Cette ressource propose une lecture commentée, accompagnée d’extraits choisis, de C’est en hiver 

que les jours rallongent de Joseph Bialot, visant à s’interroger sur les enjeux d’un témoignage quelque 

80 ans après et sur des choix d’écriture particulièrement inattendus. Dans une langue qui lui est 

propre, mêlant pureté poétique et parler populaire, l’auteur superpose images du retour en France 

depuis l’Ukraine par la mer et souvenirs de la détention à Auschwitz. Les deux Odyssées, celle à bord 

du Bergensfjord et celle de la mémoire, s’entremêlent, se font écho et se regardent pour permettre 

un retour au monde. 
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1. Le projet d’écriture de Joseph Bialot : aller « au-delà de la partie visible de l’iceberg » ?  

Joseph Bialot est un homme de presque 80 ans quand il décide d’écrire sur sa déportation à 

Auschwitz. Le temps a passé et, même si son corps en porte encore les stigmates, sa chair n’est plus à 

vif. Son être de concentrationnaire n’est plus celui de Rousset écrivant son premier récit1 

immédiatement après son retour de Wöbbelin alors qu’il est encore convalescent, ni même celui de 

Levi rédigeant Si c’est un homme ou d’Antelme avec L’espèce humaine.  

Quand Joseph Bialot écrit C’est en hiver que les jours rallongent, le moment de sa déportation à 

Auschwitz est recouvert par les nombreuses strates que les souvenirs ont laissées au fil des décennies. 

Il est riche de toute une vie ; il colore son récit de sa longue expérience et du regard qu’il a appris à 

poser sur le monde.  

Au moment de la rédaction, Joseph Bialot est par ailleurs un écrivain aguerri, qui publie depuis 

1978 des romans, notamment policiers : il connaît et maîtrise les pouvoirs de la littérature et ses 

limites. D’ailleurs, il a déjà tenté d’évoquer ce vécu « en le romançant », en 1990 dans La Nuit du 

souvenir, puis en 1998 dans La Gare sans nom, mais sans y parvenir car « l’imaginaire est déformant2 », 

explique-t-il. 

Quelques temps plus tard, il redessine son projet d’écriture : « C’est brut, au premier degré, au 

niveau du coup de poing dans la gueule, sans chercher d’explications, qu’il faut essayer de rendre 

 
1 Il s’agit de L’univers concentrationnaire qui a obtenu le prix Renaudot en 1946.  
2 Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, Paris, Seuil, 2002, p. 14.  



présent ce qui ne peut être regardé, de montrer3 ce qui est impossible à dire4 ». S’il choisit de tourner 

le dos à l’imaginaire, il ne se défie pas pour autant des images, dispositif stylistique le plus efficace 

pour donner à voir « les visages, les lieux, les mots, les odeurs, les goûts et dégoûts5 ». De fait, pour 

obtenir l’effet-coup-de-poing-dans-la-gueule souhaité, sa plume en créera et saura en susciter dans 

l’esprit du lecteur. Surprenants et audacieux voire incongrus, sortes de monstres, au sens 

étymologique du terme, jeux de mots et registres mêlés, allant de la langue populaire à la pureté 

poétique, entrent régulièrement en collision avec le monde infernal dépeint, frappant ainsi le lecteur 

en plein cœur.  

Outre le « brut », l’autre constituant de son projet d’écriture est le « vrac » : « témoigner […] 

comme ça vient, comme tout revient, en vrac, […] parler des camps comme on vide son sac, chez un 

analyste, par simples associations d’idées6 ». Le paradoxe mérite d’être souligné : tout en affirmant ne 

pas vouloir organiser son texte, Joseph Bialot propose une forme de logique structurelle, celle des 

associations d’idées…qu’aucun psychanalyste ne mettrait précisément sur le même plan que le vrac ! 

Et de fait, composition il y a dans ce récit-témoignage, celle que l’on peut subodorer dans le 

« comme ça vient, comme tout revient ». Celle du flux et du reflux, des mouvements de la mer, des 

vagues. Celle qui permettra à l’auteur de faire remonter à la surface de l’eau les souvenirs gisant dans 

les profondeurs d’une vie longue de 80 ans. Celle d’une véritable Odyssée de la mémoire qui 

précisément s’ouvre en mer : « Odessa. 2 mai 1945. Ultime hurlement de sirène. La dernière amarre 

larguée, un espace liquide apparaît entre le quai et le Bergensfjord. Lentement, très lentement, la 

brèche s’agrandit et le paquebot, aménagé en transport de troupes, se dirige vers le passe : porte 

magique sur la mer Noire, en direction du Bosphore et d’Istanbul, avec pour objectif final Marseille7 ». 

Ainsi Joseph Bialot construira-t-il son œuvre dans des va-et-vient constants entre les moments passés 

sur le bateau qui le ramène à Marseille et les souvenirs du camp, du « temps de la mort vécue et [des] 

jours qui ont suivi ».  

Ces choix d’écriture, muris tout au long d’une vie d’homme et d’écrivain, ce choix du « brut » et ce 

refus de la fioriture, des chemins de traverse et du détour lui permettront-ils de dépasser l’écueil qu’il 

pointe du doigt même chez les auteurs qu’il estime être ceux qui « ont le plus fidèlement rendu compte 

de ce magma infernal8 », à savoir celui de n’avoir décrit que « la partie visible de l’iceberg »  quand lui-

même semble affirmer l’impossibilité « d’aller au-delà, sauf à prendre le risque de délirer9 » ?  

2.  Une Odyssée de la mémoire : « un garçon de vingt et un an qui traîne avec lui dix siècles de 

mémoire10 »  

Une écriture qui mime la dérive des souvenirs (jeu de mots entre les verbes « délirer », terme 

présent p. 12 pour exprimer l’impossibilité de dire les souvenirs liés au camp, et « dériver », terme 

présent p. 244 pour exprimer l’errance dans Cracovie) tout en disant le retour au monde : « Retour… 

J’ai l’âge de l’univers et, toujours puceau, j’ai envoyé l’idéal se faire foutre et Dieu se promener dans 

les nuages de cendres humaines qui couvrent l’est de l’Europe. Il est vrai que les voyages forment la 

 
3 C’est nous qui soulignons.  
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 17. 
7 Ibid., p. 19. 
8 Ibid., p. 12.  
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 270. 



jeunesse. Je suis formé pour l’éternité et j’ai perdu ma jeunesse11. » Le ton est posé : ironie et humour 

noir, lexique gouailleur et grossier, l’écriture de Joseph Bialot est, tout au long du récit, décalée. « Coup 

de poing dans la gueule » qui ne cesse de surprendre et faire sursauter le lecteur, elle permet la 

nécessaire mise à distance d’un pathos qu’il proscrit. 

Dans un de ses articles12, Pierre Vidal-Naquet évoque les « vertus incomparables » de la littérature, 

du roman et du témoignage. A propos du film Shoah de Lanzmann, il parle « d’une autre façon de 

considérer la mémoire » : « l’intégration de Proust au travail de l’historien ». Ce processus de 

réactivation de la mémoire et d’interpénétration de temps distincts est ici démultiplié : temps de 

l’écriture/ temps du retour/ temps des souvenirs du camp illustre la complexité du projet d’écriture 

de Joseph Bialot qui tente de rendre perceptibles ces trois strates entrelacées selon un système de 

motifs et d’échos en refusant l’ordonnancement rationnel de souvenirs par essence douloureux et 

« éruptifs13 ». Donner l’illusion d’en maîtriser l’irruption serait dénaturer le propos : à travers ce 

témoignage se donne à entendre l’impossible retour à l’ordinaire, la difficulté de vivre des anciens 

déportés, de faire abstraction de ce qu’ils ont vécu et revivent encore quand le souvenir jaillit14. C’est 

là une clé de lecture pour aborder le patient travail de remémoration de Joseph Bialot.  

Ses souvenirs s’ancrent dans un double mouvement : le trajet de retour de l’enfer à bord du 

Bergensfjord se confond par intermittences avec la brusque réapparition de l’enfer, celle du camp : 

« Nous vivions entre deux eaux. Le camp était là, à portée de main, avec en nous sa marque 

indélébile15. » L’évocation, si elle prend pour trame le voyage de retour depuis Odessa jusqu’à 

Marseille, refuse toute linéarité. Elle emprunte son rythme et sa temporalité aux heurts et aux cahots 

d’un cheminement complexe fait de résistances, amnésie protectrice, vaincues par de soudaines 

irruptions, violentes, irrationnelles, de souvenirs attachés à des motifs dont on peine à percevoir le 

lien ténu qu’ils entretiennent entre eux mais que Joseph tisse pour nous le rendre explicite sans que 

la raison ou un ordre quelconque vienne les organiser. Réminiscences capricieuses et imprévisibles, 

 
11 Ibid., p. 23. 
12 Vidal-Naquet Pierre, « Le couple histoire-mémoire face à la Shoah », Hommes et Migrations, n°1158, octobre 
1992, Mémoire multiple, p. 15-16. 
13 « Être libéré ne signifie pas être libre. Je réalisais mal que j’avais un fil à la patte, lien qui s’allongerait au fur et 

à mesure de ma marche vers la normalité. Mais il était là, invisible, impalpable, me ramenant sans cesse à des 
flashes incontrôlables Une odeur ? Et ça repartait, vers les rangées de châlits et leurs parfums insoutenables. Une 
gueule ? Et revenait aussitôt le visage d’un garçon croisé au Lager. Une couleur ? Auschwitz dans ma mémoire 
était gris, couleur anthracite, mais les uniformes avaient une teinte, le ciel, la terre, les outils, les miradors, les 

armes possédaient leurs nuances et émergeaient de la grisaille installée dans mes pensées.  
Toutes ces années après, cette chaîne, je la trimballe toujours avec moi. Elle me suit dans Paris, dans mes 
voyages, dans mes rencontres. Personne, hormis ma femme, n’en a connaissance. C’est elle qui bénéficie de mes 
cris lorsqu’il m’arrive, la nuit, de me réveiller en hurlant. 
Combien de fois, en automne surtout, lorsque le ciel redevient couleur de plomb, que l’humidité pèse sur la ville 
et rabat ses puanteurs, m’arrive-t-il de dire : “Ça sent Auschwitz !” Combien de fois, la vue d’un enfant, surtout 
des tout-petits, me ramène-t-elle bouleversé aussitôt, à Birkenau et à la destruction de ceux du ghetto de Lodz 
à laquelle j’ai assisté presque entièrement dans sa durée : les neuf derniers jours du mois d’août 44. Pendant des 
années, je n’ai pas pu manger de pommes de terre en robe des champs. Accourait aussitôt l’image du repas du 
dimanche et de ses patates. Et ainsi de suite…Dans ma vie professionnelle, dans ma vie affective, avec mes amis, 
mes intimes, mes femmes, le Lager a été, est sans cesse, présent, partout, mais pour moi seul. », Joseph Bialot, 
C’est en hiver que les jours rallongent, op. cit., p. 226-227. 
14 « En un éclair de seconde, mille petites choses, un bruit, un cri, une image nous ramènent au camp. », Raphaël 
Esrail, L’espérance d’un baiser, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 222. 
15 Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, op. cit., p. 45-46. 



elles jaillissent sans crier gare, trouées qui éblouissent par l’éclat de cruauté qu’elles charrient, puis 

laissent place au présent de la traversée.  

Cette contamination du présent par des fragments de souvenirs douloureux n’est pas sans 

rappeler la séquence du documentaire d’animation d’Ari Folman16 Valse avec Bachir. Lors d’un 

entretien d’Ari avec son ami Ori Sivan est relatée une expérience de psychologie de la mémoire menée 

à l’aide d’une photographie où figure un décor de fête foraine. Ces éléments visuels d’abord utilisés 

pour figurer le contexte de l’expérience (un chapiteau de cirque, une grande roue et une montgolfière) 

réapparaissent ensuite dans le paysage qu’on aperçoit par la fenêtre, derrière le personnage principal 

d’Ari. Passé et présent s’interpénètrent pour former des images composites. La mémoire ressurgit17. 

 

 

Ari Folman, montage de photogrammes issus de Valse avec Bachir, 2008 : la contamination visuelle 
entre réalisme et imaginaire (9’47 et 10’35) 

 

Lente remontée aux sources de la mémoire scandée par l’écoulement des jours et des escales : les 

lieux acquièrent un rôle majeur ; plus qu’un décor, ils deviennent des espaces, des étendues sur 

lesquels projeter le souvenir. 

→ Odessa. 2 mai 1945 : embarquement18 à bord du Bergensfjord 

Lentement, très lentement, la brèche s’agrandit et, le paquebot, aménagé en transport de troupes, se 

dirige vers la passe : porte magique sur la mer Noire, en direction du Bosphore et d’Istanbul, avec pour 

objectif final Marseille19.  

 À mesure qu’Odessa s’éloigne, la conscience d’un adieu impossible devient plus vive, tenace. Sans 

doute le regard rétrospectif de Joseph Bialot mesure combien cet éloignement est illusoire, l’oubli 

impossible. Voilà qui éclaire d’un jour plus net cette remémoration certes tardive mais vivace.  

       C’est l’heure des adieux ! 

Adieu à la route Auschwitz-Odessa, adieu aux kilomètres de ruines qui jalonnent le parcours Cracovie-

mer Noire. Les ruines…nouvelles bornes sur le chemin du désastre. L’Est de l’Europe n’est plus que ça : un 

magma de gravats. Humains, urbains, religieux, idéologiques. Tout ce qui permettrait à un homme de 

supporter sa condition, toutes les conventions, tous les idéaux, toutes les croyances se sont fracassés sous 

le nazisme et ne sont plus qu’un amas géant de pierres, de cendres et de poussières. 

 
16 Valse avec Bachir (86’, 2008), troisième long-métrage du scénariste et réalisateur israélien Ari Folman. 
17 On se reportera à l’analyse donnée de cette séquence - http://www.transmettrelecinema.com/video/valse-
avec-bachir/ 
18 On notera l’emploi ironique du terme « croisière », p. 21 et p. 23, qui caractérise bien le registre de langue 
qu’affectionne l’auteur et dont nous parlions ci-dessus.  
19 Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, op. cit., p. 20.  

http://www.transmettrelecinema.com/video/valse-avec-bachir/
http://www.transmettrelecinema.com/video/valse-avec-bachir/
https://journals.openedition.org/cm/docannexe/image/370/img-3-small580.jpg


Adieu à l’URSS, adieu au peuple immense d’un pays immense, adieu à ces hommes et femmes, 

européens et asiatiques, que j’ai croisés durant trois mois et sept jours. Le compte est bon, les soldats 

sont arrivés le 27 janvier au Lager et nous sommes le 2 mai 1945. Et, aussi, un dernier adieu aux copains 

morts. Non, pas adieu, un simple au revoir. Je sens que, ceux-là, je n’arriverai jamais à les extraire de mon 

souvenir. Punition des survivants : trimballer avec eux, en eux, les ombres, les images, les odeurs, les 

cauchemars. 

 Salut, les spectres20 …  

« L’écume de la guerre n’est pas faite seulement de cadavres, de ruines, de cris et de fureur, de sang 

et de larmes, de foutre et de merde mais d’hommes et de femmes, d’enfants qui, n’ayant qu’un vague 

passé, cherchent à survivre au présent sans s’occuper de demain21. » L’image de l’écume, entre-deux 

qui réduit les frontières, tisse une continuité, rend bien compte de la mémoire enfouie un temps par 

la volonté de se survivre que l’écriture de Joseph Bialot rend à nouveau visible, tangible, comme une 

tentative pour apprivoiser les contours, les ombres et… les spectres, véritable finalité de cette odyssée.  

→ Istanbul et le Bosphore  

Des lieux qui suscitent un émerveillement presque douloureux car inhabituel ; cette contemplation 

sonne comme la promesse d’un nouvel avenir à tracer. On s’étonnera donc de la permanence du 

souvenir des camps, matérialisé par des sensations opposées au sein même de cet instant privilégié. 

La symbolique de l’aube redouble cette espérance d’un renouveau miné par l’expérience vécue. La 

lente progression du navire à l’image de la reconquête à mener figure un nouveau combat à mener : 

lutter contre la contamination de la beauté des paysages enfin retrouvée :  

Réveil à l’aube. 

Stupeur devant les couleurs douces et violentes qui accourent vers le navire. Le Bosphore est là, devant 

la proue, et offre à la population éberluée du paquebot un paysage de châteaux forts, de villas, de ports 

échoués sur une mer pastel. A tribord, c’est l’Europe, sur la gauche, le commencement de l’Asie. 

Le Bergensfjord glisse au ralenti dans le détroit, au milieu d’un flot continu de canots, de navires de toutes 

sortes, torpilleurs gris, barcasses de pêcheurs, cargos. Un parfum oublié accourt de la terre : les lilas sont 

en fleurs sur la rive européenne et leurs effluves nous tordent les narines. Un premier souffle inhumain22 

pour des hommes habitués à ne sentir depuis des millénaires que l’odeur de la merde, le fumet acide et 

si particulier de la crasse, les remugles de la mort et du désespoir. 

Les passagers sont tous sur le pont. Personne ou presque ne connaissait le Bosphore et les hommes, sortis 

du trou du cul du monde, redécouvrent la beauté et la paix à l’entrée d’Istanbul23. 

 

→ Les côtes grecques 

Alors même que le regard de Joseph fixe « les îles de cette mer de rêve », sur cette carte postale bleu 

marine se plaque une autre image, celle d’un Juif de Salonique rencontré le soir de Noël. Dans un 

phénomène de boule de neige, elle en appelle immédiatement une autre, celle de tous les Juifs de 

Grèce morts au camp. Encore et encore, le souvenir resurgit, là où le lecteur (l’auteur ?) ne l’attend 

pas, faisant sans cesse s’entrechoquer les deux mondes entre lesquels Joseph est ballotté :  

 
20 Ibid., p. 20-21.  
21 Ibid., p.32. 
22 Le souffle inhumain de ce qui est… humain ! Le nazisme, en tant qu’il est une idéologie anéantissant les valeurs 
qui fondent l’Humanité, a détruit l’humain dans l’humain.  
23 Ibid., p.24-25. 



Sur la droite du Bergensfjord, une ligne côtière se fait plus précise : une île grecque de la mer Egée. Me 

revient une image du soir de Noël, ma rencontre avec un Juif de Salonique. Entre le voyage incessant vers 

les chaudières, les SS et le climat polonais terrifiant pour un Méditerranéen, ils n’ont pas été nombreux à 

survivre les Juifs de Grèce.  

Comme nombre d’entre eux, il maîtrisait parfaitement le français. Nous avons sympathisé, parlé de 

nos pays respectifs. C’était Noël, n’est-ce pas … Il m’a regardé, s’est emparé de ma main, a remonté la 

manche de ma veste, dénudant mon poignet qui commençait visiblement à manquer de chair, et m’a dit 

en riant : 

« Toi, tu brûleras sans problème, tu es bien sec ! » 

Lui aussi a disparu dans le chaos. Quant à moi, je ne quitte pas du regard les îles de cette mer de rêve 

lorsqu’elles sortent de l’horizon 24. 

 

→ Sud de Naples 

Comme en écho à la remarque du Juif de Salonique – « Toi, tu brûleras sans problème, tu es bien 

sec 25! » –, devant le Stromboli rougeoyant, apparaissent, en un nouveau surgissement 

photographique, superposition de pellicules, « les lueurs fauves des fosses de Birkenau » :  

Il fait nuit sur la Méditerranée. Le Bergensfjord a changé de cap, nous montons plus au nord. 

Une lueur rouge, une flamme incandescente, intrigue tous les passagers accoudés au bastingage. 

Une torche géante brûle sur les flots. Je me sens mal à l’aise, les lueurs des fosses de Birkenau ne sont pas 

oubliées. Ces lueurs fauves que l’on voyait de « la baraque » et qui n’étaient que des tranchées d’appoint lorsque 

les crématoires arrivaient à saturation. 

- Le Stromboli, dit une voix. Une des îles Eoliennes, nous sommes au sud de Naples.  

Il fait très doux. Je m’allonge sur le pont, regarde les étoiles dans cette nuit paisible26. 

Chacune des étapes de ce retour à la vie ouvre sur un souvenir dont l’ampleur et la gravité vont 

crescendo.  

→ Cap Janet, Marseille  

En écho à la longue traversée à bord du Bergensfjord avant l’arrivée « le 10 mai 194527 », cette odyssée 

de la mémoire relate la difficulté de recouvrer la liberté, de s’autoriser à nouveau l’espoir, 

l’insouciance, forme de légèreté insoutenable pour qui a connu l’expérience de la mort. « Le voyage 

s’achève. Le Bergensfjord est amarré. Les ponts sont noirs de monde. Tous les lauréats du voyage, tous 

les rescapés d’un long naufrage individuel et collectif, tous regardent cette ville tant attendue28. » Cet 

accostage, qui clôt le cycle de l’errance (le motif des amarres qui ouvrait le récit se retrouve ici dans 

un geste inversé), est marqué par un événement majeur que Joseph Bialot, avec un laconisme pudique, 

énonce comme une renaissance à double tranchant : « Et je reçois l’exeat, la carte de rapatrié qui va 

me permettre de retrouver ma véritable identité. Le 11 mai 1945, à Marseille, j’ai cessé d’être Jules 

Joseph Souverbielle29 ».  

 
24 Ibid., p. 33-34. 
25 Ibid., p. 34.  
26 Ibid, p.146. 
27 Ibid., p. 245.  
28 Ibid., p. 265. 
29 Ibid., p.266. 



C’est là peut-être que se noue le drame de tout déporté se survivant à lui-même : celui d’une 

« schizophrénie » résiduelle30 qu’aucune démarche administrative ne peut enrayer. Ce que l’auteur 

nomme lui-même « le vide sidéral dans lequel ont vécu les déportés31 », un indicible fossé creusé entre 

ces deux faces d’un même être, « esprit fendu et âme brisée », pressenti par la mère de Joseph : 

« Jusqu’à sa mort, en 1972, elle fêtait mon anniversaire deux fois par an, le 10 août pour l’état civil, 

lorsqu’elle m’a mis au monde, et le 27 janvier, jour de ma “libération”, date de ma sortie du monde. 

Elle ne m’a jamais posé de questions mais restait, les yeux mi-clos, totalement silencieuse, 

s’imprégnant de mes pauvres mots de tous les jours, lorsque je lui parlais de cette période de ma vie, 

lorsque j’ai vécu le “désespoir transformé en néant pour pouvoir essayer de renaître32”. » 

Le récit de Joseph Bialot a cette particularité de nous sensibiliser à l’après : la mise en musique de 

l’horreur, orchestrée par la mécanique inhumaine des nazis, laisse le champ libre au désordre, à une 

triste anarchie. L’errance dans une Cracovie à la fois cosmopolite et désorganisée, livrée à une liberté 

à peine retrouvée dont chacun peine à s’habituer, fait penser à l’atmosphère inédite du Lager déserté 

par les SS où la servitude pèse encore : « Nous sommes libres de nous mouvoir dans notre prison. Nous 

sommes des mouches libres de voler mais emprisonnées dans une cage de verre. Impossible de sortir, 

de quitter le Lager33 ». On ne brise pas impunément l’humain sans que sa reconquête n’exige du 

temps et un ré-apprentissage : «  Passer du peloton d’exécution à la liberté, sans transition, vivre sa 

condamnation à mort en permanence et être amnistié, sans apprentissage, est insupportable pour la 

sensibilité humaine […]. Une renaissance ? Sûrement, encore faudrait-il que j’en découvre le mode 

d’emploi, s’il existe34. » 

→ « Oui, achevée l’odyssée » 

Au terme de ce voyage de retour coïncidant avec la fin du temps de l’écriture, en une prière à la 

mémoire de « ces hommes, abandonnés de tous, [qui] ont flambé au cœur de l’Europe du XXème 

siècle35 », en des lignes d’une poésie bouleversante où les oppositions et les clair-obscur déchirent la 

conscience du lecteur, Joseph Bialot, qui a abandonné ici l’humour noir et grinçant, crie et pleure 36 la 

fin d’un peuple et la fin d’un monde, pour ne pas dire du monde :   

Ce peuple, cette poignée d’hommes sanctifiée par le sang coulant de ses millions de plaies, ce peuple oint 

par ses larmes, purifié par son incorrigible foi, par son incoercible attachement à son dieu, a achevé son 

parcours dans les terres pourries de l’Est européen. 

Oui, achevée l’odyssée. 

Les Juifs étaient le Verbe, la Loi. 

L’épée et la force restaient l’apanage des SS. 

Les uns disaient sciences, les autres répondaient délires, bûchers et n’étaient que cris et hurlements. Les 

uns priaient, les autres défilaient, se décoraient, se tuaient, se félicitaient, se commémoraient, ne 

croyaient qu’au chef qui commandait quand ceux qui imploraient le ciel n’acceptaient que le Maître qui 

enseignait. 

 
30 « […] j’ai compris brutalement que tous les rescapés des camps étaient des schizophrènes. J’entends 
schizophrénie en son sens étymologique, “l’esprit fendu, l’âme brisée” », Ibid., p.279. 
31 Ibid., p.281. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 193. 
34 Ibid., p. 221, p. 225.  
35 Ibid., p. 274.  
36 Cf la phrase d’exergue : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. », Henri Calet, Peau d’ours.  



Au Lager, ce peuple qui n’avait pas « l’honneur » des guerriers mais qui possédait jusqu’au fond des tripes 

la dignité du juste n’était composé que de torches humaines. Oui, chaque corps qui s’embrasait dans un 

four crématoire, dans une fosse, chaque flamme d’Auschwitz éteignait une étoile dans le ciel. 

Désormais, il fera noir sur la terre, très noir37.  

 

 

 

 
37 Ibid., p. 274-275. 


