
Les paysages gardent-ils la mémoire du passé ? 

Comment la poésie de Reïzl Zychlinsky, poétesse yiddish de l’Anéantissement, permet-elle de 

répondre à ce questionnement ?  

Étude de « Prière », section III du recueil Portes ouvertes1 

Corpus de textes  

1. Prière 

Terre, 

laisse-moi sentir une fois encore 

l’odeur de tes herbes,  

le bruissement des arbres  

dans tes forêts. 

Laisse-moi voguer une fois encore  

vers tes rivages purs. 

Rends amicale encore une fois  

l’écorce grise de tes pins. 

Car tout se noie 

dans un brouillard de sang. 

Les feuilles crient 

et le soleil empale. 

Terre, 

laisse-moi sentir une fois encore 

l’odeur de tes herbes.  

 

2. Dieu avait caché sa face 

Toutes les routes menaient à la mort,  

toutes les routes. 

Tous les vents soufflaient la trahison,  

tous les vents. 

[…] 

Et les cieux étaient nus et vides, - 

tous les cieux. 

Dieu avait caché sa face.  

 

3. L’herbe est blême 

L’herbe est blême 

le ciel est froid. 

David mon frère 

je ne te cherche plus sur cette terre. 

J’accompagne longtemps des yeux 

les nuages solitaires. 

Je te cherche mon frère 

dans le silence de l’automne. 

 
1Chvaïgndikè Tirn, 1962, traduit du yiddish par Rachel Ertel, L’improviste, 2007. 



Avec mon fils je vais par les champs de glaise 

Sur les routes de Pologne.  

Que viennent les nuits d’automne 

Sur les routes de sang. 

 

4. Du fond des nuages ma mère 

Du fond des nuages me regarde ma mère  

avec des yeux de sang. 

Ma fille, panse mes plaies. 

Sa tête blanche ploie. 

Ma sœur pleure dans le feuillage 

De tous les arbres verts. 

Ma fille, où est ma petite fille ? 

Reïzl, rassemble ses cendres. 

Mon frère se noie dans les eaux  

au long des jours des semaines des années.  

Les fleuves l’entraînent  

les mers le recrachent. 

Mon voisin me réveille toutes les nuits, 

sa voix pleure :  

ôte-moi du gibet 

donne-moi sépulture. 

Mai. – J’erre parmi les ombres, 

mon enfant dans les bras. 

Tant de vies tranchées m’agrippent, 

se tapissent dans chaque coin, chaque mur.  

Tant de vies tranchées tremblent 

suspendues aux cils de mon enfant. 

Tant de vies tranchées se lamentent  

en mai, frissonnant dans le vent. 

 

5. Je veux encore une fois marcher ici sur l’herbe 

  I  

Je veux encore une fois marcher  

ici sur l’herbe 

et jeter mes larmes 

au ciel  

et au vent  

qui évente mon visage.  

Je veux que mes pas prennent encore une fois 

la mesure du malheur sur ce lopin de terre 

où jadis se trouvait ma maison. 

La porte n’est pas là 

et ma mère 

jamais plus ne rentrera 



couverte de neige 

une cruche à lait bleue à la main 

et une aube bleue dans les yeux. 

Les fenêtres ne sont pas là 

le soleil ne se promènera plus 

de mur en mur 

de coin en coin 

enchantant pour moi 

un chat vert sur un tabouret. 

Mais les saules au bord de la rivière sont là 

mes larmes tombent dans l’eau 

et en trouble la paix.  

II 

Tombent, tombent les feuilles jaunes.  

Une histoire erre par les chemins, 

une histoire d’hommes rassemblés dans un champ 

sous une pluie printanière.  

Trois mille Juifs, sans eau, sans pain rassemblés 

quatre longs jours et nuits printaniers. 

Les petits enfants adressaient leurs larmes aux étoiles –  

ils avaient faim.  

Les pleurs des enfants 

n’ont pas assombri les forêts environnantes.  

Les voici les forêts vertes 

des forêts de Gombin.   

Le profond ciel bleu en haut 

n’a pas déversé de flammes sur la terre.  

Les vaches paissent dans les champs, 

un berger fait cuire des pommes de terre dans le feu… 

Que pourrais-je trouver dans mon village natal ?  

Je rencontre Stasia la vérolée, elle vit –  

elle va bras-dessus bras-dessous avec des soldats, 

ivre et pas lavée.  

III 

Qui m’appelle dans ce champ ?  

Qui connaît encore ici mon nom ?  

Un buisson brûle dans le champ –  

un enfant crie en son brasier.  

J’ôte mes chaussures et vais à la rencontre 

du petit enfant, fils de mon voisin : 

ses mains ne sont plus que charbon noir 

mais ses yeux sont ouverts… 

Je te quitte mon village, 

tes chemins sont bleus comme jadis 

tes automnes tes marchés se poursuivent 



et dans la rivière l’eau coule comme avant.  

 

6. Nous continuons de vivre 

Nous continuons de vivre sur la terre 

Qui a bu notre sang et notre larme.  

Viendra un vert printemps –  

nos os réduits en cendres. 

Une poignée a rescapé pour dire le Kaddish.  

Nous mangeons le blé des champs, 

buvons l’eau des sources. 

Le soleil miséricordieux  

nous effleure d’un rayon… 

la petite main de nos enfants dans la nôtre 

nous passons devant les ruines de nos maisons, 

de nos murs, devant les îles mortes de nos années d’enfance.  

Le vent folâtre libre et joyeux. 

Nous continuons de vivre. La neige nous caresse. 

Nous rencontrons des arbres blancs, nous les voyons. 

Nous buvons les crépuscules de nos yeux sombres,  

et disons des mots muets aux petits moineaux gris. 

 

7. Chers voisins 

Achetez, achetez, chers voisins, 

achetez ce lopin de terre.  

Il est à vous gratis, pour rien. 

Vous y construirez une maison, 

vous y creuserez un puits, 

vous planterez un jardin sous la fenêtre. 

Il ne reste pas de fantômes pour vous faire peur : 

ma mère ne peut revenir de la chambre à gaz.  

Ses petits-enfants non plus. 

Et moi non plus je ne reviendrai plus ici 

avec ma larme. 

Je n’emporte qu’une pierre –  

ma mère y a posé son pied. 

Dans les nuits froides et étrangères 

ce sera mon repose-tête. 

 

8. Ma sœur Hanè 

Sur l’herbe verte, 

derrière la haute montagne,  

erre ma sœur Hanè.  

Je l’appelle de nuit –  

Viens ma sœur ! 

Elle ne répond rien, 

Seuls bruissent les châtaigniers. 



Sur un nuage frais  

dans un bleu navire  

vogue ma sœur Hanè. 

Je l’appelle de jour –  

ma sœur, attends ! 

Elle ne répond rien,  

vogue le navire. 

Mais souvent le miroir pleure  

je plonge mon regard au fond 

des yeux tristes de ma sœur Hanè. 

Ses cheveux sont déjà gris ? –  

non, ce sont les cendres,  

cendres grises et blanches 

de ma sœur Hanè. 

 

9. Deux pierres 

Le fleuve près de notre maison  

commençait 

dans les yeux de mon frère, 

calme et gris. 

Calme et gris coule le fleuve. 

Deux pierres me regardent –  

ce sont les yeux de mon frère 

dénués de toute peur et de tout espoir. 

 

10. Là vivaient des Allemands 

Là vivaient des Allemands,  

dans ces maisons –  

où tremble et tremble la terre  

avec ses fosses. 

Les Allemands buvaient  

le vin dans nos coupes de shabbat –  

ils ont éparpillé nos ossements  

dans tous les champs de l’Europe.  

La pendule sonnait 

les heures gluantes  

quand ma mère dans la chambre à gaz  

a fermé ses yeux, ses yeux bleus.  

Les arbres bruissaient, 

le soleil brillait,  

quand on a brûlé mon peuple  

dans les fours de Maïdanek et d’Auschwitz. 

Pourquoi n’es-tu devenue soufre  

pluie – messagère de dieu ?  

Pourquoi la grêle n’est-elle devenue  



pierre pour s’abattre sur les têtes assassines ? 

Pourquoi la pluie n’est-elle devenue larme  

d’un seul petit enfant juif ? 

Pourquoi les pleurs ne sont-ils devenus sang  

pour inonder les villes allemandes ? 

 

11. Je ne peux pas te protéger 

Je ne peux pas te protéger, mon enfant,  

des cauchemars qui t’assaillent. 

Comment pourrais-je barrer le chemin  

aux générations  

qui pleurent dans tes rêves ? 

Ton berceau – barque de bois  

sur les vagues noires de la haine –  

j’effleure de mes lèvres ton front  

et la rue en contrebas se tait. 

 

12. La lune est-elle un chien ? 

La lune est-elle un chien ? 

Si je lui tends mon doigt  

le mordra-t-elle ? 

La main chaude de mon enfant 

palpite dans la mienne. 

Les rues blanches et silencieuses se mettent en marche, 

la neige se laisse tomber du toit 

sur huit longues pattes. 

Viens, viens vite, mon enfant, 

j’ai failli oublier  

où se trouve notre maison… 

 

13. Le vide de l’espace 

Le crépuscule ne me ramènera plus  

à la porte de ma mère.  

Les étoiles auront beau faire leur ronde –  

Partout où se posera mon pied  

m’attend le vide de l’espace. 

Le vent n’apportera plus à mon oreille 

Aucun son familier, 

Berce-moi, berce-moi, tristesse. 

 

14. Là où la Sviaga 

Là où la Sviaga 

se jette dans la Volga  

ton sang est entré dans ma vie. 

Je veux demeurer ici, dans ce hameau  

dans une isba au milieu d’érables verts  



et d’innombrables coupoles d’églises.  

Je veux rafraîchir mes pieds las 

dans le courant de la sainte Sviaga.  

La rivière enroulera ses boucles  

autour de nos jours –  

là je donnerai naissance. 

 

15. Mon enfant frappe 

Mon enfant frappe de ses paupières closes 

à la porte du monde.  

Mois de Kislev –  

les saules frissonnent dans le gel  

et le froid étoilé embaume. 

Le cœur de mon enfant frappe :  

Ouvre ! 

[…] 

Mon enfant frappe de ses paupières closes  

à la porte du monde –  

le ciel est plein de promesses 

comme jadis sur la tente de Jacob. 

 

16. Dans une ville de ténèbres 

Pleurs de femme dans la nuit noire 

dans la ville noire en avril.  

Je m’arrête au milieu de la rue –  

alentour ténèbres et silence.  

Les pas de la femme de l’autre côté de la rue  

ne s’entendent plus. 

Dans le silence planent ses pleurs  

qui coulent dans mon sang. 

Femme qui es-tu ? Je n’ai pas vu ton visage 

jamais je ne pourrai évoquer ta figure.  

Arrête-toi un instant, écoute 

Derrière toutes les fenêtres noires brille une lumière. 

 

17. Loin loin est le village 

Loin, loin est le village 

enseveli sous les neiges – 

les saules qui veillaient sur mon sommeil 

peuplent mes rêves toutes les nuits.  

Leurs branches ont plongé plus avant dans l’eau, 

une heure, une heure encore,  

le fleuve miroitait argent  

et la cruche scintillait bleue. 

[…] 



18. La partisane 

Enveloppée de vents froids, 

voilées de nuits étoilées,  

blottie dans le gel blanc 

Tania dort – monticule de lumière. 

De longs jours, pendue dans le vent, 

de longues nuits bercée sur le gibet, 

La neige a couvert ses épaules nues 

des couchers du soleil elle est le brasier. 

La partisane fut mise en terre,  

la jeune fille aux fiers sourcils.  

Sur sa tombe éclot son cou,  

sa tête hautaine atteint les cieux. 

Au printemps fleuriront ses lèvres,  

gouttes de sang torturées, écorchées.  

Au printemps bourgeonneront ses lèvres  

muettes et scellées par la mort. 

Quand les partisans dans les neiges profondes  

portent la mort dans le dos de l’ennemi,  

la morte Tania leur ouvre le chemin  

allume la haine implacable dans leur sang. 

Son corps élancé, sa silhouette fine  

flottent sur la neige, palpitent dans le vent.  

Les combattants tendent les bras  

ne saisissant que son ombre bleue. 

Un vent doux caresse leur visage 

la neige fond en larmes dans leurs yeux. 

Dans les cieux Tania est un scintillement d’étoile 

et sur terre elle est un blanc bouleau. 

 

19. Neiges 

Neiges, neiges et moi au milieu 

blancheur, clarté, en moi, épanouies. 

[…]  

Neiges, neiges et moi au milieu. 

Un vent, un ouragan se déchaînent dans mon sang. 

[…] 

Le village est loin au-delà des combats,  

le sang et le feu embrasent le monde. 

 

20. Un enfant 

Un enfant :  

un peu d’eau,  

un peu de ciel, 



l’ombre moitié d’un oiseau, 

pétales d’une fleur. 

[…] 

 

21. Mon enfant dort tranquille 

Mon enfant dort tranquille dans son lit. 

Silence. La ville de Berlin brûle. 

Les dernières salves se sont tues, 

une mère grise attend ses fils.  

Le foulard noué autour du cou,  

elle plisse les yeux face au soleil. 

Chargée de son doux nectar  

bourdonne une abeille en vol vers la ruche. 

D’océan en océan s’étire le pays,  

baigné de soleil et de lumière.  

On lève les coupes : que vive le pays –  

les coupes remplies des larmes des mères. 

Nous trempons les lèvres dans ce vin,  

il a le goût de victoire sur le palais. 

Les mères éternellement vont attendre leurs fils  

qui viendront seulement dans les nuits d’insomnie. 

Les mères dans les nuits interminables  

attendront et ne reverront jamais leurs fils. 

Elles entendront leur souffle régulier d’enfant  

dans le bruissement des feuilles, dans la marche des étoiles. 

 

22. Dans le jardin 

« Maman », me dit mon fils, 

en m’entourant de ses bras.  

L’automne est déjà là,  

les feuilles jonchent le sol. 

J’entends s’affermir  

les os tendres de l’enfant. 

Nous marchons tous deux  

et ramassons les feuilles portées par le vent. 

 

23. Les chaussures de mon enfant pleurent 

Nuit. Mon fils dort dans son lit, 

couvert et dans son édredon blotti. 

À ma porte déferle une tempête 

de milliers et de milliers de chaussures. 

Elles frappent aux murs  

elles frappent au plancher 

Elles sortent des fosses –  



chaussures mortes de Maïdanek. 

Dans le sillage de chaque chaussure  

s’étirent des routes interminables. 

Elles s’enroulent autour de mon cou,  

pleurant du sang et des larmes. 

Ma maison est emplie de chaussures,  

celles de mon fils pleurent.  

Je les cherche dans la montagne dressée  

sans parvenir à les trouver. 

 


