Les paysages gardent-ils la mémoire du passé ?

Comment la poésie de Reizl Zychlinsky, poétesse yiddish de I’Anéantissement, permet-elle de
répondre a ce questionnement ?

Etude de « Priére », section Il du recueil Portes ouvertes*

Corpus de textes
1. Priere

Terre,

laisse-moi sentir une fois encore
I'odeur de tes herbes,

le bruissement des arbres

dans tes foréts.

Laisse-moi voguer une fois encore
vers tes rivages purs.

Rends amicale encore une fois
I’écorce grise de tes pins.

Car tout se noie

dans un brouillard de sang.

Les feuilles crient

et le soleil empale.

Terre,
laisse-moi sentir une fois encore
I'odeur de tes herbes.

2. Dieu avait caché sa face

Toutes les routes menaient a la mort,
toutes les routes.

Tous les vents soufflaient la trahison,
tous les vents.

[...]

Et les cieux étaient nus et vides, -
tous les cieux.

Dieu avait caché sa face.

3. L’herbe est bléme

L'herbe est bléme

le ciel est froid.

David mon frere

je ne te cherche plus sur cette terre.
Jaccompagne longtemps des yeux
les nuages solitaires.

Je te cherche mon frére

dans le silence de I'automne.

IChvaigndiké Tirn, 1962, traduit du yiddish par Rachel Ertel, L'improviste, 2007.



Avec mon fils je vais par les champs de glaise
Sur les routes de Pologne.

Que viennent les nuits d’automne

Sur les routes de sang.

4. Du fond des nuages ma mere

Du fond des nuages me regarde ma mere
avec des yeux de sang.

Ma fille, panse mes plaies.

Sa téte blanche ploie.

Ma sceur pleure dans le feuillage
De tous les arbres verts.

Ma fille, ou est ma petite fille ?
Reizl, rassemble ses cendres.

Mon frére se noie dans les eaux

au long des jours des semaines des années.
Les fleuves I'entrainent

les mers le recrachent.

Mon voisin me réveille toutes les nuits,
sa voix pleure :

Ote-moi du gibet

donne-moi sépulture.

Mai. — J'erre parmi les ombres,

mon enfant dans les bras.

Tant de vies tranchées m’agrippent,

se tapissent dans chaque coin, chaque mur.
Tant de vies tranchées tremblent
suspendues aux cils de mon enfant.

Tant de vies tranchées se lamentent

en mai, frissonnant dans le vent.

5. Je veux encore une fois marcher ici sur I’herbe
|

Je veux encore une fois marcher

ici sur I’herbe

et jeter mes larmes

au ciel

et au vent

qui évente mon visage.

Je veux que mes pas prennent encore une fois
la mesure du malheur sur ce lopin de terre
ou jadis se trouvait ma maison.

La porte n’est pas la

et ma mére

jamais plus ne rentrera



couverte de neige

une cruche a lait bleue a la main
et une aube bleue dans les yeux.
Les fenétres ne sont pas la

le soleil ne se proménera plus
de mur en mur

de coin en coin

enchantant pour moi

un chat vert sur un tabouret.
Mais les saules au bord de la riviére sont la
mes larmes tombent dans I'eau
et en trouble la paix.

Tombent, tombent les feuilles jaunes.

Une histoire erre par les chemins,

une histoire d’hommes rassemblés dans un champ
sous une pluie printaniere.

Trois mille Juifs, sans eau, sans pain rassemblés

quatre longs jours et nuits printaniers.

Les petits enfants adressaient leurs larmes aux étoiles —
ils avaient faim.

Les pleurs des enfants

n’ont pas assombri les foréts environnantes.
Les voici les foréts vertes

des foréts de Gombin.

Le profond ciel bleu en haut

n’a pas déversé de flammes sur la terre.

Les vaches paissent dans les champs,

un berger fait cuire des pommes de terre dans le feu...

Que pourrais-je trouver dans mon village natal ?
Je rencontre Stasia la vérolée, elle vit —

elle va bras-dessus bras-dessous avec des soldats,
ivre et pas lavée.

Qui m’appelle dans ce champ ?
Qui connait encore ici mon nom ?
Un buisson brile dans le champ —
un enfant crie en son brasier.

J'6te mes chaussures et vais a la rencontre
du petit enfant, fils de mon voisin :

ses mains ne sont plus que charbon noir
mais ses yeux sont ouverts...

Je te quitte mon village,

tes chemins sont bleus comme jadis

tes automnes tes marchés se poursuivent



et dans la riviere I'eau coule comme avant.

6. Nous continuons de vivre

Nous continuons de vivre sur la terre

Qui a bu notre sang et notre larme.

Viendra un vert printemps —

nos os réduits en cendres.

Une poignée a rescapé pour dire le Kaddish.

Nous mangeons le blé des champs,

buvons I'eau des sources.

Le soleil miséricordieux

nous effleure d’un rayon...

la petite main de nos enfants dans la n6tre

nous passons devant les ruines de nos maisons,

de nos murs, devant les iles mortes de nos années d’enfance.
Le vent folatre libre et joyeux.

Nous continuons de vivre. La neige nous caresse.
Nous rencontrons des arbres blancs, nous les voyons.
Nous buvons les crépuscules de nos yeux sombres,
et disons des mots muets aux petits moineaux gris.

7. Chers voisins

Achetez, achetez, chers voisins,

achetez ce lopin de terre.

Il est a vous gratis, pour rien.

Vous y construirez une maison,

VOUS Yy creuserez un puits,

vous planterez un jardin sous la fenétre.

Il ne reste pas de fantdmes pour vous faire peur :
ma mere ne peut revenir de la chambre a gaz.
Ses petits-enfants non plus.

Et moi non plus je ne reviendrai plus ici

avec ma larme.

Je n"emporte qu’une pierre —

ma mere y a posé son pied.

Dans les nuits froides et étrangéres

ce sera mon repose-téte.

8. Ma sceur Hane

Sur I’herbe verte,

derriére la haute montagne,
erre ma sceur Hane.

Je I'appelle de nuit -

Viens ma sceur !

Elle ne répond rien,

Seuls bruissent les chataigniers.



Sur un nuage frais
dans un bleu navire
vogue ma sceur Hane.
Je I'appelle de jour —
ma sceur, attends !
Elle ne répond rien,
vogue le navire.

Mais souvent le miroir pleure

je plonge mon regard au fond

des yeux tristes de ma sceur Hane.
Ses cheveux sont déja gris ? —
non, ce sont les cendres,

cendres grises et blanches

de ma sceur Hane.

9. Deux pierres

Le fleuve prés de notre maison
commengait

dans les yeux de mon frére,
calme et gris.

Calme et gris coule le fleuve.

Deux pierres me regardent —

ce sont les yeux de mon frére

dénués de toute peur et de tout espoir.

10. La vivaient des Allemands

La vivaient des Allemands,
dans ces maisons —

ou tremble et tremble la terre
avec ses fosses.

Les Allemands buvaient

le vin dans nos coupes de shabbat —
ils ont éparpillé nos ossements
dans tous les champs de I’'Europe.

La pendule sonnait

les heures gluantes

guand ma mere dans la chambre a gaz
a fermé ses yeux, ses yeux bleus.

Les arbres bruissaient,

le soleil brillait,

qguand on a br(lé mon peuple

dans les fours de Maidanek et d’Auschwitz.

Pourquoi n’es-tu devenue soufre
pluie — messagere de dieu ?
Pourquoi la gréle n’est-elle devenue



pierre pour s’abattre sur les tétes assassines ?

Pourquoi la pluie n’est-elle devenue larme
d’un seul petit enfant juif ?

Pourquoi les pleurs ne sont-ils devenus sang
pour inonder les villes allemandes ?

11. Je ne peux pas te protéger

Je ne peux pas te protéger, mon enfant,
des cauchemars qui t’assaillent.
Comment pourrais-je barrer le chemin
aux générations

qui pleurent dans tes réves ?

Ton berceau — barque de bois

sur les vagues noires de la haine —
j'effleure de mes lévres ton front

et la rue en contrebas se tait.

12. La lune est-elle un chien ?

La lune est-elle un chien ?

Si je lui tends mon doigt

le mordra-t-elle ?

La main chaude de mon enfant
palpite dans la mienne.

Les rues blanches et silencieuses se mettent en marche,
la neige se laisse tomber du toit
sur huit longues pattes.

Viens, viens vite, mon enfant,
j’ai failli oublier

ou se trouve notre maison...

13. Le vide de I’espace

Le crépuscule ne me ramenera plus

a la porte de ma mére.

Les étoiles auront beau faire leur ronde —
Partout ou se posera mon pied

m’attend le vide de I'espace.

Le vent n’apportera plus a mon oreille
Aucun son familier,

Berce-moi, berce-moi, tristesse.

14. La ou la Sviaga

La ou la Sviaga

se jette dans la Volga

ton sang est entré dans ma vie.

Je veux demeurer ici, dans ce hameau
dans une isba au milieu d’érables verts



et d'innombrables coupoles d’églises.
Je veux rafraichir mes pieds las

dans le courant de la sainte Sviaga.
La riviere enroulera ses boucles
autour de nos jours —

la je donnerai naissance.

15. Mon enfant frappe

Mon enfant frappe de ses paupieres closes
a la porte du monde.

Mois de Kislev —

les saules frissonnent dans le gel

et le froid étoilé embaume.

Le cceur de mon enfant frappe :

Ouvre !

[...]

Mon enfant frappe de ses paupiéres closes
a la porte du monde —

le ciel est plein de promesses

comme jadis sur la tente de Jacob.

16. Dans une ville de ténébres

Pleurs de femme dans la nuit noire
dans la ville noire en avril.

Je m’arréte au milieu de la rue —
alentour ténebres et silence.

Les pas de la femme de I'autre c6té de la rue
ne s’entendent plus.

Dans le silence planent ses pleurs

qui coulent dans mon sang.

Femme qui es-tu ? Je n’ai pas vu ton visage

jamais je ne pourrai évoquer ta figure.

Arréte-toi un instant, écoute

Derriere toutes les fenétres noires brille une lumiére.

17. Loin loin est le village

Loin, loin est le village

enseveli sous les neiges —

les saules qui veillaient sur mon sommeil
peuplent mes réves toutes les nuits.

Leurs branches ont plongé plus avant dans I'eau,
une heure, une heure encore,

le fleuve miroitait argent

et la cruche scintillait bleue.

[..]



18. La partisane

Enveloppée de vents froids,
voilées de nuits étoilées,

blottie dans le gel blanc

Tania dort — monticule de lumiére.

De longs jours, pendue dans le vent,
de longues nuits bercée sur le gibet,
La neige a couvert ses épaules nues
des couchers du soleil elle est le brasier.

La partisane fut mise en terre,

la jeune fille aux fiers sourcils.
Sur sa tombe éclot son cou,

sa téte hautaine atteint les cieux.

Au printemps fleuriront ses levres,
gouttes de sang torturées, écorchées.
Au printemps bourgeonneront ses lévres
muettes et scellées par la mort.

Quand les partisans dans les neiges profondes
portent la mort dans le dos de I'ennemi,

la morte Tania leur ouvre le chemin

allume la haine implacable dans leur sang.

Son corps élancé, sa silhouette fine
flottent sur la neige, palpitent dans le vent.
Les combattants tendent les bras

ne saisissant que son ombre bleue.

Un vent doux caresse leur visage

la neige fond en larmes dans leurs yeux.

Dans les cieux Tania est un scintillement d’étoile
et sur terre elle est un blanc bouleau.

19. Neiges

Neiges, neiges et moi au milieu

blancheur, clarté, en moi, épanouies.

Neiges, neiges et moi au milieu.

Un vent, un ouragan se déchainent dans mon sang.

[..]

Le village est loin au-dela des combats,
le sang et le feu embrasent le monde.

20. Un enfant

Un enfant :
un peu d’eau,
un peu de ciel,



I’'ombre moitié d’un oiseau,
pétales d’une fleur.

[...]

21. Mon enfant dort tranquille

Mon enfant dort tranquille dans son lit.
Silence. La ville de Berlin brile.

Les derniéres salves se sont tues,

une mere grise attend ses fils.

Le foulard noué autour du cou,

elle plisse les yeux face au soleil.

Chargée de son doux nectar

bourdonne une abeille en vol vers la ruche.

D’océan en océan s’étire le pays,

baigné de soleil et de lumiere.

On léve les coupes : que vive le pays —

les coupes remplies des larmes des meéres.

Nous trempons les lévres dans ce vin,

il a le goGt de victoire sur le palais.

Les meres éternellement vont attendre leurs fils
qui viendront seulement dans les nuits d’insomnie.

Les meres dans les nuits interminables

attendront et ne reverront jamais leurs fils.

Elles entendront leur souffle régulier d’enfant

dans le bruissement des feuilles, dans la marche des étoiles.

22. Dans le jardin

« Maman », me dit mon fils,
en m’entourant de ses bras.
L'automne est déja I3,

les feuilles jonchent le sol.

Jentends s’affermir

les os tendres de I'enfant.

Nous marchons tous deux

et ramassons les feuilles portées par le vent.

23. Les chaussures de mon enfant pleurent

Nuit. Mon fils dort dans son lit,
couvert et dans son édredon blotti.

A ma porte déferle une tempéte

de milliers et de milliers de chaussures.

Elles frappent aux murs
elles frappent au plancher
Elles sortent des fosses —



chaussures mortes de Maidanek.

Dans le sillage de chaque chaussure
s’étirent des routes interminables.
Elles s’enroulent autour de mon cou,
pleurant du sang et des larmes.

Ma maison est emplie de chaussures,
celles de mon fils pleurent.

Je les cherche dans la montagne dressée
sans parvenir a les trouver.



