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Résumé de la ressource

Cette ressource a pour objectif de partir a la rencontre d’Avrom Sutzkever, poéte du ghetto de Vilno.
Son ceuvre étant totalement inséparable de sa vie et des événements historiques qu’il traverse, une
premiere partie est consacrée a une biographie, tissée d’extraits de poemes et de deux journaux
intimes, celui de Sutzkever lui-méme et celui du bibliothécaire du ghetto, Hermann Kruk. Une seconde
partie est consacrée a un parcours de lecture permettant de mettre en évidence les grandes
caractéristiques de son écriture, une écriture protéiforme mais a I'unité profonde dont le principal
motif est la figure du mort-vivant.

Mots clés : Khubn - poésie yiddish - résistance - arts - ghetto - Shoah par balles
Index géographique : Pologne — Ponar - URSS - Vilno
Niveau : Terminale — Humanités : lettres et philosophie

1. Vie et ceuvre en écho

Avrom Sutzkever, poéte immense « a I'envergure de Celan »! et prosateur, est un des écrivains
majeurs de la littérature yiddish de I’Anéantissement?. Il est né en 1913 dans une petite bourgade au
sud-ouest de Vilno, Smorgon, a I'instar d’un autre poéte yiddish célébre, Moishe Kulbak. Depuis la fin
du XIXéme siécle, I'antisémitisme sévit en Lituanie et la population juive subit une série de pogroms,
le premier datant de 1881. Le petit Avrom et sa famille trouvent refuge dans la ville d’Omsk en Sibérie
ou il passe ses premieres années, une région et une époque qui lui inspireront son premier recueil
publié en 1936, Sibérie, dont I’édition de 1951 fut illustrée par Chagall (Columbia University Library) :

« Dans la hutte »3

A
Soleil couchant, chemin que bleuit le verglas.
Douce couleur de somnolence dans mon ame.
Dans la vallée la hutte luit d’un pale éclat,
Sous sa neige I’ensevelit le soir en flammes.
Aux vitres, les foréts a prodiges déboulent,
De magiques traineaux tintent en carrousel.
A 'ombre du grenier des colombes roucoulent
Et déroucoulent mon visage. Sous le gel,
Rayé par les cristaux dont la pointe fulgure,
Presque irréel I'lrtich se noue en palpitant.
Sous des coupoles de silence et de froidure
Fleurit ce monde : un enfant de sept ans.

1 Rachel Ertel, in Mémoire du yiddish, Albin Michel, 2019, p. 76.
2 On se reportera également au compte rendu de lecture : Rachel Ertel, Mémoire du yiddish — Transmettre une langue

assassinée — Entretiens avec Stéphane Bou, 2019.

3 Traduction Charles Dobzynski, in Ou gitent les étoiles — (Euvres en vers et en prose, traduites du yiddish par Charles
Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif de traducteurs de I'université Paris-VII Seuil, 1988, pp. 39-40.



B
Dans ta neigeuse et limpide pénombre,
Hutte de mon enfance en Sibérie,
Naissent des fleurs aux pupilles de 'ombre,
Mercure en fleur qui sans fin refleurit.
Dans les recoins ou se meure la lumiere
La lune expire un souffle, un halo bleu,
Mon pére est blanc de la paleur lunaire
Et sur ses mains de silence neigeux
Il tranche le pain noir, lame aiguisée
Mais charitable. Et bleuissent ses traits.
Moi par ma pensée neuve et divisée,
Je trempe de sel, pére, ton pain frais.

C
Le pére. Le couteau. La meche qui fume.
Une enfance. L'enfant. Un ombre a dérobé
Au mur le violon. Plus fins que fine écume
Des sons de neige sur ma téte sont tombés.
Silence. Car le pére joue. Les sons s’égrenent,
Se gravent dans les airs ou le gel les sertit.
Bleuis les grains d’argent que seme mon haleine
Sur la neige de lune en verre convertie.
A travers le carreau en pelisse de glace
Un loup flaire la chair de musique, sa proie,
Silence. Au pigeonnier un petit pigeon casse,
Pique, pique, cet ceuf dont il sort dans le froid.

Il y connait son premier deuil, la perte de son pere, mort a 30 ans d’une crise cardiaque :
« A mon pére »*
Derriére le traineau qui portait ton cercueil,
Pere, j’ai couru. Je voulais poursuivre
Ta mémoire, en serrant sur ma poitrine en deuil
Une colombe blanche comme givre.
Lorsque la foudre en plein coeur te frappa,
Taillant pour toi cette hutte nouvelle,
Et qu’aussitot un gouffre te happa,
La ou toujours tu brilles sous le gel —
Ah, j’aurais voulu m’y jeter moi-méme !
Mais ma colombe alors prit son élan,
Couvrit le soleil d’'un blanc diadéme
Et m’éleva vers la vie en volant.

Apres un retour de courte durée a Smorgon en ruines, la famille se fixe en 1922 a Vilno, centre
culturel juif tres important. Au XIXéme siecle s’y était épanouie la philosophie des Lumieres juive, la
Haskala, et y était né en 1897 le parti ouvrier juif, le Bund. Entre les deux guerres, la ville possédait 110
synagogues, 10 yeshivas, le célébre YIVO, institut yiddish d’enseignement supérieur fondé en 1925 qui
donna le coup d’envoi a la recherche en sciences sociales et humaines. Un groupe littéraire et culturel

4 Traduction de Charles Dobzynski, /bid., p. 47.



d’avant-garde, Yung Vilne, réunissant écrivains et plasticiens, organisait des soirées littéraires, des
débats et des expositions. Sutzkever devient un de ses membres au début des années 30. Il publie ses
premiers poemes dans les almanachs du groupe, mais également dans des journaux et périodiques de
Varsovie.

Le 15 juin 1940, la Lituanie est annexée par I'URSS, puis, le 22 juin 1941 par les armées du
Reich. Le 24 juin 1941, les Allemands entrent dans Vilno ; le 6 septembre 1941, ils établissent deux
ghettos dans le quartier juif de la ville :
7 heures : deés l'instant ou j'appris que nous serions emmenés au ghetto, je me suis mis a la recherche
de mes amis. [...] De loin, je vois les habitants regroupés dans la cour avec leurs baluchons — préts a
partir.
Les groupes avancent suant dans leurs lourds manteaux. Les chiens aboient et hurlent, comme s’ils
sentaient quelque chose d’inhabituel [...] on a laissé aux gens de la rue Bosaki cing minutes pour se
préparer. lls trainent leurs hardes dans des baluchons de toile de lin sur les pavés. Les soldats les
poussent comme du bétail. [...]
Des milliers de Juifs sont rangés en longues files. Les gens sont poussés comme des animaux dans une
cage. Epuisés, ils croulent sous leurs charges. Leur cri s’éléve jusqu’au ciel.®
Avrom Sutzkever y est parqué.
Commence alors le lent anéantissement de la population par la misere et I'épuisement et les
différentes aktions®, connues aujourd’hui sous le nom de Shoah par balles, entre juillet 1941 et ao(t
1944 3 Ponar. A huit kilométres au Sud de Vilno, les nazis’ ont utilisé un ancien dépét de carburant,
qui contenait une vingtaine de fosses de stockage, comme site d’extermination :
Sur la route de Vilno a Grodno [...] se trouve un grand terrain d’environ un kilometre carré, entouré
d’une cléture de fil de fer barbelé...
Le terrain est divisé en trois parties qui sont sépareés les unes des autres par des grilles. Les exécutions
ont lieu dans la partie contigué a la route départementale de Vilno a Grodno [...] Certaines fosses sont
a moitié pleines, d’autres le sont completement. L’odeur indique leur contenu. Les volées de corneilles
géantes et les traces de pattes de loups laissent un témoignage éloquent. Et il y a ce que disent les
paysans [...] A plusieurs endroits le sol est déblayé par les loups et les corneilles a la recherche de restes
humains. En s’approchant cela est encore plus évident : voici l’endroit. Des morceaux de corps humaines
sortent ici et la de la terre, parfois méme des corps entiers. &
C’est durant cette période que Sutzkever connait I'horreur de la perte de son nouveau-né, assassiné a
sa naissance par les nazis a I'hopital :
Je me rendis chez ma mére. Elle m’annong¢a un heureux événement : ma femme avait donné naissance
a un enfant a I’hépital du ghetto. Ma mére avait oublié les lois de Murer, selon lesquelles les bébés nés
au ghetto devaient étre tués. Le lendemain de mon retour, I'enfant n’était déja plus de ce monde : on
avait exécuté les ordres de Murer.®
« L’'homme, Avrom Sutzkever, comme tous ses semblables se trouve donc confronté a une réalité a
laquelle aucune société n’avait eu a faire face a ce jour. Il n’existait aucun précédent, aucun repere,
aucun code de conduite, aucun concept, aucune parole a la mesure de I'événement »%,

5 Journal d’Hermann Kruk, bibliothécaire dans le ghetto de Vilno, cité in Ou gitent les étoiles, ibid., Préface Rachel Ertel, p. 16.
6 Un euphémisme utilisé par les nazis pour désigner les massacres de masse.

7 Einsatzkommando 9 commandé par Walter Stahlecker.

8 Journal d’Hermann Kruk, op.cit., p. 17.

9 Avrom Sutzkever, Le ghetto de Wilno, 1941-1944, traduction par Gilles Rozier, éditions Tallandier, 2014, p. 135.

10 Rachel Ertel, in O gitent les étoiles, op. cit., préface, p. 17.



Comment faire face ? Sutzkever a résisté « a sa maniére », non pas par les armes, mais par
I'art et la culture. Eloquente a ce sujet est la citation suivante, extraite de son Journal :

Le lendemain du jour o ma meére fut fusillée, le jeune metteur en scéne Viskind vint me présenter ses
condoléances et me réconforter. Il m’invita a une rencontre avec des acteurs. Il s’agissait de créer un
théatre.™

La guerre et le ghetto ne I'empéchent pas de créer : il écrit pendant cette période des centaines de
poémes??. Par ailleurs, il fait partie de ce que I'on appelle la « brigade de papier », censée recueillir les
trésors de la culture yiddish pour un futur musée du « peuple disparu » que les nazis envisageaient de
créer. C'est la qu’il sauve quantité de livres et de manuscrits pour qu’ils parviennent aux générations
futures.

C’est par la vie, la vie malgré tout, la vie colite que colte, que la population du ghetto a résisté
et survécu :

La vie surmonte tout. La vie au ghetto de Vilno bat avec une force nouvelle. Une nouvelle vie s’éveille
dans I'ombre de Ponar et s’ouvre vers un meilleur avenir. Les concerts que I’'on dédaignait autrefois
battent des records d’affluence. Les salles sont pleines a craquer et lors des soirées organisées par
I'association littéraire I'affluence est telle que tout le monde ne trouve pas une place a I'intérieur.'3
Lors de la liquidation du ghetto par les Allemands, Sutzkever parvient a s’échapper avec sa femme,
Freydke, par les égouts. Il rejoint « I'organisation partisane unie », le réseau de Résistance du ghetto,
créé le 21 janvier 1942. Il est évacué sur Moscou par avion et se lance dans la bataille du témoignage
pour informer et appeler a la lutte : la presse yiddish comme russe se fait 'écho de ses différentes
interventions.

Alafin de la guerre, il entre, parmi les premiers, avec I’Armée rouge, dans Vilno libéré. Lors du
procés de Nuremberg (20 novembre 1945-1°¢" octobre 1946), il est I'un des rares juifs a étre auditionné :
il se fait le porte-parole des massacrés. Aprés un bref séjour en Pologne et une année d’errance en
Europe de I'Ouest, notamment a Paris ou il publie en 1945 Vilner Ghetto (1941-1944), traduit par Gilles
Rozier et publié chez Denoél en 2013, il s’installe en 1947 en Israél ou la plupart de ses ceuvres voient
le jour, a commencer par La chaine d’or (Die golden keit), une revue littéraire qu’il fonde en 1949 et
qui deviendra la plus importante du monde yiddishophone, et dont le titre symbolise I'enchainement
des générations. Il meurt a Tel Aviv le 20 janvier 2010.

2. L’écriture de Sutzkever

Une écriture protéiforme

L'ceuvre de Sutzkever est caractérisée par le mélange des registres -épique (avec La Ville
secréte paru en 1948, long poéme épique, le seul de sa production), lyrique et intimiste- et celui des
formes. Apres les poemes écrits entre 1930 et 1954, son écriture subit un net tournant avec Aquarium
vert (1953-1954)%, puis, vingt ans plus tard, avec Ou gitent les étoiles (1975-1976) : Sutzkever
commence a écrire des textes qui échappent a la classification traditionnelle, qui ne relévent d’aucune
catégorie établie. Pour sensibiliser les éléves a cette caractéristique, on aura pris soin de leur faire lire
en amont le corpus d’extraits proposé en annexe et on les fera réagir sur les éléments suivants :

- le mélange des genres : poésie, prose, poeéme en prose ;

11 Sutzkever, op.cit., p. 178.

12 Cf le corpus donné en annexe.

13 Journal d’Hermann Kruk, op.cit., p. 17.

14 || existe une édition bilingue de ce recueil, publiée par la maison de la culture yiddish, dans la traduction de Batia Baume.



- les échos entre les passages narratifs présents dans ces extraits et la biographie du poéte : on
repérera la période de I'enfance, celle du ghetto et de la guerre, I’évocation des disparus, celle
du destin individuel et celle du destin collectif

- le mélange des registres : on attirera leur attention sur le registre fantastique avec la présence
d’univers décousus, illogiques, qui rappellent le réve ou le cauchemar.

Une écriture caractérisée par une unité profonde

Cette unité se lit dans le « fil rouge » qui traverse et unit I’'ensemble de son ceuvre : la dualité
qui s’exprime dans la figure de I'oxymore et dont Sutzkever fait le principe poétique méme. De fait, ce
qui lui importe c’est I'union des contraires, qui passe par la tentation constante chez lui d’abolir les
frontieres a la maniere du temps qui efface sur la peau les cicatrices — un geste poétique qui nous
rapproche de son absolu désir de recoudre les plaies, de « recoller la déchirure » %, |a faille qu’avait
créée ce que I'on appelle en yiddish le Khubn, I’Anéantissement.

Et, s’il est un motif qui illustre ce principe c’est celui du « mort-vivant », comme en témoigne
« Le coffret de bois de rose ». Le personnage, démuni, en proie a la solitude, errant dans un monde
ravagé par la guerre et la mort, poussé par le désir de trouver la richesse, part a la recherche d’un
trésor dont il connait la secréte existence. Mais, sans le savoir, c’est a la rencontre de son identité
gu’en réalité il va, une identité de mort-vivant symbolisé par le crane qu’il décide de poser sur sa téte
au moment ou, de fagon toute socratique, il se trouve face au « yv®0L ceavutdv » et se re-connait soi-
méme. « Dans la ville anéantie, aller vers le salut ce n’est pas échapper a la mort, c’est greffer la mort
sur la viel®, c’est assumer son identité, la seule vraie, la seule possible, celle de mort vivant. », écrit
Rachel Ertel dans son introduction au recueil®’.

La construction du concept de « mort-vivant » est permise par un usage particulier du
fantastique, caractéristique de la littérature yiddish moderne, qui offre un moyen pour traduire,
transposer littérairement les ravages de I’histoire!®. Ainsi en est-il dans le premier récit-conte
d’Aquarium vert, qui porte le méme titre que le recueil auquel il appartient. Le poéte a émis un veeu,
celui de voir les morts. Ce n’est pas sur la barque de Charon parcourant le Styx qu’il se retrouve, mais
face a la vitre d’'un aquarium vert ou les étres humains nagent comme des poissons :

Innombrables visages phosphorescents. Jeunes. Vieux. Vieux-jeunes tout a la fois. Tous ceux
que j’ai connus une vie durant, les voici, oints par la mort d’une existence verte, dérivant dans
I'aquarium vert, comme baignés d’une musique soyeuse, aérienne.

C’est la que vivent les morts !

Au-dessous d’eux, des rivieres, des foréts, des villes — une gigantesque mappemonde en relief.
Et au-dessus, vogue le soleil — figure de feu. Je reconnais des amis, des proches, des voisins. Je les salue
de mon chapeau de paille :

- Bonjour.

15 Rachel Ertel, Mémoire du yiddish, Ibid., p. 77.

16 On retrouve cette greffe dans un poéme que Sutzkever écrit en 1978, « Rire des sous-bois » :

[...] Mais les racines

Courent avec le rire moussu des sous-bois,

Fouillant, cherchant, palpant des ossements, des crdnes,

Pour que se vrille en eux la folie de la vie. », traduction de Charles Dobzynski, in OU gitent les étoiles — (Euvres en vers et en
prose, op.cit., p. 134.

17 Rachel Ertel, in « Avrom Sutzkever : écrire pour briser la vitre du temps », Avrom Sutzkever, Ou gitent les étoiles, op.cit., p.
29.

18 Cf I'article de Carole Ksiazenicer-Matheron, « Polyphonies fantastiques dans la littérature yiddish moderne », in Les
expressions du collectif dans les écritures juives d’Europe centrale et orientale, Fleur Kuhn-Kennedy, Cécile Rousselet :
https://books.openedition.org/pressesinalco/4106?lang=fr



https://books.openedition.org/pressesinalco/4106?lang=fr

Ils répondent avec des sourires verts, comme un puits répond a la pierre par des ronds éclatés.

Mes yeux frappent avec des rames d’argent, se hdtent, naviguent parmi les visages. Ils fouillent,
ils cherchent un visage.

Le voici, le voici ! Lui, le réve de mon réve...

- C’est moi, mon amour, oui, moi, moi | Mes rides ne sont que le nid de ma nostalgie.

Mes lévres, gonflées de sang, s’avancent vers les siennes. O douleur ! Elles restent suspendues
a la vitre de I'aquarium.

Ses lévres nagent vers les miennes. Haleine d’un alcool brilant. La vitre, froid couteau rituel
entre nous deux.

- Jeveux te lire un poéme, un poeme sur toi... Tu dois I'entendre !

- Par cceur, mon cher, je le connais par cceur, ce poéme. C’est moi qui t’en ai soufflé les mots.

- Ton corps, je veux sentir ton corps, ne fit-ce qu’une fois !

- Impossible, la vitre, la vitre...

- Non, la frontiére va s’abolir a I'instant, je vais briser la vitre verte de ma téte...

Au douzieme coup I'aquarium éclata.

Ou sont les lévres ? Ou est la voix ?

Et les morts, les morts — seraient-ils morts ?

Personne. Devant moi, I’herbe. Et la-haut, une branche d’oranger, ou bien des enfants jouant

avec des bulles de savon dorées.
Ce texte nous offre une descente aux enfers, probable réécriture contemporaine de celle d’Orphée
pour ramener Eurydice : la vitre de I'aquarium®® en lieu et place des regards qui ne doivent pas se
rencontrer et interdisent au poéete du mythe, fou d’amour, de se retourner ; I'aquarium ou domine la
couleur verte? en guise du sentier obscur, enveloppé d’un épais brouillard sur lequel chemine le
couple mythologique ; I'aquarium qui éclate au moment ol le poéte yiddish tente d’en briser la vitre
de sa téte faisant soudain disparaitre les morts tel Orphée effagant Eurydice pour ne pas avoir tenu sa
promesse. Ainsi le poete Orphée-Sutzkever tente-t-il, en vain, de rompre la frontiere entre les deux
mondes et de gommer la cicatrice née de leur amour perdu.

Mais se dessine également en creux dans ce récit la figure du rescapé : ni tout a fait vivant, ni
tout a fait mort, il erre entre les deux mondes, sans pouvoir atteindre completement I'univers des
disparus, a la recherche désespérée de ses amours défuntes. Et ses différentes tentatives, toutes
vaines, pour y accéder ne font qu’accentuer sa douleur d’étre encore, malgré lui, de ce monde.

Cette figure du rescapé mort-vivant est en réalité un des fondements de la poésie yiddish et
ce, a travers la figure du rescapé, réceptacle des morts :

Je suis le cceur-million-d’ossements

Le gardien de leurs chants abandonnés®!, écrit Avrom Sutzkever. L’insertion ici par la traductrice de
traits d’'union produit un effet remarquable. En créant un seul et unique substantif, Rachel Ertel nous
donne a voir ce cceur-gros baluchon, a I'image de ce vieux pere, dans le roman de Rochman, qui porte
sur son dos le jour -et les enfouit la nuit sous son oreiller- les ossements de son fils.

19 « Le caractére fusionnel de I'eau a disparu, sa transparence est celle d’une vitre, c’est-a-dire une surface de séparation et
non d’union, une frontiére qui ne peut étre abolie, seulement brisée par le front qui y bute. Vie et mort ne sont pas unies en
un cycle naturel, mais séparées par une distance infranchissable que le poete, lui, est condamné a essayer sans cesse ni répit
de franchir. », Rachel Ertel, in « Avrom Sutzkever : écrire pour briser la vitre du temps », op.cit., p. 30.

20 « Le vert déferle sur le poéme avec la force du déluge. De couleur de vie, il devient couleur de mort, celle de I'herbe de
Ponar qui pousse sur un charnier. Il est maintenant le tranchant du couteau, le fiel qui se déverse », Rachel Ertel, in « Avrom
Sutzkever : écrire pour briser la vitre du temps », op. cit., p. 30.

21 Avrom Sutzkever, ghetto de Vilno, 22 mai 1943, cité in Rachel Ertel, Dans la langue de personne, Seuil, 1993, p. 107.



Ainsi le poéte yiddish devient-il tombe-des-sans-tombe. La figure de rescapé-réceptacle-des-
morts n’est évidemment pas sans rappeler, dans la théorie kabbalistique de la transmigration des
ames, le phénomene d’ibbour, qui permet « la jonction de I’ame d’un mort a celle d’un vivant, afin de
renforcer ses vertus et porter assistance a I'ensemble du peuple juif »?2. Chez Sutzkever, le rescapé,
qui porte en lui les disparus de I’Anéantissement, offre a ces « sans-sépultures » un lieu de repos pour
leur ame et, par ce don de soi, leur redonne dignité et humanité.

ANNEXES
Corpus de textes préparatoire

Aquarium vert* (1953-1954)

« Le paysan qui a vu Dieu »*

En demi-cercle, tel un arc bandé, les tireurs, manches retroussées, entourent la fausse et visent
la « Roue de la Fortune » - le tas des condamnés.

La clarté d’un blcher cuivré, dans le bosquet voisin aux arbres-squelettes a demi effondrés,
illumine d’ombres brllantes les dépouilles de ces morts vivants qui semblent ne faire plus qu'un —
comme la terre lorsqu’un soc la fend et la retourne.

La grand-mére seule, un petit-enfant de chaque c6té — aigles grises aux ailes déployées-, elle
seule conserve |'éternité de son visage.

La grand-mere est restée parmi les derniers.

Les enfants embrassent ses mains de leurs levres défaillantes

- Grand-meére, pourquoi tombent-ils, tous ces gens ?

Elle redresse la téte. Tout est bleu, limpide. Une lune immense. De I'ceil de la grand-meére sourd
une larme enfouie depuis de longues années. Elle coule, s’enfle, submerge la lune. Nuages ; il se met
a pleuvoir a chaudes larmes d’aieule. Et les larmes éteignent le blcher, emplissent la fosse.

Grand-mere ferme les yeux, et c’est a I'aveuglette qu’elle s’empare d’'un enfant et se met a
courir.

Qui est sauve — Hana ou Mirélé ? Il ne faut pas réfléchir. L'enfant dort et la grand-mére
murmure : Hana-Mirélé, Hana-Mirélé...

Elle erre dans 'obscurité ruisselante. Sur ses épaules dort Hana-Mirélé.

Grand-mere arrive dans un village. Derriére la vitre d’une isba vacille une petite flamme.

Grand-meére patauge dans I'eau. Tombe, se reléve et frappe a la porte comme au cceur d’un
ange.

- Quiest la ? dit une voix en russe.

- Mon bon, laisse-moi entrer...

La porte s’ouvre lentement, un paysan a demi dévétu, une lanterne dans une main et un fouet
dans 'autre, apparait sous I'auvent.

Il leve son fouet sur la vieille.

C’est alors que jaillit une voix, telle une aile blanche, des levres de la petite vieille.

- Homme, que fais-tu, es-tu aveugle, ne vois-tu pas Dieu sous cette pluie ?

22 Djctionnaire encyclopédique du Judaisme, Bouquins, Cerf/Robert Laffont, 1993, p. 277.

23 Recueil de textes en prose.

24 Traduction de Nadia Déhan et Viviane Siman, Aquarium vert in OU gitent les étoiles, CEuvres en vers et en prose, traduites
du yiddish par Charles Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif de traducteurs de I'université Paris-VII, Seuil, 1988, pp. 102-103.



Le long fouet dans la main du paysan vise la grand-meére, mais se retourne comme un serpent
pour mordre.

Il ne peut lever le bras, il ne peut I'abaisser.

Dans le halo de sa lanterne, une petite vieille aux longs cheveux blancs comme couverts de
chaux. Ses paupiéres alourdies de gouttelettes — pelotes hérissées d’épingles. Sur ses épaules, elle
porte un enfant — agneau bleu.

Et derriére la grand-mére, entre des fils de pluie ornés de perles palpitantes, une forme plane
et brandit vers le paysan I'éclair d’'un long doigt.

Ses genoux ploient. La lanterne lui tombe des mains.

Et I'agnelet bleu qu’elle porte autour du cou s’éveille.

« Le coffret de bois de rose » %

Lui-méme ne se rappelle plus qui lui a confié ce secret. Peut-étre un réve. Un réve nain, sur ses
petites pattes de vif-argent, aurait pu se faufiler dans son ame, par un soupirail qu’il aurait oublié de
fermer de l'intérieur, et lui aurait livré le secret.

Il se pourrait aussi, pense-t-il, que le vieillard qui était caché dans un caveau du cimetiere pour
attendre que sa longue barbe pourpre, tel un rameau de sorbier, s’enfonce en terre et I'enracine aux
morts le lui ait raconté de ses levres balbutiantes.

Et peut-étre, il ne peut jurer que ce soit impossible, étaient-ce les lamentations d’un coucou
qui le lui avait révélé dans sa langue maternelle. Il ne sait plus qui, mais quelqu’un, a cette époque, lui
avait chuchoté qu’en un certain endroit du quartier tatare, dans un puits étaient enfoui un coffret de
bois de rose renfermant les diamants les plus précieux — uniques au monde.

L’embrasement final de la guerre venait de parcourir la ville morte telle une créature géante,
préhistorique.

Des nuages d’argile assiégeaient les pans de murs calcinés, comme descendus pour
reconstruire la ville...

Une nuit, cet homme, portant les vétements de papier qu’il s’était confectionnés avec les
lambeaux de livres sacrés, quitta le cimetiere par le quartier tatar a la recherche du puits.

Car, bien qu’il fGt plus seul qu’un doigt tendu, I’histoire du coffret lui avait réchauffé les os.

Il n’eut pas a chercher longtemps le puits. La lune, d’un rayon éclatant, léchait la margelle sur
laquelle reposait une perche, tel un gibet a genoux devant le pendu.

Il y plongea son regard, mais ne vit rien, car des toiles d’araignées s’étaient plaquées sur son
visage quand il s’était penché au-dessus de la gueule du puits.

Ilarracha de ses yeux le bandeau de toiles d’araignées et jeta une pierre dans le puits pour que
la durée de sa chute lui indique la profondeur.

La pierre répondit.

Alors, il défit la corde enroulée sur sa poitrine, I'attacha autour d’un piton et, comme un
ramoneur dans une cheminée, se laissa glisser dans le puits.

Frémissante était son eau, comme le coeur de celui qui vient juste de mourir.

A l'instant précis ou la lune, comme une tourterelle nacrée, s’envolait du puits avec un soupir,
il trouva dans I'eau le coffret de bois de rose, le cacha sur sa poitrine, et ses os méme chantaient
lorsqu’il se hissa au-dehors.

25 Traduction de Nadia Déhan et Viviane Siman, Aquarium vert in Ou gitent les étoiles, CEuvres en vers et en prose, op.cit., pp.
118-119.



L'étoile du matin luisait au-dessus du paysage comme une goutte de sang.

Et I'homme s’enfuit sur les braises qui couvaient sous la cendre jusqu’au vieux cimetiére.

Arrivé 13, le coeur battant, les yeux écarquillés comme des fleurs de pavot, il prit le trésor a
deux mains et le tint devant lui.

Alors, il apergut — un crane.

Un crane parcheminé, aux orbites étonnées, contemplait sa ruine sans mot dire, avec la malice
d’un sourire vivant.

- Crane, quel estton nom ?

Et comme les dents serrées ne répondaient rien, I’homme n’y tint plus et le jeta a terre comme
Moise les Tables de la Loi.

Mais bien vite, il lui vint a I'idée que le crane ressemblait a son péere. Il couvrit de baisers le
rictus vivant et ses larmes brilantes coulérent dans les orbites.

En I'embrassant, il eut une impression de familiarité. Une douce mélodie chanta le long de ses
veines.

Soudain, une force brutale le frappa dans le dos :

- Non, ce n’est pas mon pére, il n’avait pas cet air-la.

Il reprit le crane a pleines mains et poussa un hurlement de chien sous les coups.

- QUEL-EST-TON-NOM ?

C’est alors que I’homme entendit son propre nom...

Et il sentit que la téte qu’il portait depuis si longtemps sur ses épaules n’était pas la sienne.

Il posa le crane sur sa téte et, le soutenant a deux mains, portant les vétements de papier qu’il
s’était confectionnés avec les lambeaux de livres sacrés, il se mit en chemin, a travers la ville morte, a
la rencontre du Salut.

« Aquarium vert », section C2°

Personne, cependant, ne m’avait mis en garde contre les mots ivres -fleurs de pavot de I'au-
dela. Aussi suis-je devenu |’esclave de leur volonté, d’'une volonté que je ne puis comprendre. Et moins
encore le mystére de leur amour ou de leur haine. lIs se livrent des guerres dans mon crane comme
des termites dans le désert. Leur champ de bataille fulgure a travers mes yeux avec |'éclat des rubis.
Et lorsque je dis aux enfants : « Bons réves... », ils deviennent gris de terreur.

Une fois alors que j'étais allongé en plein jour dans le jardin -au-dessus de moi, une branche
d’oranger, ou bien des enfants jouant avec des bulles de savon dorées-, je sentis un mouvement dans
mon ame. Tiens, tiens, mes mots se mettent en marche... Une victoire remportée, ils se sont
apparemment décidés a investir des forteresses qu’aucun mot jusqu’a présent n’avait pu conquérir.
Dans le royaume des hommes, des anges et, pourquoi pas, celui des étoiles. Enivrée par les fleurs de
pavot de I'au-dela, leur fantaisie se donne libre cours.

Sonnerie de trompettes.

Torches pareilles a des oiseaux en flammes.

Escortes de lignes, portées musicales.

Je suis tombé a genoux devant un de ces mots -le souverain, sans doute- qui chevauchait avec
sur sa téte une couronne d’or ou scintillaient mes larmes.

- Ainsi, tu m’abandonnes, sans un adieu, sans un au revoir, sans rien ? Ensemble nous avons
erré des années durant, de mon temps tu t’es nourri. Alors, avant de nous séparer, avant de te lancer

26 Traduction de Nadia Déhan et Vera Solomon, in Aquarium vert, op. cit., pp. 86-88.



a la conquéte d’autres mondes — une priére, une seule. Mais donne-moi ta parole que tu ne refuseras
point...

- D’accord, je donne ma parole. Mais épargne-moi les longues phrases. Car le soleil penche
déja vers la branche bleue et, dans un moment, il sombrera dans I'abime.

- Jeveux voir les morts.

- Quel veeu !... Soit ! Je tiens ma parole... Vois !

Un couteau vert fend la terre.

Tout devient vert.

Vert.

Vert.

Vert des sombres sapins a travers la brume.

Vert d’un nuage envabhi par le fiel.

Vert des pierres moussues sous la pluie.

Vert qu’on découvre dans le cerceau poussé par un enfant de sept ans.
Vert des feuilles de choux éclaboussées de rosée ensanglantant les doigts.
Vert premier, sous la neige fondue, ronde autour de la fleur bleue.

Vert de la demi-lune vue par des yeux verts au travers de la vague.

Et vert solennel de I’herbe ourlant une tombe.

Vert déferlant sur vert. Corps a corps. Et voici la terre changée en aquarium vert.
Plus pres, plus prés encore du tourbillon vert !

J'y plonge mon regard : étres humains nageant comme des poissons. Innombrables visages
phosphorescents. Jeunes. Vieux. Vieux-jeunes tout a la fois. Tous ceux que j’ai connus une vie durant,
les voici, oints par la mort d’une existence verte, dérivant dans I'aquarium vert, comme baignés d’une
musique soyeuse, aérienne.

C'est la que vivent les morts !

Au-dessous d’eux, des rivieres, des foréts, des villes — une gigantesque mappemonde en relief.
Et au-dessus, vogue le soleil —figure de feu. Je reconnais des amis, des proches, des voisins. Je les salue
de mon chapeau de paille :

- Bonjour.

lIs répondent avec des sourires verts, comme un puits répond a la pierre par des ronds éclatés.

Mes yeux frappent avec des rames d’argent, se hatent, naviguent parmi les visages. lls
fouillent, ils cherchent un visage.

Le voici, le voici ! Lui, le réve de mon réve...

- C’est moi, mon amour, oui, moi, moi ! Mes rides ne sont que le nid de ma nostalgie.

Mes lévres, gonflées de sang, s’avancent vers les siennes. O douleur ! Elles restent suspendues
a la vitre de I'aquarium.

Ses levres nagent vers les miennes. Haleine d’un alcool brilant. La vitre, froid couteau rituel
entre nous deux.

- Jeveuxte lire un poéme, un poeme sur toi... Tu dois I'entendre !

- Par cceur, mon cher, je le connais par cceur, ce poeme. C’est moi qui t’en ai soufflé les
mots.

- Ton corps, je veux sentir ton corps, ne fit-ce qu’une fois !

- Impossible, la vitre, la vitre...



- Non, la frontiére va s’abolir a I'instant, je vais briser la vitre verte de ma téte...
Au douziéme coup I'aquarium éclata.

Ou sont les levres ? Ou est la voix ?

Et les morts, les morts — seraient-ils morts ?

Personne. Devant moi, I’herbe. Et la-haut, une branche d’oranger, ou bien des enfants jouant
avec des bulles de savon dorées.

Ou gitent les étoiles®” (1975-1978)
« Lupus »%

|

Sept tours de clé pour verrouiller la porte en cuivre martelé. J’ai une clé magique, entaillée de
dents serpentines, que je cache précieusement 3 méme le battement de mon cceur, dans la poche
intérieure de ma veste de velours rouge.

Une telle trouvaille mérite une médaille : contre qui est-ce que je protége cette clé ? Si le
voleur est dehors, il ne peut pas venir me la prendre et s’il est a I'intérieur, a quoi bon la tenir cachée
dans cette minuscule poche ?

Bien que je loge au plus haut de la plus haute tour de la ville et ne regoive guére de visites, si
ce n’est, par l'unique fenétre, celle de cohortes de nuages lourdement imbibés, aux courbes a la
Rubens, et qu’il n’y ait dans toute la ville aucune échelle susceptible d’atteindre ma fenétre, pas méme
celle de nos ardents pompiers, malgré tout, au nom de la sursécurité et par crainte du mauvais ceil
cosmique, j'ai barricadé tous mes volets jusqu’au plus interne et leur ai fait tomber dessus, sans pitié,
des portiéres en brocart.

Et tout cela, afin que rien ni personne ne vienne perturber mes expériences chimiques et
suprachimiques visant a matérialiser une ombre, orpheline de son propriétaire charnel.

La lampe cabossée et polie, que j'ai achetée pour une bouchée de pain au florissant marché
aux puces du vieux Jaffa, ne boit que du bon vieux pétrole, salut amical et odorant venu des entrailles
de la terre. Elle convient mieux a mon tempérament et a mes golts que la brute électricité.
L'électricité, c’est la cloture électrique, la chaise électrique ; puisqu’une telle chaise existe, on pourrait
aussi bien trouver banal du jour au lendemain un lit électrique, des fiancés électriques et que naissent
(ou meurent) des enfants électriques.

Mes proches s’étonnent que j'évite d’appuyer sur un interrupteur. Lorsque je dois le faire, mes
narines se révulsent : elles sentent une odeur de chair humaine brlée.

J'éprouve, au contraire, pour cette lampe désuete, autant de tendresse que pour un étre
vivant. C'est elle mon premier critique. Le soir, je lui soumets ce que je viens d’extirper aux forceps de
ma forge, et a son expression, a sa flamme, il m’apparait clair et manifeste ce qui ne vaut que poussiére
et ce qui mérite le ciel. Parfois je lui demande un conseil ou son aide pour résoudre une énigme et sa
petite langue de feu, pétale de coquelicot dans le vent, me fait signe ; les lévres noires du réservoir me
répondent par oui ou par non : elle m’est plus utile qu’un collegue pour débrouiller un écheveau
psychanalytique. Il lui arrive de s’étouffer et d’émettre des hoquets aussi peu compréhensibles que la

27 Autre recueil de textes en prose.
28 Traduction de Viviane Siman in Ou gitent les étoiles, op. cit., pp. 165-170.



confession d’un philosophe a I'article de la mort, et alors c’est évident pour moi : la lampe me parle
dans une langue d’autres mondes.

Qui sait ou se trouvait cette lampe auparavant et de qui a-t-elle hérité la sagesse ? Je serais
prét a renoncer a bien des visages pour voir celui de son précédent maitre. A présent, avec son verre
ventru, elle pend a des larmes de cuivre au-dessus de mon pupitre et dessine un doux halo sur le
parchemin du plafond. Elle est le soleil magique de mes nuits dans ma retraite fortifiée et bardée de
livres, entre ciel et terre.

Entre ciel et terre, le silence est devenu tel que I'on pourrait entendre respirer les morts.

C’est cette nuit que cela doit se passer. Toute vague, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie,
doit atteindre un rivage. L'ombre orpheline est enfin chimiquement préte pour réintégrer son
propriétaire charnel. Heureusement pour elle, je I'ai prise en pitié ; sinon les fauves l'auraient
déchiquetée et je n’aurais plus retrouvé que son squelette noirci. Au bouche-a-bouche, je lui insuffle
un réve chaud. Ses membres commencent a bouger. De 'ombre convulsée émergent ses cotes
phosphorescentes. Je reconnais celle dont la glaise a servi a un certain sculpteur pour pétrir Eve. Cet
esprit qui s’éveille envahit mes pensées. Un sourire flotte puis se défait sur son visage en devenir.
Comme se brisent les rides d’une vague, somnolant dans la riviére, lorsqu’une hirondelle s’y laisse
tomber et fend I'eau de sa poitrine. Et regarde, vois : du miroir en fermentation qui me fait face surgit
un étre chancelant et j'entends une voix, vivante :

- Pourquoi sacrifier un réve ? Pourquoi chercher a faire naitre une créature du néant ?
L'ombre est-elle préte a accepter I'entrave des veines ? Et son propriétaire charnel a-t-il tant
d’'importance ? Les linceuls blancs n’ont pas de poches, mais les noirs non plus : le mort ressuscité va
te payer en imprécations sonnantes !

- Qui es-tu ? Comment t’es-tu glissé entre mes quatre murs ?

Je saute de ma chaise et me tiens prét a bondir sur mon visiteur avec le poignard qui me sert
a ouvrir les enveloppes.

- Génial, tu as deviné mes intentions, gargouille I'apparition avec un plaisir évident. C’'est
exactement pour cela que j'ai surgi : afin que par ton poignard tu me rendes généreusement a la non-
vie. Tu voulais transformer une ombre en homme et tu as devant toi un homme : transforme-le en
ombre ! Ce sera plus facile et tu y gagneras, méme. Seul, je suis incapable de le faire. Je me suis déja
jeté dans le feu, les larmes I'ont éteint ; je me suis déja jeté dans le fleuve, et c’est tombé a I'eau. Puis-
je m’asseoir et fumer une pipe ?

Tu peux crever, tu peux brller et tu peux fumer, suis-je tenté de maugréer. Mais je suis tout
de méme curieux de voir ce que cette rencontre me mijote et décide de jouer a I’hote accueillant :

- Convié ou non, un hote est un héte. Bien sdr, tu peux t’asseoir et fumer ta pipe.

Je monte la méche de la lampe au-dessus du pupitre pour mieux apprécier le personnage.

- Tout cela te semble bizarre, mais je ne suis pas un oiseau rare, rime ironiquement mon
visiteur.

Il est déja installé, jambes croisées, non pas en face mais a c6té de moi, si prés qu’en tendant
le bras je peux toucher son visage, touffe de mousse desséchée avec, en son milieu, deux vers luisants.

I tire sur sa pipe. Une danseuse de fumée s’en échappe. Au moment ol ses pieds dansent leur
ronde sur mon crane, il me vient a I'esprit qu’il n’y a ici qu’une seule chaise et que, monté sur sa selle,
je chevauche le réel. Il est donc clair, obscur, que mon convive se tient dans les airs.

v



Assise, pendue, pourvu que I'ombre me pardonne de lui faire attendre le moment de sa
résurrection, pensé-je. Alors I'invité non convié me dit :

- Adire vrai, j'aurais cru que tu me reconnaitrais immédiatement, moi qui ai le privilege d’étre I'objet
de ta haine. Tu ne vois toujours pas ? Aie, aie, aie, 'homme ne se souvient ni du moment de sa
naissance, ni du moment de sa mort. De quoi se souvient-il donc ? Bon, assez de sous-entendus. Mon
nom est Lupus. Mes parents, quant a eux, m’avaient nommé Velvl, et c’est ainsi qu’ils m’appelaient.
Mais plus tard, a I'université, mes camarades non juifs m’ont donné Lupus comme nom de baptéme.
- Mais pas Lupus tout court, Lupus le Marchand de Cyanure, ajoutai-je pour confirmer ses lettres de
noblesse. Ce n’est plus la peine maintenant de me gargouiller comment tu t'y es pris pour te glisser
chez moi : au lieu de verrouiller la porte en cuivre martelé et de cacher la clé dans ma veste, c’est une
tout autre porte que j'aurais d( barricader et avec une autre clé. Me voila donc a ta merci.

- Et moi, a la tienne. Les deux vers luisants clignoterent au milieu de la touffe de mousse desséchée.
« A présent que tu sais que je suis Lupus le Marchand de Cyanure et par quelle porte je me suis glissé
entre tes quatre murs, je peux abattre mes cartes. »

A part la chaise que je chevauche, et aussi loin qu’il m’en souvienne, il n’y a jamais eu d’autre
siege dans mon refuge. Mais rien n’est aussi illogique que la logique : je vois et j'entends Lupus se
rapprocher de moi et tapoter sa pipe contre le pied de la chaise inexistante, pour en faire tomber la
cendre. Une étincelle jaillit de sa pipe et, avec une brllure salée, vient s’éteindre sur la pointe de ma
langue. Lupus gave sa pipe et en fait sortir une nouvelle danseuse de fumée :

- Le secret de ma force et de ma faiblesse, c’est que j’ai passé ma vie a ne pas étre d’accord
avec moi-méme. Mais I’heure présente differe de toutes mes heures cousues ensemble : tu as mon
plein accord pour me rendre a la non-vie. Je vais le mettre noir sur blanc et le signer. J’ajouterai un
codicille : tu seras mon seul héritier.

Bien que ma langue ait subi une brllure, les mots refusent d’y succomber, ils se rebellent :

- Lupus, mon convive, avant que je n’accepte ou ne rejette ta demande, il nous faut dérouler
d’Anciens Rouleaux. Si tes mains tremblent, avoue-le sans honte. Je déroulerai les Rouleaux moi-
méme. J’ai bonne mémoire, car je n'ai pas la force d’oublier. A ce que je vois, tu acquiesces de ta
chevelure moussue. Tu me cedes I’honneur. Merci. Et voici, je déroule les Anciens Rouleaux :

... De toutes les nuits passées et a venir, il nous reste une nuit d’hiver. Comme nous, la nuit
d’hiver est cernée de pelles électriques. Mais elle, la nuit d’hiver, soi-disant fidele, disparaitra avec
I"aube, tandis que les pelles nous jetteront en pature aux gueules affamées de la terre.

Enveloppés dans nos chemises de neige, nous gisons dans un glacial four a chaux. Personne
n’a froid. Et I'enfant, rivé par le gel au sein de sa mere, n’a évidemment pas froid. Les étoiles
sourient. Ravies d’échapper au peloton d’exécution.

Soudain, un frémissement parmi les squelettes de marbre : apparait un sauveur, porteur de
cyanure ! Enveloppé lui aussi d’'une chemise de neige, et son souffle...un couteau qu’on aiguise.

Les étoiles sourient. Ravies d’échapper au peloton d’exécution. Mais nous étoiles, élues de la
terre, n’envions pas celles du ciel. Nous n’envions que les heureux, ceux nés en chemise de soie qui
ont pu dissimuler un anneau, un joyau dont le pouvoir magique permet aux vivants en sursis d’acheter
leur part de mort au Marchand de Cyanure.

Des chandeliers de glace étirent leurs dix branches :

- Par pitié, une lichette, une petite miette...

- Pour ne pas avoir honte devant la lueur de 'aube...

- Par charité, juste pour mon oisillon...

- Jaijoué aux échecs avec ton pere...



- Lupus, sauve-moi de la vie, je t'épouserai dans I'autre monde...

Mais Lupus ne distribue pas sa marchandise pour rien. Il y a un prix et le prix est de plus en
plus élevé. Et moins il reste de cyanure, plus il faut de pierres précieuses. Et il a un air, Lupus, I'air
d’un bouc qui vient de déchiqueter un loup !

\Y

La troisieme danseuse s’échappe en volutes de sa pipe. Elle est terriblement noire, un ruban
d’étincelles autour de ses hanches. Elle joue des castagnettes. Ou seraient-ce mes tempes qui cognent
ainsi ?

Lupus saisit le fil de mes pensées et le coupe :

- Tu as déroulé d’authentiques Rouleaux. Tout ce que nous venons de voir est aussi réel que
ta langue brllée. L'ame m’aurait quitté depuis longtemps déja, mais elle est chevillée a moi avec des
clous trop longs. Toutefois, tu ne t'es pas apergu de tout : qui a absorbé du cyanure le premier en cette
nuit d’hiver ? Moi — Lupus ! Mais dans mes veines coulaient un poison plus violent encore et qui se riait
de celui-la. C’'est alors, mais alors seulement, que je suis devenu le Marchand de Cyanure : a d’autres,
aleur tour, de se persuader que la mort est devenue aussi faible qu’un agnelet, que le poison qui coule
dans leurs veines est plus puissant. Ce fut I'ultime consolation. Pauvre créature, tu cherches une raison
a tout cela ? Y trouverais-tu un semblant de raison que tu en perdrais la raison.

- Mais pourquoi n’as-tu pas offert le poison aux pauvres, aux démunis de tout, et pourquoi
ne I'obtenait-on de toi que contre pierres précieuses ?

- Je n’ai pas voulu que ces anneaux sacrés, ces joyaux, finissent dans la poche du bourreau.
Je les ai jetés ensuite par-dessus la haie de pelles, dans |'abime.

- D’ol te venait, Lupus, dans ce glacial four a chaux, du cyanure ?

- Je l'avais subtilisé dans la pharmacie de mon pére et gardé caché a méme ma chair tout au
long des épreuves. Mon pere, lui, avait été délivré dés le début par le poison. En ce temps-la encore,
le cyanure était plus fort que le poison rouge des veines.

- Et qui était cette femme qui te suppliait de la sauver de la vie ?

- Emalia. Une étudiante. Ma bien-aimée. Mon Dieu. Mais Dieu est trop loin pour trahir.

- Lupus, j’y crois, en ton commentaire sur les Rouleaux. J'en avais beaucoup vu, je n’avais pas
tout percu. Nous sommes, tous les deux, d’incroyables erreurs de cette nuit d’hiver. Le sens de ma
survie ne peut pourtant pas étre de mener a la non-vie ; et si tu fus I'objet de ma haine, ma haine
maintenant s’est volatilisée comme le cyanure de cette nuit d’hiver. Buvons a la vie ! La non-vie n’est
pas en mon pouvoir de créateur...

VI

Je partis chercher de la slivovitz et deux verres. Lorsque je revins, Lupus n’était plus la. Dans la
marge d’un de mes manuscrits, ses lettres exhalaient encore leurs vapeurs convulsives : « Je t'aurais
cru plus intelligent. Que tu m’aurais mieux compris et que tu aurais haté mes retrouvailles avec Emalia.
La-bas seulement je pourrai, pour de vrai, trinquer a la vie. »

La méche de la lampe avait bu le pétrole jusqu’aux dernieres gouttes et le soleil nocturne, au
parchemin du plafond, s’était entierement consumé, ne laissant qu’une auréole de cendre. Mais une
autre meche qui venait d’étre allumée, baignant jusqu’au cou dans un océan de pétrole, faisait
pénétrer, a travers les fentes des volets, entre ciel et terre, I'éclat caressant d’un bonjour.

Corpus des poémes de Vilno



Exécution?

Creusant ma fosse comme il faut, comme on I'ordonne,
Je cherche dans la terre un peu de réconfort.

Je creuse encore, un coup, un vermisseau qui sort
D’en dessous, palpitant — le coeur tremble plus fort.

Et ma pelle le coupe — et merveille, je vois
Chague morceau coupé qui devient deux, puis trois,

Encore un coup, en trois, en quatre il se divise.
Ai-je vraiment créé de mes mains tant de vies ?

Et le soleil revient au plus noir de mon ame,
Un espoir raffermit mon bras, trempe ma chair.

Puisque refuse un ver de céder a la lame
Es-tu donc, homme, moins qu’un ver ?

Ghetto de Vilno, 1942

Le violoniste du ghetto*®

Un mur gris lui voile la face
Depuis qu’il n’entend plus le son,
Le réve et le réel s’effacent :
Tant lui manque son violon.

Le monde et son ame qui chante
S’envolerent avec le son,

Nulle merveille qui I’enchante,
Tant lui manque son violon.

Au plus secret de sa tristesse
Comme un f(it de vin I'enterra,
De I'autre coOté de la porte,
Avant qu’ici méme il entrat.

Sans violon quel sens a sa vie ?
Sans toit, un édifice d’os !

Le temps s’écoule a la dérive,
D’ou il vient repart aussitot.

Un pleur n’est plus rien qu’une goutte,

Un mot — poussiere dans le vent.

A son chevet le soleil qui se couche

Avant de fondre a déja les cheveux blancs.

Et I’homme vit comme dans un miroir,
Sans savoir ce qu'il fait, vivant,

29 Avrom Stzkever, ghetto de Vino, 1942, traduit par Charles Dobzynski, in Anthologie de la poésie yiddish, NRF,
Poésie/Gallimard, 2000, p. 530.
30 Avrom Sutzkever, O gitent les étoiles, in « Poémes », op. cit., traduction Charles Dobzynski, p. 70.



Le sang sur les pierres se moire,
Sans savoir qu’on I'appelle sang.

Une fois portant une pelle,
La nuit en cachette il sortit,
Pour déterrer le violon fidele,
Sous son foyer anéanti.

Le violon il doit le découvrir,
Boire a sa source la clarté.

Et tout d’un coup I'on vit s’ouvrir
La derniere couche éclatée.

Il 'apergoit en bas, il le capture,

Le violon brille et lui jette un éclat.

Et de nouveau il glisse au long des murs
Du quartier juif ol le portent ses pas.

Et pour le gris des mémes pierres

Il joue alors selon son ceeur,

Que se purifie la moindre poussiére
Et que chaque son soit vainqueur.

Comme des enfants les mots se réjouissent,
Enfants qui sont mélodieux accords,

Voila maintenant que frémissent

Réveillés par I'archet les morts.

Et des fosses les foules sortent,
Compagnons vétus de rosée,
Et vient aussi I’épouse morte
Vient aussi le fils bien-aimé.

Et chacun de ceux qui I'écoutent
Devient plus fort, devient plus lumineux,
Les larmes ne sont plus des larmes

Un univers s’épure en chacun d’eux.

Et tous marchent, tous s’"émerveillent,
Pour la premiere fois se voient.

Le son les recrée et réveille

Ceceur neuf en eux, nouvelle voix.

Le sang sur la pierre est tourmente,
Et chaque mot est un stylet

Et chaque cave est tour géante

Et chague homme est cela qu’il est.

Ghetto de Vilno, 1943



Mon enfant®!

Par faim,

Ou par exces d’amour peut-étre,

Mais ta mére en est témoin :

J'ai voulu t’engloutir, mon enfant,

Sentant ton petit corps refroidir

Entre mes doigts,

Tout comme si j'y serrais

Un verre de thé chaud,

Sentant sa chaleur peu a peu devenir glace.

Car tu n’es pas un étranger, un hote inconvié,

Sur notre terre on n’enfante pas un autre —

Chacun enfante son propre moi, comme un anneau,
Afin que les anneaux s’assemblent en chaines.

Mon enfant,

Qui en paroles te nommes amour,
Et sans paroles es 'amour méme,
Toi - le coeur de tous mes réves,
Troisiéme mystérieux,

Qui des coins de l'univers,

Par le miracle d’un orage invisible,
A réuni, a fondu deux,

Pour te créer et créer la joie : —

Pourquoi le jour a-t-il sombré dans les ténebres,
Lorsque tu as fermé les yeux,

Me laissant dehors, pauvre mendiant,

Avec un monde de neige

Que tu as rejeté loin de toi ?

Tu n’as pas connu la joie d’un berceau

Dont chaque mouvement

Cache en lui le rythme des étoiles.

Le soleil peut bien s’émietter comme du verre —
Car jamais tu n’as vu sa lumiére.

Une goutte de poison a éteint ta foi,

Tu croyais

Boire du lait doux et chaud.

J'ai voulu t’engloutir, mon enfant,
Pour sentir le got

De mon avenir révé.

Peut-étre aurais-tu fleuri comme jadis

31 Traduction de Rachel Ertel, Poémes (1936-1954), in O gitent les étoiles, op. cit., pp. 66-67.



Moi dans ma floraison.

Mais je ne suis pas digne d’étre ta tombe.
Je vais donc te dédier

A la neige qui t'appelle,

La neige — ma premiere féte.

Tu vas sombrer,

Eclat de soleil couchant,

Dans ses profondeurs silencieuses,

Pour porter un peu de moi

Aux herbes gelées.

Ghetto de Vilno, 18 janvier 1943
Chaussures

Sur la chaussée du ghetto en cahotant
Est passée une charrette de chaussures
Encore chaudes des pieds qui les avaient portées
Cadeau effroyable des exterminés et j’ai
Reconnu de ma mére la chaussure éculée
A la bouche béante ourlée de levres ensanglantées.
Courant derriere le convoi j'ai crié
Je veux étre offrande a ton amour
Tomber a genoux et baiser
La poussiere de ta chaussure frémissante
Et la sacrer phylactére de mon front
En pronongant ton nom.
Toutes les chaussures dans le brouillard des larmes
Sont devenues chaussures de ma mere
Et ma main tendue est retombée inerte
Se refermant comme sur le vide du réve.
Depuis ma conscience est une chaussure tordue.
Et je lui adresse ma priére comme autrefois a Dieu
Priere et lamentation et attente de nouvelles afflictions.
Et mon poéme n’est plus qu’un hurlement
Une corde arrachée au corps d’un autre
Qui vibre a jamais pour personne.
Je suis seul.
Seul avec mes trente années — fosse ol pourrissent
Ce qui jadis avait pour nom
Pere
Mere
Enfant.
Ghetto de Vilno, 1943

32 Avrom Sutzkever, ghetto de Vilno, 1943, cité in Rachel Ertel, Mémoire du yiddish — Transmettre une langue assassinée,
Albin Michel, 2019, p. 78.



Les Juifs gelés®

Avez-vous déja vu parmi les champs de neige
Des Juifs gelés en rangs I'immobile cortege ?

Sans un souffle étendus, marbrifiés et bleus,
Leurs corps sont la, pourtant la mort n’est pas en eux.

Car leur ame gelée a des lueurs fugaces,
Poisson doré saisi dans sa vague de glace.

Ni muets ni bavards : chacun pense sans bruit ;
Le soleil a gelé lui aussi dans la nuit.

Aux lévres roses par le gel déja figées,
Un sourire est resté qui ne peut plus bouger.

Couchés pres de sa mére un enfant semble attendre
Ces bras pour le nourrir qui ne peuvent se tendre.

D’un vieillard nu le poing serré se pétrifie,
Il ne peut libérer de la glace sa vie.

Jai connu jusqu’ici des morts de toutes sortes,
Je ne suis point surpris des masques qu’elles portent.

Pourtant dans ce juillet si chaud, en pleine rue,
Comme un vent de folie un froid m’a parcouru.

Elles viennent vers moi les dépouilles bleuies
Des Juifs gelés en rangs dans la neige éblouie.

Des sédiments marbrés s’étendent sur ma peau,
Et s’arrétent soudain la lumiére et les mots,

Et du vieillard gelé mon corps prend l'inertie,
Qui ne peut libérer de la glace sa vie.

1944

33 Traduction de Charles Dobzynski, Poemes (1936-1954), in Ou gitent les étoiles, op. cit., pp.73-74.



