LE STATUT DES MORTS DE LA SHOAH
DANS UN ROMAN DE LA LITTERATURE YIDDISH DE I’ ANEANTISSEMENT!

A PAS AVEUGLES DE PAR LE MONDE DE LEIB ROCHMAN
Parcours de réflexion et de lecture autour du chapitre 1 « Le revenant »

Laurence Claude-Phalippou

Professeur de lettres en CPGE au Lycée Fermat de Toulouse
Marie-Laure Lepetit

IG lettres-cinéma

Résumé

Cette ressource propose une séquence pédagogique qui vise, par la rencontre avec un roman somme
de la littérature yiddish, A pas aveugles de par le monde de Leib Rochman, & faire réfléchir les
éleves et les étudiants sur la question des liens que les rescapés de la Shoah entretiennent avec les
morts : quel statut donner a ceux qui non seulement ont été assassinés en masse dans un systeme
délibérément inhumain, mais qui ont, par ailleurs, été privés des gestes et rituels qui, dans toute
civilisation, accompagnent habituellement la mort ? Des lors, quand on est un rescapé, comment
vivre aprés ceux qui sont morts dans de pareilles conditions ? Dans une visée volontairement
humaniste et ouverte sur plusieurs disciplines, ce parcours de réflexion et de lecture associe a
I’approche littéraire des données historiques, anthropologiques et psychologiques.

Mots-clés : ghetto, littérature yiddish du Khurbn, mort, rescapés, Shoah
Index géographique : Pologne, Minsk Mazowiecki, Lodz

Discipline et niveau d’enseignement : « Humanités, lettres et philosophie », Terminale — Lettres
supérieures

Leib Rochman, rescapé du ghetto de Minsk Mazowiecki, fait du statut des morts de la Shoah
pour les survivants la problématique centrale de son roman A pas aveugles de par le monde. Dans
ce récit, nourri par la vie méme de ’auteur, tout porte sur ce a quoi les vivants sont confrontés apres
le génocide, et tout particulierement sur le lien qui unit les rescapés aux victimes. Proposer aux
¢léves un parcours de lecture de cette ceuvre yiddish fondamentale, a laquelle nous avons acces en
francais depuis peu, la traduction de Rachel Ertel datant de 2012, est un moyen de les faire réfléchir,
par la littérature, a des questions anthropologiques et philosophiques essentielles, notamment pour
les aider a avancer dans leur compréhension de 1’incompréhensible, la Shoah, et de ses
conséquences sur les rescapés et leurs descendants.

La seéquence que nous proposons ici est construite autour de trois grands moments : la
construction de la problématique a partir d’une réflexion sur les rites funéraires traditionnels et leurs
fonctions ; une présentation de 1’auteur et du roman selon un fil directeur, celui du statut des morts
de la Shoah pour les survivants ; une lecture suivie du chapitre 1 « Le revenant » dont les extraits
étudiés en lecture analytique se trouvent en annexe.

1 Concernant la littérature yiddish du Khurbn, cf dans cette rubrique les articles consacrés au poéte Avrom Sutzkever,
« Avrom Sutzkever, poete du ghetto de Vilno » : https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/avrom-sutzkever-poete-
du-ghetto-de-vilno/ et a la poétesse Reizl Zychlinsky, «Les paysages gardent-ils la mémoire du passé ? »:
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/les-paysages-gardent-ils-la-memoire-du-passe-comment-la-poesie-de-
reizl-zychlinsky-permet-elle-de-repondre-a-ce-questionnement/
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DEROULEMENT DE LA SEQUENCE
Séance 1 : construction de la problématique

Pour conduire les éleves au roman de Rochman et construire avec eux la problématique de la
séquence, on peut travailler la question des rites funéraires et de leurs fonctions en inscrivant la
réflexion dans une dimension historique : les rites funéraires existent depuis que ’homme existe.
On partira de ceux que les €léves connaissent et on leur en présentera d’autres. On pourra par
exemple leur faire écouter Oh didn t He Ramble de Jelly Roll Morton interprété par la Tuxedo Brass
Band & Baden-Baden en 19642, accompagné de cet extrait de Berg et Beck de Robert Bober :

Oh didn't He Ramble décrivait un enterrement & la Nouvelle-Orléans et commencait par une marche
funébre. Venait ensuite le discours, ou plutot le préche traditionnel :

« Earth to earth

Ashes to ashes

Dust to dust »
[...] Puis, entremélés a ce qui suit habituellement et dont je ne comprenais pas tout, des cris, des
larmes, des clameurs, des gémissements, des lamentations et cette phrase aussi, juste indiguée : « Un si
brave homme. » [...]
Apreés les clameurs, il y avait un roulement de tambour de Zutty Singleton immédiatement suivi d’un
appel de trompette a la suite de quoi s’enclenchait sur un rythme accéléré une formidable
improvisation collective. Et puis, brusquement, alors que tout semblait terminé, un roulement de
tambour décroissant et une voix : « He ramble, he ramble, he ramble. » [...]
« Voila. Un homme meurt et & son enterrement tous ses amis sont 1a et pleurent. Ils pleurent parce qu’il
va leur manquer. Et il va leur manquer parce qu’ensemble ils en ont fait des choses. Ensemble ils ont
vécu une vie souvent difficile, une vie ou il a fallu se battre. Et ils sont venus pour lui rendre hommage.
Et pas seulement avec des discours. Bien str au milieu des pleurs ils ont dit ce qu’ils devaient dire,
mais un hommage, un véritable hommage, c’est surtout dire ce que cet homme était lorsqu’il était
vivant au milieu d’eux. Il était vivant pour essayer d’étre heureux et essayer de rendre heureux ceux
qu’il aimait et avec qui il a peut-étre trop bu de whisky — quelqu’un le dit au début du disque. Alors les
musiciens font la féte, parce que la féte, celui qu’ils enterrent, c’est ce qu’il aimait puisqu’il aimait la
vie. Et ils jouent comme peut-étre ils n’ont jamais encore joué. Et ils se disent que leur copain,
sirement qu’il tape du pied en rythme au fond de sa caisse®.

Puis pour mettre en relation cette question des rites funéraires avec la Shoah, on récapitulera ce
que les éléves savent des morts dans le cadre du génocide nazi de maniere a faire emerger les
conséquences sur les vivants, rescapés ou non. On insistera sur deux aspects :

- I’absence de sépulture qui entraine I’absence d’identification et d’individualisation des morts, et
I’immense difficulté pour les survivants a se représenter ces morts alors qu’ils ignorent ou, quand,
comment ils ont précisément disparu ; I’on peut alors évoquer la démarche fondamentale des
Klarsfeld qui a justement consisté a redonner une identité a chaque disparu* ;

- I’absence de tout rituel qui coincide avec une privation culturelle majeure : en plus d’étre
confrontés a I’horreur, a I’atrocité de ces morts, les vivants sont privés de la relation que toute
civilisation met habituellement en place avec ses morts. C’est, au sens littéral, la barbarie.

Prolongement possible : prendre conscience des enjeux des rites funéraires et, ainsi, identifier les
conséquences de leur absence au moyen de deux approches universitaires.

» L’approche anthropologique

On peut travailler avec les eleves a partir de la pensée tres accessible de Patrick Baudry qui, dans
La Place des morts ; enjeux et rites (L’Harmattan, 2006), propose une analyse anthropologique du
statut des morts dans les sociétés.

2 https://www.youtube.com/watch?v=3GPfyVvelQ4

3 Robert Bober, Berg et Beck, P.O.L, 1999. La citation est extraite de I’Edition Gallimard, collection Folio, p. 52-55.
4 Cf. https://www.franceculture.fr/emissions/les-chasseurs-de-nazis/la-methode-klarsfeld-premiers-faits-darmes-
chapitre-6-episode-1)
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Il 'y montre en particulier comment le sens collectif des rites funéraires consiste a poser une
« différenciation des vivants et des morts », cette distinction des deux mondes formant la condition
pour gque la vie se poursuive car «la mort qui n’est plus située a une place envahit vite toute
I’existence ». Les rites ont alors comme fonction anthropologique de transformer « le décédé en
défunt » de facon a représenter symboliquement la nécessaire séparation des deux états. Au-dela
méme de ce que les psychologues nomment le « travail de deuil », pouvoir donner un statut
spécifique aux morts est une nécessité pour les vivants.

On peut alors faire lire ’extrait ci-dessous, dans lequel Patrick Baudry caractérise de ce point de
vue la folie des crimes de masse en général, et de celui commis par les nazis en particulier.

EXTRAIT p. 44-46

On peut mesurer la distance qui sépare de cette culture traditionnelle, de sa logique et de ses impératifs,
la possibilité moderne de 1’assassinat de masse et du crime contre I'numanité. Penserait-on que la mise
a mort de millions de personnes puisse faire courir un risque majeur, mettre radicalement en péril
I’histoire méme des vivants ? Pense-t-on que des millions de gens tués pourraient étre ces décédés sans
statut, hors de 1’espace des morts, et que nous ne saurions vivre tranquillement dans une situation
inhumaine, en nous trouvant placés nous-mémes hors de ’institution des rites funéraires ? Pour que
I’abomination des camps d'extermination advienne, ne fallait-il pas que les morts eussent
préalablement cessé de se trouver situés en une place, ou que le souci de cette place collective se soit
estompé pour qu’on s’autorise a I’innommable sans craindre de mettre en désordre le monde moderne ?
On ne peut pas tuer dans quelques regles que ce soit. On tue hors régle. Et tuer c'est dérégler le monde
méme, étant donnée la culture qui fonde ce monde, dont I’enjeu de fond consiste a séparer et articuler
les vivants et les morts. On comprend ainsi la phrase d’Emmanuel Levinas : “L’ame n’est pas une
exigence d’immortalité mais une impossibilité d’assassiner”. On comprend ainsi que la question des
croyances ne se limite pas a ces croyances mémes. Mais que 1’enjeu réel de ces croyances c’est bien
d’espacer les morts, de tenir a distance les défunts et ce faisant de déterminer l’espace des vivants. On
comprend aussi que ce gque disait Levinas ne reléve pas d’un moralisme et que ’interdit du meurtre ne
tient pas du registre de la convention. On comprend encore ce qui caractérise la monstruosité d’une
“boucherie” nazie. [...] Mais il faut aussi prendre en compte [’extermination des morts. Le massacre
est sans doute celui des gens, des vivants réduits a la catégorie de la “viande”, ¢’est-a-dire non pas
seulement un assassinat en grand nombre grace aux ressources de la division scientifique du travail de
la société industrielle (a considérer les faits ainsi on pourrait alors prétendre que le camp nazi n’est
gu'un « exces » de la rationalité), mais la mise a mort de ce qui fonde symboliquement I’humanité. Ce
massacre est aussi celui des morts a qui 1’on supprime I’acces a la place de défunts. On a tué. On a
aussi et surtout fait disparaitre. Jusqu’a faire disparaitre les traces de la disparition. Ce qui distingue la
criminalité « pathologique » de la criminalité « rationnelle », c’est bien que la seconde fait disparaitre
la « catégorie » du défunt et déja celle du décédé. C’est le « déni du cadavre » qui constitue, a cet
endroit-1a, toute son aberration. Dans les romans policiers, le criminel est encore hanté par le cadavre,
tandis que la bureaucratie monstrueuse veut supprimer jusqu'a I’idée méme du cadavre. En extraire le
souci de la pensée humaine. C’est-a-dire faire de cette pensée, ainsi soulagée, I’inhumanité méme.

» Une approche psychologique

On peut également se référer au travail d’une psychologue clinicienne universitaire, Nathalie
Zadje. En effet dans son article « Permettre aux morts de mourir. Psychopathologie et prise en
charge des morts de la Shoah » (in Guerres mondiales et conflits contemporains, n°257, 2025/1,
PUF), elle inscrit sa réflexion de maniere la aussi tres parlante pour des éleves de lycée dans la
logique de I’ethnopsychiatrie : il s’agit pour elle de penser les traumatismes engendrés par la Shoah,
non pas en fonction de données psychologiques générales, mais en prenant en compte les éléments
culturels spécifiques de ce traumatisme.

Elle montre d’abord comment les rescapés semblent privés d’énergic vitale ; elle cite, a ce
propos, Joseph Bialot qui, dans La gare sans nom, écrit « Nous sommes tous morts au Lager, tous.
Un rescapé n’est qu’une apparence, une illusion a face humaine, qui continue a baiser, & manger, a
travailler, & penser. Comme une dent dévitalisée. Elle est morte et continue sa fonction, mordre,
dévorer, mais a I’intérieur ¢’est creux, vide ».



Pour elle, ce qui caractérise en effet la Shoah, c’est d’abord que « les disparus ne sont pas
morts » : les survivants, en I’absence de sépulture, en I’absence de liste, n’ont pu identifier la mort ;
dés lors, comme elle le note, au lieu de vivre, « leurs survivants les attendent. »

Selon elle aussi, dans la fagcon dont le génocide a été mene, il y a eu empéchement total de
construire par la communauté une représentation culturelle de la mort : « Ainsi, les Juifs ont-ils non
seulement ét¢ déshumanisés, déjudaisés de leur vivant, mais I’ont également été dans leur mort. Les
morts juifs de la Shoah ont été empéchés de mourir en juifs. Non seulement ils n’ont pas eu droit au
rituel funéraire des Juifs (kaddish prononcé par un quorum de dix hommes), mais ils ont été réduits
en cendres au lieu que leur corps, entier, soit déposé dans la terre, dans le linceul — pour les hommes,
leur talith, chale de priére — comme 1’exige la coutume. Les morts juifs de la Shoah ne sont pas des
morts juifs. »

Ces impossibilités ajoutent a la tragédie cet autre drame qui lui fait suite, certains rescapés prives
d’un statut acceptable de leurs disparus n’ayant d’autre issue que de mourir a leur tour : « Au
lendemain de la libération des camps, certains survivants sont morts avec leurs morts, se laissant
emporter dans la mélancolie et la maladie. »

Nathalie Zadje observe ce qui a pu permettre a d’autres d’accepter de continuer a vivre aprés
I’horreur, mais en observant que la mort, les morts, sont alors le coeur méme de la vie qui n’est plus
congue qu’en fonction de ce qui est perdu. L’idée de la vengeance est particulierement significative :
dans la culture traditionnelle, elle peut s’avérer nécessaire pour que les vivants aient le droit de
vivre car, en son absence, « les morts prennent possession [des vivants] comme réceptacle et porte-
VOiX, jusqu’a obtenir ce qu’ils réclament. »

Ainsi s’explique I’impossibilité pour les vivants (les rescapés, mais aussi, bien souvent, leurs
descendants) de vivre au sens plein du terme, impossibilit¢ qui n’est donc pas seulement
psychologique, mais culturelle : « Lorsque les morts prennent possession des vivants, les enfants
des victimes, victimes a leur tour, sont raptés par les disparus. Le retrait social, 1’incapacité d’étre
en relation avec les proches, 1’isolement parfois durant de trés longues périodes, les épisodes
dépressifs, les réactions d’agressivité et de colére injustifiées, le mutisme, les plaintes, les sautes
d’humeur, I’indifférence, I’absence de concentration intellectuelle, les cauchemars, la psychiatrie les
avait identifiés, mais elle ne pouvait les traiter puisqu’elle avait exclu les “invisibles”, les “non
humains” a I’origine de leur existence. »

Comme elle le note, il faut donc pour identifier et soigner les pathologies liées a ce traumatisme
précis, concevoir que « les morts juifs de la Shoah ont disparu sans mourir. On comprend sans
recourir a des métaphores qu’ils errent depuis leur disparition. Ils ont trouvé les corps et ’esprit de
leurs survivants d’abord, de leurs descendants ensuite pour leur servir de crypte, lieu intermédiaire,
refuge de semi-existence. Car ils attendent toujours. Ils attendent le traitement qui leur est dd : un
rituel funéraire juif dont les nazis les ont délibérément privés. »

Séance 2 : contextualisations
e Présentation de auteur

L’expérience vécue étant la source méme du roman, il est important d’offrir aux éléves quelques
¢léments biographiques, soit a partir de la lecture d’extraits de son journal de guerre (cf annexe 1),
soit en leur faisant part des éléments proposés ici.

Leib Rochman est écrivain, journaliste et traducteur ; il nait en Pologne le 2 janvier 1918 dans
une famille juive hassidique ; il y subit I’enfermement dans le ghetto de Minsk Mazowiecki
(octobre 1940-a00t 1942), puis, a la liquidation de celui-ci, son transfert dans un camp de travail
dont il s’enfuit. 1l se maintient alors en vie en parvenant a se cacher durant deux années, avec sa
femme et trois autres personnes, chez une paysanne polonaise qui les dissimule entre deux murs de
sa maison. Il en sort a la fin de la guerre. Mais, en juillet 1946, il est pris dans le pogrom de Kielce
ou il est grievement blessé. 1l part alors en Suisse pour y recevoir des soins. Il s’installe a partir de
1950 en Israél ou il continue a écrire, en yiddish et en hébreu. Il publie en particulier trois textes qui
font date : son journal des années de guerre, Et dans ton sang tu vivras, traduit par Isabelle



Rozenbaumas (Calmann-Lévy, 2017) ; A pas aveugles de par le monde, traduit par Rachel Ertel et
préfacé par Aharon Appelfeld, auteur israélien, lui-méme rescapé de la Shoah, ayant recu, entre
autres, le prix Médicis pour Histoire d’'une vie (Denoél, 2012) ; Le Déluge, un recueil de nouvelles
traduit trés récemment par Rachel Ertel (Buchet Chastel, 2017). Ces textes n’ont été publiés en
France que depuis le début du XXle siécle alors méme que Leib Rochman meurt le 14 septembre
1978.

e Présentation du roman®

On présentera le roman a partir du fil conducteur correspondant a la problématique posée lors de
la premiére séance : celui du lien que les vivants entretiennent avec les morts de la Shoah®.

Le récit progresse en neuf chapitres de tailles inégales, neuf chapitres qui restituent le
cheminement a la fois dans 1’espace et dans le temps, d’étres — ou plut6t de consciences tant c’est
essentiellement a partir de 1’intériorité des personnages que les situations sont percues — aux prises
avec ce qui se passe apres la Shoah.

On peut commencer en insistant sur cet aspect du recit : si les eléves connaissent le processus de
I’anéantissement, grace a I’enseignement de la Shoah en Histoire, a la lecture ou a 1’écoute de
témoignages, au visionnement de films etc., on leur donne moins acces, voire pas, a ce qui advient
par la suite, notamment les conséquences traumatiques sur les rescapés. Le titre du premier
chapitre, « Le revenant », permet de mettre en évidence la démarche spécifique de Rochman : ce
qu’il dit, c’est ce qui succede a I’anéantissement. Méme s’il ne cesse de revenir a ce qui s’est passé
dans le ghetto ou dans ce qu’il appelle « les Plaines », désignant par la les camps d’extermination,
ces analepses s’opérent toujours a partir du présent de 1’énonciation.

Or, que dit Rochman de ce présent? Exactement ce que décrit Carole Matheron dans la
communication qu’elle donna en 2014 lors d’un colloque international consacré aux écritures de la
destruction dans le monde judéo-polonais’ : il y a « permanence indélébile de I’anéantissement dans
la survie quotidienne », le monde d’aprés est un monde ou « les vivants sont hantés par leurs
doubles, créatures fantastiques nourries par le sang de la mémoire » et les « rescapés [...] ne peuvent
échapper a ’emprise mortifeére ».

Mais le roman inscrit cette situation dans une évolution. L’itinéraire, tout a la fois spatial,
spirituel et narratif, que suivent les principaux personnages comme la figure du narrateur permet de
faire progresser la situation, chaque chapitre constituant une étape et la fin un réel aboutissement :
la Shoah ne peut étre dépassée, les morts ne peuvent étre enterrés, mais peut advenir une autre vie,
les vivants ayant trouvé pour leurs morts un lieu et un statut.

Séance 3 : parcours de lecture du chapitre 1 « Le revenant »

Cette séance vise a étudier la figure du revenant dans le chapitre 1. En s’appuyant sur la
polysémie du terme « revenant » et en s’interrogeant sur le(s) sens créé(s) d’emblée par sa place a
I’orée du roman, on commencera par inviter les éléves a émettre des hypothéses de lecture a partir
du titre du chapitre : quelles attentes suscite-t-il ? Ces premiers échanges seront complétés par ce
que nous apprend la traductrice, Rachel Ertel, sur I’expression yiddish qu’elle a choisi de rendre en
francais par « Le revenant » : « Initialement le titre yiddish de ce chapitre était “Dans la ville”.
Aprés avoir lu et relu le texte, aprés 1’avoir traduit, il m’a semblé qu’il fallait revenir dessus et le
modifier totalement pour qu’il épouse davantage le cceur de la narration. Je fais rarement pareille
modification, mais, ici, j’en ai pris le droit. » (interview de Rachel Ertel le 21 décembre 2020 par les
auteurs de cette ressource). C’est pourquoi, il sera intéressant, a la fin de I’étude du chapitre, de
revenir avec les éleves sur le choix fait par la traductrice : leur parait-il justifié ? Cette démarche
ameénera a voir sur le chapitre confirme les attentes que le titre francais a fait naitre.

® Pour un résumé détaillé du roman, chapitre par chapitre, on se reportera a I’annexe 2.

& Cf la deuxiéme partie de I’extrait 4 du Journal de Leib Rochman proposé en annexe 1.

7 « Dans les pas de Leib Rochman : la figure du survivant A pas aveugles de par le monde ».

Cf. https://www.fabula.org/actualites/ecritures-de-la-destruction-dans-le-monde-judeo-polonais-de-la-fin-de-la-seconde-
guerre-mondiale-la_63102.php
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Corpus d’extraits choisis® (cf annexe 3)

> Incipit, p. 19-20, « S. revint ... I’écho des absents »

> p.27,«Toutacoup ... leur enfant »

> La visite au cimetiére, p. 33-39 (« L’une des pierres ... qui broute »)
> Le défilé nocturne des morts, pp. 107-117 (S. se redressa ... obstacle)

Pistes possibles pour la lecture analytique des extraits 1 et 2
Quelles figures du revenant ?

> celui qui revient et découvre le ghetto en ruine ;
» ceux qui resurgissent dans la mémoire de ce revenant : les Juifs pourchassés, chasses de leur
ville, tués.

Comment surgissent-ils dans le texte ?

>« |l allait au milieu de la rue devant lui » : I’espace devient comme un écran de cinéma sur
lequel on pose I’image qui resurgit dans 1’esprit du personnage : « C’est par cette chaussée
que les foules de Juifs avaient été chassées en une course folle. » Par ailleurs, pour continuer
a filer ’image de la technique cinématographique, via une sorte de bande son, on peut noter
la répercussion de cette image du passé dans le présent du personnage : « Maintenant, ses
pas résonnaient dans le silence, répercutant 1’écho des absents ».

> « Il savait que le silence venait de tomber depuis peu » : la encore, le silence fonctionne
comme un écran de cinéma sur lequel on va poser le bruit qui resurgit (— création d’une
autre bande son) : « Il entendit brusquement des cris », puis les images : « Un déluge de
flammes ».
NB : cette réflexion permet de mettre en évidence les caractéristiques des différentes visions (ou
hallucinations) : immobilité/mouvement ; sensations visuelles, auditives, olfactives ; narrateur a
I’extérieur ou a I’intérieur de I’hallucination.

Pistes possibles pour la lecture analytique de I’extrait 3

» Lecture d’ensemble et focus sur la figure du fantome :
- celle du pere — avec lequel le personnage a un dialogue de sourds ;
- celles des autres morts du cimetiére: les cranes, les mains, les steles et monticules qui
bougent—//avec film fantastique.
Cet extrait permet de poser la problématique du roman: le lien des vivants avec les morts,
I’attachement indestructible aux siens et a sa terre (cf. I’'image de la corde). On retrouve 1a les deux
figures du revenant : le mort et celui qui revient toujours sur sa terre.

» Focus sur les pages 36-38 (« Il s’approcha des ... parmi eux. »)

« Selon vous, que représente cette scéne ? Que voyez-vous ? »

- nouvelle technique cinématographique du « flash-back » par fondu enchainé, facile a
imaginer dans les phrases : « Maintenant ils étaient tous ensemble, a 1’intérieur, sous la
terre éventrée. Lui les foulait des pieds. Deux années étaient passées. Un tiers de la ville
avait été abattu la ou il se trouvait a présent. Les condamnés s’étaient tenus debout, nus,
serrés les uns contre les autres, les visages tournés vers la fosse. » Le passage a
I’imparfait marque la fin du fondu enchainé et le passage a une image nette, une image
de type premier plan: « La, de jeunes meres tendaient leurs bras... » — on est entré
dans le passé.

8 Les références des pages sont celles de la collection Folio.



S. en est le spectateur : « Il aurait voulu se lover contre eux...», «S. essayait de
percevoir la silhouette de ses camarades, de ses amis. », « Il voulait les rattraper, méler
son corps aux leurs, les toucher. »

- Puis collision des deux images, donc des deux moments, le passé et le présent : « D’un
mouvement oblique, il tentait de se glisser parmi eux » — le personnage présent veut
entrer sur I’écran, pénétrer la scéne passée représentée.

- Le lecteur, troublé, hésite, il ne sait plus a quoi il assiste lui-méme, dans quelle
temporalité il se trouve et ce, jusqu’a la parfaite fusion des deux images : S. a désormais
percé I’écran, il est entré dans 1’image qu’il regardait et devient I’une des victimes qui
attend son heure : « Il attendait la morsure froide de la balle dans sa nuque » — le
personnage est en pleine hallucination.

- Fin de ’hallucination : « S. se releva. »

Pistes possibles pour la lecture analytique de I’extrait 4
» Lecture préalable : un extrait d’un poeme de Glatstein, « Nocturnes » :

Personne ne voit
quand j’ouvre dans ma chambre une porte
et commence parmi les tombes ma promenade nocturne.

[...]

S’y trouvent vallées et monts et les méandres des chemins tortueux
qui suffisent a remplir les heures d’une nuit.

Dans I’obscurité luisent a ma rencontre

les noms des trépassés

en longues litanies®.

» Lancer la lecture analytiqgue en mettant en regard les vers de Glatstein et I’extrait de
Rochman : le défilé nocturne (moment « classique » ou les morts envahissent les vivants), le
caractére indénombrable des morts : « longues litanies » chez Glatstein, « les deux cent
mille Juifs de la ville » (p. 107), « lls revinrent tous en masses compactes » (p. 112) chez
Rochman, « les noms des trépasseés » chez Glatstein, la volonté de leur redonner un visage,
une silhouette, un corps chez Rochman.

» Faire réfléchir a I’expression : « un devoir impossible de rappeler les deux cent mille juifs de
la ville » (p.107), et la confronter a la phrase : « Depuis lors, ils ne cessent de défiler. lls
défilent pour I’éternité » (p. 112), qui nous renvoie encore a Glatstein et a son rituel de « la
promenade nocturne ».

» Focus sur le paragraphe : « Puis ils revinrent ... de la vitre » (p. 112) selon la lecture
comparée suivante :

Puis ils revinrent. lls revinrent tous, en | Quand j’eus imploré par veeux et prieres ces
masses compactes. Ils montent des | tribus de morts, je saisis les bétes et leur coupai
profondeurs. 1ls ne se bousculent pas. lls | la gorge au-dessus de la fosse, et le sang noir y
défilent. Ils ne le regardent pas. Leurs yeux | coulait.
sont fixés droit devant eux. Ils marchent | Les &mes des morts se rassemblaient du fond de
comme des soldats et lui présentent leurs | I’Erébe : jeunes épousées, jeunes hommes,
profils. lls glissent —rang aprés rang- vétus | vieillards éprouvés par la vie, tendres vierges
de leurs vétements de jadis. Il les reconnait | dont le ceeur novice n’avait pas connu d’autre
presque tous. Ils avancent par familles | douleur, et combien de guerriers blessés par les
entieres, d’'un pas calme, sans hdte. Dans |javelines armées de bronze, victimes d’Ares,

® Jacob Glatstein, Seulement une voix, traduction Rachel Ertel, Paris, Buchet Chastel, 2007, p. 105.



leurs yeux on ne décéle aucune peur. lls |avec leurs armes ensanglantées ! lls venaient en
marchent tous a pas feutrés, comme en |foule de toute part autour de la fosse, élevant
chaussettes, toute la communauté — anochim | une prodigieuse clameur, et moi, la crainte
nochim vetaf — hommes, femmes, enfants -, | bléme me saisissait.

tous du méme pas. Seul lui en est exclu, | Homére, Odyssée, chant XI, vers 34-43%
relégué de [’autre coté de la vitre.

- Deux rencontres avec les morts.

- Le personnage de S., exclu du monde des morts, voit défiler I’ensemble des étres qui
composaient sa famille et sa ville, tel un Ulysse, lui-méme rescapé d’une guerre dévastatrice,
errant, de rivage en rivage, sur les mers du monde méditerranéen. On pourra alors revenir
sur le titre du roman de Rochman en s’intéressant 1a encore aux choix de la traductrice : le
titre yiddish du roman était originellement A pas aveugles sur la terre.

En guise de conclusion a ce parcours de lecture

Cette premiére étape de réflexion collective pourra étre approfondie par un développement que
peut susciter la traduction que Rachel Ertel fait d’un vers de Jacob Glatstein, pocte yiddish du
Khurbn, « Mir zaynen di gedenkers/ mir kumen dermonen » :

« Nous sommes les souvenants qui refusons 1’oubli'! ».
La traductrice, par ce mot de « souvenants », caractérise 1’enjeu de 1’écriture pour les poétes de
I’aprés-Shoah : « que cherchaient-ils a faire ? A I’anéantissement, a ’effacement radical que visait
le nazisme pour faire du peuple juif “un peuple disparu”, ils opposaient la parole. Pour I’homme que
le nazisme déshumanisait de toutes les manieres, ils érigeaient un rempart de mots et de
mémoire'?, »

On peut donc penser, avec les éleves, qu’au symbolisme associé a la figure du revenant s’ajoute
encore celui de la mémoire : dans le chapitre 1 du roman de Rochman, S. voit a I’ceuvre, dans la
substitution d’un monde nouveau en lieu et place de I’ancien, un processus qui, reposant sur
I’éviction de ce qui fut concréetement — hommes, possessions, culture —, engendre corollairement
I’éradication de ce qui est immatériel, le souvenir.

Dés lors, comme en témoigne 1I’atmosphere pleine de menaces de ce retour de S. dans les lieux
qui furent siens, sa seule présence est insoutenable, non seulement pour lui, mais aussi pour 1’ordre
nouveau qui s’est instauré a partir du crime collectif. Ce qu’il incarne, ce dont il porte la mémoire,
c’est I’abime qui sépare I’avant de 1’aprés. Mais cet abime est tel que la présence n’a pas le pouvoir
de réinstaurer 1’ordre ancien : S. ne peut plus étre que de passage dans ces lieux qu’il ne s’agit
méme plus de reprendre ; revoir ce qui fut a lui, ce qui fut lui, c’est constater ’effectivité de
I’anéantissement. Il n’a plus rien, il n’est plus rien sinon cette présence fantomatique — et ses
souvenirs.

Avec Rochman, le revenant ne peut donc plus vivre ses espaces et son identité que sur le mode
de la mémoire, d’une mémoire qui double les lieux réels et actuels des résurgences d’un passé dont
la moindre évocation éveille une douleur atroce. Se souvenir, c’est souffrir. C’est prendre acte de la
séparation contre-nature du passé et du présent. Le souvenant n’est donc pas ici celui qui réactualise
le passé pour inscrire le temps actuel dans une lignée qui le nourrirait et I’expliquerait, il est 1’ultime
porteur d’une mémoire qui n’a pas de suite, d’une généalogie anéantie, d’une impossible succession
temporelle. Sa mission est alors tragiquement paradoxale : la mémoire qu’il porte, c’est celle de la
disparition ; il réitére en se souvenant I’absence de ce qui fut. Ainsi, se dit obsessionnellement — a ce
moment précis du roman — I’impossibilité d’un apres, car il n’y a littéralement plus rien. Les liens
normalement établis entre le passé et le présent sont dissous. La voix, la conscience du revenant

10 Traduction par Médéric Dufour et Jeanne Raison, GF, 1965, p. 160.

11 Seulement une voix, traduction Rachel Ertel, Paris, Buchet Chastel, 2007, p. 108.
12 Rachel Ertel, « Nous sommes les souvenants qui refusons I’oubli ; pouvoirs de la poésie », in Le Coq héron n°221,
2015/2.



sont alors si infimes qu’elles ne peuvent réinstaurer la vie dans le présent tant cette vie doit &tre
batie non pas dans la continuation de ce qui fut — et a ce titre accompagnée par la mémoire —, mais
se trouve a instaurer a partir de rien. Ainsi, le personnage ne peut envisager nul futur : il faudrait
non pas rebatir, ce qui suppose de I’existant, de 1’héritage, mais batir, c’est-a-dire concevoir un
aprés néant. Or, a ce moment du texte, cette entreprise serait prématurée : S. est essentiellement seul,
aux prises avec la mémoire du passé qui ne peut rien dire au présent sinon qu’il n’a pas lieu d’étre
puisque plus rien ne le fonde. Ce a quoi le personnage aspire, c’est a ce que tout cesse. Le
souvenant, ici, est une voix, une fonction, d’abord et avant tout tentées par leur propre
anéantissement. Et ce ne sera donc que peu a peu, dans le cours du roman, du fait des rencontres,
des impératifs, de la force de vie aussi, que le souvenir va trouver sa place et se relier a une
mémoire de 1’horreur qui ne soit pas seulement I’atroce fascination de celle-ci, mais permette
d’engager un avenir.

Il n’en reste pas moins que, dans ce premier temps de 1’aprés-Shoah, dans ce premier chapitre
d’A pas aveugles de par le monde, c’est I’impossibilité traumatique qui seule peut étre exprimée : la
violence vécue a été tellement intense que la mémoire elle-méme a perdu sa signification ; figée
dans I’obsession de I’horreur, elle n’est d’abord pas en mesure d’instaurer entre les temporalités les
liens habituellement féconds, ainsi que I’exemplifie S. hanté par une remémoration tellement
saturée de souffrance qu’elle en devient stérile.

Prolongement possible : la figure du Dibbouk

— lecture en cursive, en les commentant au fur et a mesure avec les éléves, de trois extraits du
chapitre VI que I’on trouvera ci-dessous (p.530-532 ; p.570 ; p.630-631).

Au préalable, on fera connaitre aux éleves cette croyance en la contextualisant et en montrant le
role que les arts visuels et la littérature ont joué pour contribuer a la populariser.

Dans la théorie de la transmigration des ames, apparait au XIlléme siécle le phénoméne du
dibbouk, « qui désigne I’attachement d’un esprit malin ou d’une mauvaise personne défunte au
corps d’un vivant!® ». Une mission d’ethnographie a la fin du XIXéme siécle en Russie, dans la
zone de résidence obligatoire!*, a permis de recueillir des informations sur les diverses croyances et
superstitions et a jeté le projecteur sur celle du dibbouk, extrémement répandue dans le peuple. Ses
descriptions sont assez communes dans la littérature, dés le XVIeme siecle, et I’une des ceuvres qui
I’a particuliérement popularisée est la piéce de théatre de Shlomo An-Ski, Le Dibbouk®®, créée a
Moscou 4 la fin de 1’année 1920%°.

Dans son roman Leib Rochman met en scéne un personnage habité par un dibbouk. Il s’agit d’un
sous-officier suisse dont les nuits sont perturbées par la femme juive qui I’a maudit au moment ou il
lui a refusé le passage de la frontiére, lui interdisant de sauver sa vie et celle de ses enfants :

J’ai donné ’ordre de les rejeter, en recourant a la violence si nécessaire. Les soldats les saisissaient
par les bras et par les jambes. Leurs doigts s’enfongaient dans la terre, s’accrochant a elle, bec et
ongles. Souvent, de 'autre coté, les chasseurs les attendaient en maintenant leurs chiens qui
essayaient de s’arracher a leurs laisses. [...] Il y avait 1a une jeune femme juive avec deux enfants.

13 Dictionnaire encyclopédique du Judaisme, éditions Robert Laffont, Collection Bouquins, 1996, p. 277. Mais dans les
représentations littéraires du dibbouk, comme, par exemple, celle que 1’on trouve dans la piece de Shlomo An-Ski,
I’esprit n’est pas toujours celui d’une méchante personne.

14 11 s’agit de la région Ouest de I’Empire russe ou les Juifs, enregistrés, étaient cantonnés par le pouvoir impérial.

15 Au moment de son mariage avec un fiancé que son pére lui a choisi, Léa est prise d’une sorte de malaise. Quand elle
revient a elle, ¢’est la voix de Khonen qu’on entend quand elle s’exprime. Ce jeune homme, son promis, mort avant
’age, revient, dibbouk, dans le corps de sa Leyelé pour empécher cette union dont ni I’un ni 1’autre ne veulent. « Et elle
ne peut plus, maintenant, se séparer de celui dont on I’a séparé. Ce trépassé, le voici en elle, plus que présent. Il lui
faudrait... ’expulser, le perdre, 1’oublier — car I’oubli est le seul reméde au malheur. »

16 e cinéma yiddish a aussi popularisé cette croyance. En 1937 parait sur les écrans le film de Michael Waszynski.
Pour consulter la bande annonce : https://www.youtube.com/watch?v=Qoy6L1CGesE.

Le cinéma juif américain contemporain met en scéne des figures de Dibbouk. On pense par exemple a la scéne
d’ouverture de A serious man des freres Coen.



https://www.youtube.com/watch?v=Qoy6L1CGesE

Elle aussi se jeta a terre, s’accrocha, refusa de revenir en arriére. Les soldats la tiraient, préts a la
rapporter a ses poursuivants. Elle leur griffait les mains, les mordait. [...] Elle suppliait, se lamentait,
maudissait son sort.

Cela se produisit en un clin d’ceil. Elle avait senti son impuissance, sa situation désespérée. Elle se
redressa et cria aux soldats de la lacher : elle s’en retournerait seule. Elle n’implorerait plus, ne se
débattrait plus. Se relevant de toute sa hauteur, elle dit qu’elle partait mais que son sang et celui de
ses enfants retomberaient sur nos tétes, sur celles de nos enfants, de nos femmes et de nos méres. Elle
nous prévenait qu’elle ne nous oublierait jamais, que méme morte elle veillerait a ce que sa
malédiction se réalise. Les derniéres minutes de sa vie et de celle de ses enfants nous poursuivraient
tout au long de notre existence. Jamais plus nous ne connaitrions la paix. [...]

Moi, je suis resté immobile, cloué sur place. Ses malédictions se déversaient en moi. Soudain, je
I’ai giflée, je 1’ai rouée de coups, partout o mon poing pouvait I’atteindre, pour la faire taire, pour
arréter ses invectives. J’avais envie de lui saisir le cou, de 1’étrangler 7!

Pistes pour commenter cet extrait :

- l’intense violence de la scéne qui provient notamment de la femme en lutte pour sauver ses
enfants et sa vie, figure de Furie, annoncant par 1a méme 1’Erinye® qu’elle deviendra par la
suite ;

- basculement soudain du texte en lien avec la métamorphose du personnage masculin,
tétanisé par la malédiction que lui lance la femme, qui, pour se protéger, dans un élan de
fureur, se fait bourreau ultime, ce qui relance la violence de la scene.

On lit avec la classe la suite :

Depuis ce jour, dit-il, il est malade. Les malédictions le poursuivent. Il ne peut s’en
libérer. [...] La malédiction de la femme juive I’empéchait de dormir la nuit. Est-ce qu’elle avait tué
le sommeil en lui ? Il avait méme peur de s’endormir. Elle envahissait ses réves. Dés qu’il s’assoupit,
elle arrive. Elle entre en lui et se venge. Elle lui 6te tout repos®. » Le bourreau et sa victime
s’unissent en un seul et méme étre dans un double mouvement métamorphique : en possédant son
bourreau, qui devient alors son réceptacle nocturne, la victime se transforme en bourreau de son
ancien bourreau. Elle réalise de la sorte ce qu’elle n’a pu faire du temps de son vivant. Ainsi font les
ames des morts trop jeunes : elles reviennent pour réaliser tout ce qu’ils n’ont pas eu le temps de faire.
Le personnage de Léa dans la piéce d’ An-SKi le rappelle a sa grand-mére, qui, prise de peur, ne veut
pas D’entendre : « La vie, la vie d’'un homme ne peut pas étre perdue et froide a jamais ! Non, non,
grand’meére, I’homme, s’il meurt, s’il meurt, ’homme, je veux dire avant qu’il soit temps pour lui de
mourir, son ame revient ! Son ame revient sur la Terre, et elle revient pour y vivre les années perdues,
les années qu’il n’a pas eu le temps de vivre, et les jours, les jours qu’il n’a pas eu le temps de
respirer ! Elle revient, son ame, et pour toutes les actions qu’il méditait, et celles qui ne I’avaient pas
encore seulement effleuré. Et pour les joies, et pour les peines, elle revient? !

On poursuit la découverte de I’histoire en lisant cette mise en scéne de la figure du dibbouk en
véritable Tisiphone :

7 Leib Rochman, ibid., p. 530-532.

18 |es Erinyes, que les Romains identifiérent aux Furies, sont des déesses violentes, nées des gouttes de sang d’Ouranos.
Elles vivent aux Enfers. Originairement elles sont en nombre indéterminé, mais on en connait trois: Mégére
symbolisant la Haine, Alecto, I’Implacable et Tisiphoné, la Vengeance. Dés les poémes homériques, protectrices de
I’ordre social et familial, elles ont pour fonction la vengeance du crime. Elles chatient le meurtrier en le bannissant de sa
cité et en le condamnant & errer sur la terre ou bien en lui insufflant la folie. Plus tard, elles deviennent les divinités des
chatiments infernaux : elles torturent alors les &mes des morts.

19 Leib Rochman, ibid., p. 532 et 630.

20 Shlomo An-Ski, Le Dibbouk, ibid., 11, 3, p. 56-57.

Dans la réplique précédente, le personnage de Léa, dans une métaphore-plainte, témoin de son émotion et de son trouble,
dit aussi I’espoir qui I’habite du retour sous une forme ou une autre de son fiancé parti trop tot : « Et ol sont allées les
paroles qu’il n’a pas eu le temps de dire ? Et le temps, grand’meére, qui lui restait a vivre ? grand’mére, ma Bobeniou,
que la bougie s’éteigne et aussitot on la rallume, et elle briilera jusqu’a la derniére goutte d’huile sur la méche, elle se
rassasiera de brller, elle s’épuisera et mourra a la fin d’avoir tant et tout brilé... Mais la vie, la vie, grand’'mére ? Se
peut-il qu’elle reste 1a, a demi brilée et froide, froide a jamais ? », Shlomo An-Ski, Le Dibbouk, ibid., Il, 3, p. 56.



Elle le pourchasse. Les enfants se jettent a ses pieds et le font trébucher. L’autre soir, ils étaient
agrippés ’un a I’autre dans une lutte sans merci, a la vie a la mort. Elle le pingait, le mordait. II la
frappait au visage, sur le corps, lui envoyait des coups de pied. Soudain ses mains, des mains de
squelette, commencerent a lui serrer le cou. Elles 1’étouffaient. Il ne pouvait plus respirer. Sa langue
pendait hors de sa bouche. Il se réveilla inondé de sueur. Son cou, marqué de stries bleues, était
réellement douloureux?.

Pistes pour 1’étude :

- laviolence de la scéne précédente ici reconduite dans une scene de possession nocturne. Les
mémes gestes y sont répétés jusqu’a I’inversion finale ou I’étrangleur devient 1’étranglé ;

- le registre fantastique de cet épisode de possession, ou le réveil est digne d’une scéne du
Horla de Maupassant, qui s’inscrit dans la tradition cabalistique et mystique du
hassidisme : « Les récits hassidiques, hagiographiques relatant les faits et gestes miraculeux
des rabbis (Shivshei-ha-Basht), paraboles, contes mystiques [...] deviennent une source
inépuisable pour la littérature yiddish?? ».

On poursuit la lecture en proposant le passage suivant, véritable retournement de situation,
inattendu, puisque, aprés avoir rejeté le dibbouk, la victime I’accepte au point d’éprouver le besoin
de fusionner avec lui. L’ensorcelé finit par tomber en amour avec son dibbouk qui devient pour lui
souffle de vie :

Parfois, il a I’impression que sans elle il ne peut plus vivre un seul jour. Il attend la nuit ; il I’attend,
elle, comme une sainte. [...] son souffle lui apporte un étrange bien-étre. Parfois, il a le sentiment que
sa vie est restée en lui, qu’elle s’est unie a la sienne. Il sent en lui non seulement la femme, mais aussi
ses deux enfants. [...] Non, il ne peut plus vivre sans elle, ni sans ses enfants. Il lui semble qu’ils
forment une famille. S’ils la quittaient, il resterait seul. [...] Je sens que si je I’étranglais en moi, je
m’étranglerais en méme temps. Elle est devenue mon souffle. Sans elle, j’étoufferais?,

De dibbouk de paroles vengeresses et de malédictions, il devient dibbouk d’amour. La complexité
de la relation du sous-officier suisse a son dibbouk est a I’image du visage hybride de cette ame
morte qui réside en lui : « Souvent elle est bonne avec lui. Elle veut étre sa divinité, elle lui donne
des ordres, veut étre obéie. D’autres nuits, elle est pleine de colére, de fureur, elle veut I’étrangler ».
Sorte de Janus au féminin, elle oscille entre Benevolentia et Furor, auquel 1’ensorcelé est soumis,
tandis que le cceur du vivant qui ’abrite passe de I’effroi a un sentiment proche de I’amour au point
qu’il finit par considérer le duo — voire le quatuor qu’ils forment avec les enfants — comme une
famille.

Dans cet épisode, les tensions sont doublées d’une série d’inversions qui conférent a la scene
toute son originalité et sa puissance troublante : a la figure féminine habituellement pénétrée par
un dibbouk masculin, c¢’est ici un homme qui se fait réceptacle d’un dibbouk féminin ; le dibbouk
n’est pas ici I’ame d’une mauvaise personne mais tout au contraire celle d’une victime ; enfin, si le
dibbouk commence par susciter de la détresse, il finit par devenir un objet d’amour dont le vivant ne
peut plus se passer.

Séance 4 : le statut de I’écriture

On peut prolonger et conclure I’étude en envisageant le statut de 1’écriture : 1’écrivain, par
I’¢élaboration littéraire, en créant le personnage de S., modifie le statut de sa propre expérience en la
mettant en mots.

En effet, apres que I’itinéraire du roman aura permis de donner a ce qui s’est passé, aux morts
ainsi qu’aux vivants, un statut, I’écriture va pouvoir prendre en charge ce qui ne pouvait 1’étre dans
I’immédiat. En mettant en mots la difficulté de 1’étre au monde et du souvenir pour un rescapé de la

21 Leib Rochman, ibid., p. 570.
22 Rachel Ertel, Le roman juif américain-Une écriture minoritaire, Payot, 1980, p.74-75.
2 Leib Rochman, ibid., p.630-631.



Shoah, en écrivant cette errance du revenant-souvenant, Leib Rochman convertit ’aporie vécue en
réussite de I’écriture, cette écriture capable de Dépasser la mort comme dans le titre de 1’essai ou
I’'universitaire Myriam Wattee-Delmotte montre que « c’est grice aux mots que 1’on cesse d’étre
seul face au désastre. » (Dépasser la mort ; [’agir de la littérature, Actes Sud, 2019) et ou elle
explique « comment la littérature prend en charge des fonctions que la société néglige ou ignore,
telles que dresser la stéle manquante des effacés de I’Histoire » (p.10). La littérature se trouve ainsi
au cceur de ce qui constitue le propre de I’humanité, « seule espéce vivante a honorer ses morts. »
(p.9) Faire de S. un personnage, dire I’extréme difficulté du retour, exprimer la hantise du souvenir,
c’est convertir par 1’écriture ce qui est subi de fagon obsédante par I’auteur en expérience dicible,
c’est reprendre par le langage la barre sur I’expérience tragique de fagon a transmuer le cauchemar
en récit, et ainsi ne pas laisser S. face a sa déroute. Avec A pas aveugle de par le monde, la
souvenance mortifere a pu, in fine, devenir mémoire féconde.

On peut ici partager avec les ¢éleves des réflexions sur cette fonction salvatrice de I’écriture, et
plus largement de toute conversion esthétique de 1’horreur de la Shoah dans et par le geste créateur.

Carole Matheron et plus encore Rachel Ertel y insistent : exprimer, donner une forme littéraire et
artistique devient une urgence dont on peut dire qu’elle est doublement vitale car il s’agit a la fois
de témoigner, c’est-a-dire de partager ce qui semble irreprésentable, et de symboliser, c¢’est-a-dire
de saisir I’essence de I’atrocité du vécu. A propos de cet investissement des victimes dans la
littérature et 1’art, Carole Matheron écrit qu’il s’agit de chercher « I’inscription du meurtre collectif
dans le langage de la culture qui a pourtant été anéanti en méme temps que la collectivité disparue »
(« Dans les pas de Leib Rochman : la figure du survivant dans A pas aveugles de par le monde » in
Premiers savoirs de la Shoah, dir® Judith Lindenberg, CNRS édition, 2017). Et Rachel Ertel dessine
les contours tragiques d’un investissement essentiel : « Les témoins et les victimes du désastre n’ont
cessé de dessiner, d’écrire, y compris dans les camps, enterrant leurs ceuvres jusque dans les cendres
autour des crématoires. /.../ Dans les ghettos, selon le témoignage de I’historien Emmanuel
Ringelblum, tout le monde écrivait, les adolescents, les adultes, des milieux les plus divers, les
lettrés comme les hommes et les femmes du peuple rapportant, en sursitaires, dans 1’urgence, ce
qu’ils vivaient. Certains devinrent écrivains, poetes, dramaturges dans le ghetto méme, d’autres
I’avaient été auparavant et poursuivirent leur ceuvre avec la méme volonté de perfection que s’ils
devaient les porter a I’imprimerie le lendemain. » (« Nous sommes les souvenants qui refusons
I’oubli ; pouvoirs de la poésie », in Le Cogq héron n°221, 2015/2). Ce que porte alors ’art et
1’€criture, n’est-ce pas I’affirmation de I’humanité dans un dispositif qui vise précisément a la nier ?
N’est-ce pas refuser de n’étre que ces corps suppliciés privés de paroles, de droit, d’identité, de
sépulture ? Créer, c’est affirmer, au cceur méme de 1’inhumanité et contre elle, 1’essence humaine
des victimes.

On peut alors faire lire aux eleves quelques extraits de poémes ou cela se dit de facon fulgurante
et sublime :

> de Avrom Sutzkever

Je suis le coeur-million-d’ossements
Le gardien de leurs chants abandonnés®

» de Mordhe Strigler

En moi le temps a dépose un charnier

Et dans mon sang a creusé une fosse commune —
Et quand vient parfois le sourire

Il vient tortueux tel un baton noueux

Et je retiens mon rire

Pour ne pas éveiller les cadavres en moi%®

24 Avrom Sutzkever, ghetto de Vilno, 22 mai 1943, cité in Rachel Ertel, Dans la langue de personne, Seuil, 1993, p. 107.

%5 Mordhé Strigler, rescapé de Maidanek, 1947, ibid., p. 16.



> de Jacob Glatstein :

Des millions de bras se tendent vers moi
sois le monument vivant

de notre malheur.

Nous ne connlmes pas de terre consacrée
sois notre sépulture.

Ton cceur sera notre tombe commune

et tes yeux le miroir de nos souffrances
scelleront un pacte avec la mort.

[...]
Qui d’autre que moi

posséde en propre un nocturne
jardin de mort ?

[.]

Nous sommes les souvenants
qui refusons I’oubli

escortes de millions de morts.
Un enterrement sans fin

sans fin?®.

Séance 5 : faire connaitre ce roman

Si les éléves se sont montrés sensibles a la qualité de I’écriture des extraits qu’ils ont étudiés
ainsi qu’a I’envergure de la démarche de I’écrivain, on peut leur faire remarquer qu’en dépit de la
valeur de cette ceuvre, en dépit aussi des articles qui ont salué son édition en francais?’, le récit de
Rochman reste peu connu.

On peut alors leur faire batir un dispositif, qu’ils pourraient prendre en charge, afin de contribuer
a leur maniére a 1’évolution de la place de cet auteur et de ce texte dans la société : article, blog,
video youtube, émission radio, ou toute autre idée qui émane d’eux, individuellement ou en groupe.

Peut-étre serait-ce aussi 1’occasion de leur signaler, s’ils ne le découvrent pas par eux-mémes,
que la fille de Rochman est une artiste-peintre installée en Israél.

% Jacob Glatstein, Seulement une voix, « Nocturnes », traduction Rachel Ertel, Buchet/Chastel, 2007, respectivement
p.105, 106 et 108.

27 \foir, par exemple, un article dans Le Monde des livres (11 mai 2016) :
https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/05/11/leib-rochman-I-odyssee-des-revenants 1698811 3260.html

Un article dans Télérama :
https://www.telerama.fr/livre/lecture-a-pas-aveugles-de-par-le-monde-de-leib-rochman,83026.php

Une recension dans la revue Esprit aoOt-septembre 2012 :
https://esprit.presse.fr/article/sylvie-bressler/leib-rochman-a-pas-aveugles-de-par-le-monde-37158



https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/05/11/leib-rochman-l-odyssee-des-revenants_1698811_3260.html
https://www.telerama.fr/livre/lecture-a-pas-aveugles-de-par-le-monde-de-leib-rochman,83026.php
https://esprit.presse.fr/article/sylvie-bressler/leib-rochman-a-pas-aveugles-de-par-le-monde-37158

ANNEXE 1
Extraits du Journal de Leib Rochman

Extrait 1 (p. 17-18)

Aujourd’hui, mercredi 17 février 1943, douze semaines ont passé¢ depuis que nous sommes
emmurés chez Felek. Douze semaines, quatre-vingt-quatre jours, soit si je ne m’abuse — deux mille
seize heures. Selon mes calculs. Chacun d’entre nous mesure le temps qui passe. Nous comptons
méme les minutes et les secondes.

Aux premiers jours de notre arrivée, Felek nous a cachés dans la maison. Nous avons d’abord
monté une double cloison destinée a nous dissimuler. Cette seconde paroi est ajustée aussi prés que
possible du mur (une petite trappe est prévue, en bas, pour faire passer la nourriture), si bien que
dans notre cachette longue et trés étroite, il est impossible de s’asseoir — aussi demeurons-nous
debout au coude a coude, en rang d’oignons, les visages tournés vers le mur. Incapables de nous
retourner, nous demeurons cois, épaules contractées et bras le long du corps, avec la rigidité des
soldats de plomb. Il fait sombre et nous ne nous voyons quasiment pas. Pas le moindre interstice qui
laisserait filtrer une lueur. Obsédé¢ par 1’idée du jour, je me suis mis a chercher une lézarde. Apres
avoir longuement fouillé I’obscurité, j’ai fini par déceler en haut du mur une minuscule trouée de
clarté. Je voulais bien entendu partager ma joie avec les autres. Ensemble, nous avons scruté la
tache de lumiere et considéré qu’il s’agissait en effet d’un reflet du soleil. Si j’étais le plus heureux
d’avoir fait la trouvaille, chacun d’entre nous en tirait une légitime satisfaction — I’astre solaire
apres tout se souvenait de notre existence.

Nous voila donc étroitement pressés les uns contre les autres. Souvent, nous appuyons notre téte
sur le mur, le front irrité par les planches rugueuses. Dans cette posture, toutes sortes de souvenirs
remontent a la surface. Ce ne sont pas les sujets de réflexion qui manquent. Sans faire de bruit, nous
partageons ces reminiscences, et bien souvent se développent des palabres secretes, soufflées a
I’oreille, murmurées a voix basse.

Extrait 2 (p. 74-75)

Dans la planque, les pensées cavalent, chaotiques comme une armée défaite recule ; a défaut
d’avancer, elles battent en retraite. Mais notre voie de retour a nous a été effacée, arrachée avec sa
racine, alors notre esprit s’égare. Des fragments morcelés se présentent, lambeaux d’un temps
encore proche, mais déja brouillés, obscurs, semblables a un réve sombre, confus et opaque. Quelle
que soit la direction qu’emprunte la pensée, elle revient toujours au méme point. Des images claires
de la réalité¢ d’antan qui emplissait toute ta vie, elle ne les voit pas, ou bien elle est incapable de les
saisir.

Ma mere, ma mere qui m’a donné le jour, qui m’a élevé et m’a accompagné sur le chemin de la
vie. Je m’efforce d’évoquer son souvenir aux différents moments de notre existence, sa tendre
présence, notre attachement, nos joies et nos peines d’autrefois. Je veux arracher a I’obscurité sa
silhouette lumineuse, dans les froids du présent, sa chaleur maternelle et conserver cette étincelle de
clart¢ enfouie au fond de mon cceur. La raison m’est de faible secours quand tous mes sens se
mettent de la partie...elle apparait a peine a travers des brumes, des brumes. Pas la maman que j’ai
connue, celle de mon enfance et de ma jeunesse, mais la mére brisée par 1’épreuve hitlérienne, la
meére aux traits vieillis, altérés, émaciés par la sidération et la terreur constantes, des marques que
seul I’hitlérisme peut, en a peine trois ans, creuser si profondément en un beau visage. Ma maman
malade dont I’ame palpitante se débattait comme si les épreuves traversées durant cette période de
guerre I’avaient ligotée avec des chaines d’acier a son lit.

Je la revois le dernier jeudi soir, plus exactement la nuit précédant le jour ou nous avons a jamais
¢été arrachés les uns aux autres. J’étais dans mon appartement, en bas. J’entends soudain des cris.
C’est la-haut, chez maman. Je reconnais la voix de ma jeune sceur qui appelle affolée : « Maman,
ma petite maman, mameniou ! »



D’un bond, je suis en haut. La maison est pleine de gens, de voisins. Je me faufile, maman git sur
le lit immobile, comme morte, les dents serrées, les yeux grands ouverts, figés, éteints, les jambes
rigides étendues. Je ’ai tatée avec une aiguille, j’ai tenté de la secouer, de verser sur elle de 1’eau, je
I’ai aspergée d’alcool, et enfin dans les yeux éteints une lueur a commencé a renaitre. La raideur
s’est peu a peu relachée et les dents se sont progressivement desserrées, puis tout a coup elle a
ouvert de grands, d’immenses yeux, effrayants comme jamais, a regardé autour d’elle et m’a
demandé s’il était vrai que quand « ils viennent » », ils abattent sur-le-champ, dans leur lit, les
malades incapables de marcher vers les wagons.

« Maman, lui ai-je répondu, d’abord “ils” ne viendront pas et tu n’es pas si malade que ¢a. »

Extrait 3 (p. 77-79)

Vendredi, a huit heures et demie du matin (c’était le 21 aout 1942, le huitiéme jour du mois
d’Elul) — « Ils sont aux portes de la ville ! llssont1a ! »

La confusion régne dans la rue. Des gens fuient dans tous les sens, avec ou sans besaces, seuls ou
en famille.

« Sauvez-vous, échappez-vous du ghetto ! » entend-on crier.

J’ai le sentiment qu’une fumée épaisse et acre m’étreint et m’asphyxie. Comme a travers un
brouillard, je me précipite vers chez nous. J’atterris dans notre maison : « Vite, vite ! Dépéchez-
vous ! lls arrivent ! »

Nous avons claqué portes et volets et sommes sortis du ghetto, passant de 1’autre c6té de la ville.
Ma petite sceur et une autre personne soutiennent ma meére, et courent a bout de souffle. Ma belle-
sceur et mon beau-pere avec sa femme sont dans la foule haletante, mon épouse avec sa petite sceur,
d’autres encore, et des voisins avec eux. Je leur recommande de se sauver au plus vite et de trouver
un refuge chez les Chrétiens de leur connaissance. Je reste seul et regarde en direction de la ville.
Dans ma téte martéle un « Peut-étre que ce n’est rien, peut-étre que ce n’est rien ».

Des gens affolés s’échappent devant moi. Deux gosses avec des sucettes dans la main. Leur mére
la leur a donnée en les encourageant a déguerpir. Des femmes avec des nourrissons au sein, des
jeunes filles avec le balluchon a I’épaule. On court de tout c6té et un sifflement traverse 1’air. Un
véhicule militaire passe a toute vitesse avec a son bord le policier du ghetto, J6zef Wiszniewski.

« C’est quoi, ce qu’on entend ? » lui ai-je lance.

Il me fait un signe de la main et file.

Les Chrétiens sont a leur porte, déconcertés, et regardent les Juifs s’enfuir. Ne sachant pas ce
qu’il se passe, ils prennent peur. Le riche Yankl Rosenberg détale également.

« Qu’est-ce que tu fais planté l1a ? me lance-t-il. Il est tard ! »

Il est en route pour s’abriter chez un de ses amis chrétiens. Je retourne sur me pas et m’appréte
aussi a deguerpir.

Je ne vois déja plus mes proches, mais je sais de quel coté ils sont partis. C’est a proximité de la
ville, chez une Chrétienne que nous connaissons, la Szczefanek. Je me précipite dans la méme
direction pour les rejoindre.

Elle se tient abasourdie a son portail. Elle me regarde et me laisse entrer dans le jardin. Sa fille
me fait signe de me glisser dans le potager, de me tapir entre les plants de pommes de terre — les
feuilles nous dissimulent le bas du corps et quelques arbres le haut. Je sens ma femme a c6té de moi.
Elle me saisit ; « Ou sont les autres ? »

Elle me raconte que nos meres et ma petite sceur se sont réfugiées chez quelqu’un d’autre, un
homme chrétien de leurs relations, Bartnitski, parce que ma maman malade ne pouvait pas fuir aussi
loin qu’ici. Ils sont slrement la-bas, mais avec nous se trouvent seulement ma jeune belle-sceur
Tsiporele, mon beau-frére Sholem et sa femme Haye. Sa terreur est qu’on apercoive son ventre
entre les plates-bandes (elle est dans son neuviéme mois). La femme nous montre un trou. Mon
beau-frere y conduit sa femme.

Soudain : « Ta-ta-ta-ta ! »

La fusillade éclate de toutes parts ! Ca a commencé ! Pas loin de nous des hurlements. « Ta-ta-ta
ta!»



Le silence revient. Nous entendons des pas lourds a proximité. On fouille chaque fossé de 1’autre
coté de la palissade, a seulement quelques enjambées de nous.

«Hallo!»

Je suis a plat ventre. Ma femme, devant moi, presse fort ma main. Ma belle-sceur, derriére moi,
s’agrippe a mon pied. Nous nous enfongons dans le sol.

« Hallo, hallo !

- Shema lIsroel, I’Eternel est un... »

Ma femme récite aprés moi et me serre la main encore plus fort.

On nous cherche.

« Chut !

- Prie!

- Ausecours ! »

A faible distance de nous se trouvent d’autres fossés. Une jeune fille geint. Ma belle-sceur
enfonce ses ongles dans ma cheville. Nous avons le souffle coupé. Un coup de feu ! Des pas qui
s’éloignent vite. Le silence revient, puis : « Ta-ta-ta ta!», « boum, boum, boum, boum », des
explosions, autour de nous de plusieurs cotés, a éclater les tympans.

A nouveau des pas résonnent tout prés, cette fois plus tranquilles. C’est la paysanne, elle est
épouvantée.

« Des affiches ! La peine de mort pour celui qui cache un Juif ! »

Elle nous demande ce qui va arriver. Aux alentours, on ne cesse pas d’abattre les Juifs. Leurs
cadavres jonchent partout le sol.

Extrait 4 (p. 112-115)

Rochman et sa famille tentent de trouver refuge chez un autre paysan de leur connaissance,
Kontraktowicz.

« Cachez-vous dans la forét. Ils sont capables de nous exécuter tous autant que nous sommes et
de mettre le feu a notre propriété. »

L’espace d’un instant, nous restons interdits. Il n’y avait plus ou aller. Des centaines de corps
¢taient disséminés dans la campagne. Se reprenant, ma femme 1’a supplié de nous cacher quelque
part. Elle lui offre la moitié des biens de sa mére qui sont cachés chez lui. Elle invoque 1’amitié qui
nous a liés pendant des années. Kontraktowicz nous a alors prudemment conduits dans le jardin,
s’est assis la avec nous dans I’herbe et, a voix basse, nous a raconté ce qui venait de se passer en
ville.

A six heures du soir, on a conduit tous les Juifs a la gare. Ils sont envoyés a la mort, direction
Treblinka. La route qui méne de la place du marché a la station de chemin de fer est jonchée de
cadavres et de morceaux de corps — des mains, des pieds, des tétes —, de vétements ensanglantés, de
chapeaux, de chaussures, de manteaux. Toute la ville a I’allure d’un abattoir. Sur les deux cotés de
la riviere sont accumulés des monceaux de cadavres, des hommes, des femmes et de tout petits
enfants. Le Judenrat a été emmené quelque part, ainsi que les travailleurs des platsvukes, des
chantiers allemands, un seul groupe, dit-on, est resté en vie. Il ne le sait pas de facon certaine.
Maintenant, ils fouillent les maisons une par une. Ils en extirpent ceux qui se cachent et les fusillent.
Il parait que demain « I’action » aura lieu dans tous les villages des environs.

Je me souviens comment Ester]l s’est alors accrochée a moi, m’embrassant et me suppliant :
« Leybl, prenons du poison ! Je ne veux pas que 1’on nous assassine ! »

Je I’encourage tant bien que mal. Nous pensions alors que nos familles étaient encore en vie.

Kontraktowicz nous a ensuite guidés vers une meule de foin perdue dans les champs ou nous
nous sommes dissimulés. C’était aprés lui avoir promis que si on nous capturait, nous dirions que
nous étions parvenus ici par nos propres moyens, et nous étions cachés sans qu’il le sache.
Longtemps, il est resté allonge aupres de nous, continuant son récit :

« A présent, les Juifs sont rassemblés dans la station de chemin de fer et ils attendent, assis a
proximité des rails, les wagons des marchandises qui les améneront & Treblinka au petit matin. Les



horreurs qui se déroulent la-bas ! Ils sont massés, on les a fait mettre accroupis sur leurs jambes, des
projecteurs sont braques sur eux, de tous les cotés des coups de feu visent les rangs, des patrouilles
et des gardes trainent sans cesse des femmes hors de la foule et les violentent. Oui, oui, sourit-il, des
femmes, des fillettes & partir de douze ou treize ans ! Des scénes abominables se deroulent tout
autour. Et les enfants qui se blottissent contre leurs meres ! Et, oui aussi, tout le pavé et les murs des
alentours sont maculés des cerveaux des nourrissons qui ont volé en éclats. Les SS se sont inventé
un jeu. C’est a qui abattra le plus adroitement les “hirondelles”. Ils les saisissent par les petits pieds
et fracassent leurs tétes contre le mur. En seulement quelques coups la téte explose. »

Quand il est parti, Esterl, inconsolable, m’a encore une fois supplié¢ de nous empoisonner. Depuis,
ses mots restent imprimés dans nos mémoires. N’avait-elle pas raison ?

Le courage nous manquait. Le petit peu de courage qui nous fait défaut jusqu’a aujourd’hui. La
vie exige ses droits. Dans toutes les circonstances — fit-ce une vie de chien — mais vivre !

*k*x

Ainsi, nous voulons vivre, serait-ce dans les pires conditions. Pourvu que nous restions en vie.
Nous puisons au fond de nous, par tous les moyens a notre disposition, ce besoin de légitimer notre
existence. Parfois, I’idée de survivre s’impose a nous comme un devoir, un impératif envers nos
martyrs, afin qu’ils ne sombrent pas dans ’oubli, car, apres tout, nous portons en nous les seuls
vestiges qui subsistent d’eux. Nous avons conscience que leur testament repose sur nous :
« Survivez et vengez-nous ! Survivez et racontez au monde ce qui nous est arrive, les souffrances
que nous avons endurées et notre fin ! » Rien ne justifie alors davantage notre volonté de survivre !

Souvent ce que nous traversons, ce qui se produit autour de nous, est a ce point inconcevable que
je sens peser sur mes ¢paules le poids d’une mission, une mission sacrée. Nous sommes voués a
figurer parmi les derniers témoins. Il nous revient de sceller chaque détail avec la plus grande
minutie dans notre mémoire afin de le transmettre aux générations a venir. Tout cela n’est-il que
prétexte pour légitimer notre désir éhonté de survivre ? Vouloir vivre maintenant, tandis que les
derniers Juifs de Varsovie et des camps sont en train de brdler ? Mais comment est-il possible que
Nous ne soyons pas parmi eux ?

Je me souviens ensuite de quelle fagon — aprés que nous avons cuit a petit feu tout au long d’une
journée étouffante et de deux nuits dans la meule de foin — un chien allemand nous a débusqués un
samedi soir chez Kontraktowicz. Nous avons alors eu juste le temps de fuir par des sentiers
détournés vers le camp ou nous avons rejoint le dernier groupe de Juifs demeurés en vie. C’est par
eux gue j’ai appris que ma mere et ma petite sceur étaient parmi ceux qui étaient regroupés sur la
place du marché, avant d’étre poussés vers la gare de chemin de fer... Je me suis tordu les mains,
cogné la téte contre le mur du camp et j’ai hurlé tel un animal blessé. Il m’est soudain apparu
clairement que je ne les reverrais plus jamais. M’effondrant je gémissais « Maman, ma petite
maman, ma petite Miriam ! ». J’avais I’intuition que mes sceurs 8 Radom — Dinah et Ester — et mon
frére Meyer a Paris n’étaient plus. Je me tapais la téte contre le mur, me mordais les poings, me
jetais sur le sol, dans ma douleur je ne voulais rien d’autre que me briser en mille morceaux.

A partir de ce moment-1a, je n’ai plus trouvé le repos.

Extrait 5 (p. 128-130)

Nous avons atteint les jours les plus longs de 1’année. Chaque journée s’éternise. Au petit matin,
la frayeur nous réveille en sursaut. Dehors, le soleil luit déja, autour de nous, tout n’est que quiétude
et éclat. Dans un sourire lumineux et vert, les prés s’ébrouent de leur sommeil, et le petit bois
semble tendre les bras a la vie. Des gens frais et dispos marchent lentement, encore légérement
endormis, une lueur au fond des yeux, vers les labeurs des champs. L’atmosphere alentour est
encore emplie de calme, de tranquillité, pleine d’attente. Lourds de fatigue, la téte bourdonnante de
fievre, nous sommes allongés dans notre trou. Sous nos tempes, une veine cogne furieusement. Tout
en nous est desséché, notre ceeur bat la chamade. Nous sommes entassés comme des volailles dans
un poulailler, recroquevillés I’un contre I’autre dans un espace exigu. Nos membres, a méme les
planches de la soupente, sont endoloris. Nous avons déja remué la paille & plusieurs reprises, mais



elle finit toujours par s’écraser sous notre poids aprés un certain temps, ressemblant d’abord a un
amas de fourrage, puis se transformant bientdt en un tas de poussiére qui fourmille d’insectes, de
larves et d’autres vermines. Nos vétements, eux aussi, sont poussiéreux, en loques, déchirés et
moisis. Pres de nous, au-dessus de nos tétes, le toit de chaume empestant la moisissure s’incline
vers les deux murets tapissés de toiles d’araignées, rappelant les planches ou 1’on purifie les morts.
Tous les os de nos bras, de nos jambes sont perclus, ankylosés, nos membres sont raidis. Qui sait si
nous pourrons jamais les étirer a nouveau ? (Quel luxe somptueux que de se déplier, d’étendre les
bras et d’allonger les jambes dans un baillement !) Nos cheveux ébouriffés, en broussaille, gris de
poussiere et de crasse, nos visages blémes et amaigris, 1’éclat blanc des prunelles pergantes au fond
des orbites bleu foncé creusées par les cernes. Nous baillons au creux de nos mains, nos coeurs
battent de plus en plus fort, une journée interminable débute, allez savoir ce dont elle est porteuse !
Nous voudrions dormir ne serait-ce que quelques heures de plus afin de raccourcir sa durée
démesuree.

Mais dans la piéce, en bas, c’est a nouveau le remue-ménage. On entend des voix étrangeres, il
faut prendre garde de ne pas bouger d’un iota. Nous collons 1’oreille contre les planches au-dessous
de nous — qui est la ? Que racontent-ils, les paysans ? Que s’est-il encore passé ? Les invités se
dispersent et, lorsqu’ils sont partis, le jour s’est installé depuis longtemps. Tshotke fait monter deux
bouteilles d’eau. La quantité nécessaire pour nous laver et boire toute la journée. Nous voulons faire
notre toilette — mais dans la maison quelqu’un est de nouveau arrivé, avec des nouvelles fraiches.
Nous attendons son départ pour nous débarbouiller. Aussitdt nous faisons évacuer le seau des eaux
souillées. Felek sort d’abord vérifier que personne n’est en train de revenir sur ses pas — Tshotke
prend ensuite rapidement le seau dans un trou derriere 1’étable, puis le remplit immédiatement de
sable fin afin que les rejets n’éveillent pas la méfiance des étrangers. Pendant ce temps, la Felkowa
nous remet vite un morceau de pain et une bouteille de café.

Bien avant midi, le soleil darde a travers les interstices ses longs rayons d’or cuivré qui
embrasent nos corps. Des nuées de poussiére pénetrent dans les narines et nous prennent a la gorge.
La paille encore humide de I’autre coté de la paroi qui sépare en deux le grenier entre en
fermentation et exhale une odeur putrescente qui brile quasiment les yeux, la chaleur devient
insupportable. Nous suffoquons quelques heures encore. En bas, on parlemente. Tshotke monte une
petite bouilloire d’eau fraiche. Nos gorges sont irritées, nous manquons d’air. Pendant ce temps,
Felek nous dit que nous devons étre prudents, parce qu’on parle des gendarmes dans le village, il se
pourrait qu’il s’agisse de nous. Alors nous barricadons encore davantage la petite porte, nous
occultons les moindres ouvertures du grenier avec des chiffons. Des paysans vont et viennent en bas.
Au fil de leurs bavardages, des histoires de Juifs capturés par hasard au cours d’une chasse aux
cochons « non marqués » (non enregistrés). A travers les interstices, nous scrutons les sentiers qui
s’enfoncent dans la campagne. De loin, il nous semble que chaque silhouette qui s’approche est
revétue d’un uniforme vert. Nous observons ce qui se passe derriere le mur, et nous avons
I’impression que bientdt, dans I’instant qui suit, des paires de bottes cirées vont se pavaner dans les
parages et que 1’on est sur le point d’entendre des voix tonner en allemand. Notre sang ne fait qu’un
tour du cceur a la téte, de haut en bas, il fait sonner nos oreilles. Quel est ce grondement au loin ?
Serait-ce des moteurs qui vrombissent ? C’est quoi ce sifflement ? Tous nos sens sont en tension,
oui, on dirait une voiture qui arrive ! Le cceur bat a se rompre...puis... non, ce n’est rien.



ANNEXE 2
Résumé du roman

Les trois premiers chapitres ont comme point commun de décrire un monde tellement figé dans
la stupeur des atrocités subies que vivre ne fait plus sens. Ce qui est a peine passé obsede le
présent, aussi tout se déroule-t-il dans le semi-délire d’un cauchemar continuel, le présent énonciatif
se trouvant incessamment envahi d’épisodes rétrospectifs que leur teneur seule permet d’identifier
comme relevant du passé, car le texte, lui, estompe tout ce qui pourrait dissocier des temporalités
dont il s’agit au contraire de faire ressentir la confusion : si rien n’est distingué, c’est que le présent
est intensément envahi par ce qui vient de se passer. L’effet est alors celui d’un « onirisme
cauchemardesque » (Carole Matheron, « La figure du survivant ») — sauf que tout a été tellement
vrai que personne ne peut se defaire de cette horreur vécue.

Dans « Le revenant » (chapitre 1), on suit le personnage de S., traité en focalisation interne. La
situation globale, c’est qu’il retourne dans les lieux ou il vivait avant la Shoah, au sens littéral du
mot « revenant », celui qui revient.

Mais ce retour ne peut en étre véritablement un, car la Shoah a définitivement modifié les
données de I’existence : la réalité du survivant, c’est qu’il n’a plus rien qui soit a lui. Les étres
connus ont disparu, d’autres se sont substitués aux morts, tout le texte insiste sur le fait que S. est
devenu un paria dans un monde dont il est maintenant exclu.

C’est pourquoi la traduction de Rachel Ertel est particuliérement juste : celui qui revient chez lui
aprés la Shoah est un revenant au sens imagé d’un « fantbme ». Alors méme qu’il est vivant, il est
un mort quant a ce qu’il a connu, c’est-a-dire qu’il ne peut plus occuper en tant que vivant les
espaces passés. Il est mort pour eux, comme eux pour lui : tous les liens qui font de nous un vivant
et des lieux un espace de vie, un espace vécu, ont disparu.

C’est pourquoi aussi le personnage est non pas nourri, mais littéralement hanté par ses souvenirs :
les épisodes et les étres dont il se souvient ne s’inscrivent dans aucune continuité, ils ne peuvent étre
associés a la nostalgie de ce qui n’étant plus continuerait & irriguer le temps présent de la richesse
du passé ; au contraire, S. est comme prisonnier de leur présence, ce sont des souvenirs clos, des
souvenirs qui ne peuvent parler avec le présent, des souvenirs qui obsédent en ne cessant de rendre
manifeste la discontinuité, la rupture. Le passé n’est plus parce que plus rien du présent n’est relié a
lui. Cela aussi contribue a faire du personnage de S. un revenant, enfermé dans un paradoxe
tragique : pour le rescapé de la Shoah, le retour ne peut se faire qu’en tant que revenant, fantdme
définitivement mort au présent tel qu’il s’est constitué.

Cette schize d’un sujet absolument étranger a son actualité, on la retrouve dans plusieurs
passages que ’on peut par la suite étudier avec les éléves. On peut ici lire seulement 1’un d’entre
eux, particulierement intense : celui ou le chien reconnait S. et lui leche affectueusement les mains -
comme il a léché du sang juif (p. 55 et suiv.).

Dans « Lodz », le chapitre 2, apparait un narrateur a la premiere personne, dont on suit
I’intériorité en alternance avec celle du personnage de S. et d’autres, comme Leibl. Il s’agit de
décrire un pogrom qui succeéde, en 46, a I’horreur de la Shoah : « on vit que sur I’ancien effroi des
Plaines, une nouvelle épouvante s’était posée sur leurs yeux, sur leurs visages émaciés, allongés
d’étrange fagon » (p. 147). La question du statut des morts est alors lancinante, ainsi lit-on par
exemple que « des jeunes filles de seize ans, restées seules, portaient dans leur ventre leurs parents
disparus. Elles les avaient enfermés en elles et, pour ne pas les perdre, les portaient comme une
grossesse secréte dans les premiers mois. » (p. 131)

Le troisieme chapitre relate le debut de la migration (« Lausanne ») et la culpabilité du
survivant, incapable de vivre dans le monde réel : « Je ne pouvais me pardonner ma présence parmi
les hommes » (p. 265)

Ce sont les chapitres 4 et 5, rédigés a la troisieme personne, qui vont, tout en poursuivant
cette déréliction obsédante, permettre qu’une autre étape soit possible : il est d’abord question d’un
proces, « le proces d’Amsterdam » (chapitre 4), ou il est reproché au personnage de ne pouvoir se
réinscrire dans le cours du temps pour assurer la continuité de la vie : « Juges d’Israél ! leur dis-je,



je n’en peux plus. Je ne peux poursuivre le chemin. Mes pas se dérobent. Je ne fais plus partie ni
des uns — et j’indique les morts — ni des autres — et je montre les vivants. » (p. 302) Mais le
jugement est sans appel : il est décidé d’« interdire 1’accouplement des vivants avec les morts avec
qui ils couraient a travers le monde. Il va exiger qu’hommes et femmes se fixent dans les villes,
qu’ils renouvellent les liens matrimoniaux et procréent » (p. 286-287). La separation des morts
comme la poursuite de la vie se voient ainsi intimées aux vivants.

Quant au chapitre 5, « Offenbach », il s’agit, en donnant la parole a des livres qui, eux aussi,
ont des proces kafkaiens, et autour de la figure centrale d’un bibliothécaire, le Dr Scheter, de rendre
manifeste la continuité malgré tout — et d’en reprendre conscience : la mémoire, la culture, la pensée,
les écrits, conservent ce qui fut, survivent et se prolongent pour les « générations a naitre » (p.406) :
le destin du peuple juif est de perdurer.

C’est ainsi que le chapitre suivant (chapitre 6 « Leysin — le mont des prodiges ») est
consacré aux soins : pour les corps comme pour les @mes, il y a ce qui est perdu de facon définitive,
mais il y a aussi ce qui peut se rétablir, et commencent alors de nouvelles vies, désirs et relations
amoureuses advenant enfin dans un récit jusque-la hanté par la seule obsession de la stérilité.

C’est pourquoi les deux chapitres qui suivent sont organisés autour d’un voyage qui n’est
plus comme initialement, une errance, mais un choix. Au chapitre 7, le narrateur est dans « la ville
des délires » en Méditerranée. Le temps ayant fait son ceuvre, il accéde a la vision, enfin maitresse
d’elle-méme, de ce qui fut et de ce qu’il est, de ce qu’il faut quitter pour le conserver toujours : les
hantises deviennent peu a peu une mémoire envers laquelle les rescapés ont des devoirs. « Ce sont
les 0s qui dégagent les rayons chatoyants tendus vers moi comme des mains. Ce sont eux que je
voulais tremper dans I’encre noire de 1’inondation pour écrire mon propre devenir terre. J’aspire a
pénétrer dans une de ces tombes vides et a m’y cacher, a faire partie de ce coeur battant du globe qui
tournoie. Me contenter de tendre les mains et de continuer a le porter. » (p.739)

De méme, dans « Rome » (chapitre 8), il s’agit de plonger au cceur de catacombes
dantesques pour rétablir le fil collectif de 1’existence d’un peuple dont la réorganisation progressive
atteste I’échec de I’anéantissement. Le parcours reste chaotique, la souffrance intense, les souvenirs
et I’intensité de la douleur font sans cesse irruption, menacgants, mais la néantisation des vivants est
dépassée.

Significativement, le tout dernier chapitre du récit, rédigée a la premiere personne de la
narration qui se fond dans un « nous » collectif pour se conclure avec S., chapitre essentiellement
symbolique, comme I’indique son intitulé « Le jour du dénombrement », se clot sur I’arrivée en
Israél, dans la vision post-apocalyptique des morts qui, «innombrables» et tous ensemble,
reviennent pour pouvoir partir enfin et laisser « les Plaines » vides, tandis qu’en paralléle les vivants,
eux si peu nombreux, parce qu’ils ont pu assister a ce départ de leurs morts dont ils ont porté
jusque-la la présence, s’installent, enfin, dans « cette cuvette dans le désert », ce lieu ou ils veulent
VOIr « pousser leurs racines ».



ANNEXE 3
Lecture suivie du chapitre 1
Extraits

Extrait 1 : incipit (p. 19-20)

S. revint dans la ville la semaine qui suivit la fin de la guerre. Aprés la course folle des
années précédentes, il lui semblait qu’ici le temps s’était arrété. Les rues du ghetto en ruine ;
briques, cheminées, poutres noires de suie, disséminées sur des espaces sans bornes — anciennes
cours, anciennes rues. Les maisons, entourées de leurs grilles, semblaient avoir pris leur envol, dans
I’¢lan irrésistible des explosions, emportant les hommes avec elles, pour retomber en masses
informes, affalées, a genoux, leurs ailes brilées enveloppant la terre de leurs bosses et de leurs
creux. Recroquevillées, tassées sur elles-mémes, figées, elles blottissaient sous elles des vestiges
agglutinés. Les hommes gisaient, par familles, les visages et les yeux dissimulés, sous des amas
bruns et gris. Les gardiens s'étaient volatilisés. Tout, jusqu’a I’horizon le plus lointain, était
recouvert d’une couche de cendres. Méme la haute muraille du ghetto était a terre, effondrée.

S. I’enjamba. Il s’engagea dans les rues, hors du ghetto. Ici les immeubles de pierre se
dressaient jusqu’a I'horizon. Il laissait derriére lui les monceaux de décombres. L’espace s’offrait a
lui. Personne ne le guettait. 1l longea la chaussée. Levant les yeux, il voyait les étages supérieurs se
hisser vers le ciel. C’est a peine s’ils daignaient jeter un ceil vers le bas. Il allait, au milieu de la rue,
droit devant lui. C’est par cette chaussée que les foules de Juifs avaient été chassées en une course
folle. Le ciel, bas, posé sur leurs tétes inclinées. Un flot de pieds épuisés piétinaient les pavés, au
milieu de cris assourdissants. Il faisait partie de cette foule. Ses genoux ployaient sous lui, se
cognant a d’autres. Il lui suffisait d’un écart maladroit sur le c6té pour froler ses voisins. Maintenant,
ses pas résonnaient dans le silence, répercutant 1’écho des absents.

Extrait 2 (p. 27)

Tout a coup le vent souleva I’odeur de brilé, ’odeur des fumées a peine étouffées. Il savait que le
silence venait de tomber ici depuis peu. Il entendit brusquement des cris, des hurlements, une course
effrénée. Des explosions assourdissantes. Un déluge de flammes noyait tout. Les Juifs poussés par
une panique mortelle couraient, lui parmi eux. Des détonations abattaient au hasard une femme,
jeune ou vieille, un enfant, un homme. Dans les yeux fous des meres couraient des feux follets.
Elles restaient a genoux, la téte inclinée vers la terre ou gisait leur enfant.

Extrait 3 : la visite au cimetiere (p. 33-39)

L’une des pierres gravées, d’un gris foncé, dominait les autres. La tombe de son pere. Les
lettres se détachaient de la pierre, familiéres.

Ci-git
Reb Chimon fils de Menakhem.

- Pére, maman n’est plus. Ni tes filles, Dinah, Esther, ni la petite Myriam. Méme leur cendre n’est
plus. Le monde ne voulait plus d’elles. Il a effacé le peuple d’Israél de la terre, de la planete. 1l
n’occupe plus d’espace dans 1'univers. Seul moi, fils de tes vieux jours, né cing ans avant ta mort,
suis resté de ta souche. Sur ma téte, avant de mourir, tes mains encore chaudes ont incrusté leur
bénédiction ; tes doigts ont enfoncé dans mon crane le legs des générations : sois juif. Je suis I3,
perdu avec mon corps trop grand. Je ne sais qu’en faire, ou le porter.

Un instant il eut le désir de se jeter sur la tombe, se laisser engloutir par la terre, s’y enfoncer.
-Pére, il ne me reste rien d’autre que tes ossements.

Un pigeon roucoula quelque part dans les entrailles de la terre.



Des cranes jaillirent hors des tombes, dressés aussi loin que 1’oeil portait. Leurs orbites vides
braquées sur lui. Un murmure se répandit : « Voyez, on vient implorer la tombe de Reb Chimon. »

Les orbites vides le regardaient en face, sans crainte, comme des yeux stupéfaits d’enfants.

Il sentit son pere se saisir de sa téte, I’enfouir au plus profond, pour la protéger des regards étrangers.
11 1a couvrait de ses mains, jusqu’au-dessus des cheveux, les doigts formant le triangle des kohanim,
des grands prétres du Temple. Son corps, étendu de toute sa grande taille, restait a découvert.

De toutes parts, des cranes intrigués se dressaient le plus haut possible, pour mieux voir. Le
silence enveloppait tout. Il entendit un chuchotement étouffé par la barbe, comme un coup de
langue sur I’oreille :

-Tu restes ici avec moi ?
Autour on écoutait, médusé.

11 savait que non, il allait partir dés aujourd’hui. Il avait peur que sa pensée ne s'entendit. Les
battements résonnaient en lui. Il était venu, au contraire, pour I’emporter dans un dernier regard.
L’absorber en lui. Savoir avec certitude, dans toutes les années a venir, qu'il n'y avait pas de retour.
Derriere lui, rien. Le néant.

Il s’arracha, arracha sa téte des bras invisibles qui 1’enlagaient. Debout, il les dominait.

Un murmure se répandit : « Il s’en va. » Les orbites creuses regardaient le pére avec
commisération. S. savait qu’eux aussi voulaient le retenir, S'ils avaient pu, chacun I’aurait attiré vers
lui, ’aurait gardé a ses cotés. Sans son pere, il reste a ’abandon, en suspens dans le nulle part. Ils
auraient voulu lui attacher les jambes. A partir de maintenant, il était a eux, il appartenait a tous.

Il chercha des mots pour sa défense : « Je me suis sauve. »
Tout autour I’écho reprenait :

- Il s’est sauvé...

Il écoutait 1’écho qui roulait, roulait encore :

- Il s’est sauvé...

I1 écoutait toujours I’écho qui se répandait au loin, au ras de I’herbe. Il ne s’adressa qu’a son
péere :

- Je dois te donner un avenir.

Son pére le regarda.

- Pour quoi faire ?

- Pour toi et pour ta souche. Que ne soit pas abattue cette souche singuliere et unique.

Il eut un moment d’hésitation : peut-étre sa place était-elle ici ? Peut-étre fallait-il laisser
errer ses pas ici, pour toujours audibles a leurs oreilles ?

La terre molle I’y invitait. Ses pieds allaient s’y enfoncer d'un instant a I’autre. Le soleil
descendait derriere les arbres aux branches rares. Tout pres, des mottes de terre découvraient des tas
d'ossements. Il savait que ces charniers-1a étaient récents. La déréliction y avait élu domicile. Dans
'ombre les monceaux d’ossements se recroquevillaient, se blottissaient les uns contre les autres. Ses
propres os n’en faisaient-ils pas partie ?

- Pere, je reviendrai mais je dois accomplir ma mission. Porter aux hommes dans les villes
vivantes le secret des villes mortes.



Il entendit la terre bouger et le cadavre de son pere en émerger.

- Retire-moi d’ici. Emporte mes ossements partout ou tu iras, comme les rescapés des
pogroms portaient sur leur dos leurs vieux péres agonisants.

Un souffle glacial I’enveloppa.

Une peur innommable s’empara de S. Il se souvint de la phrase qu’il fallait adresser aux
morts qui continuaient & hanter les vivants : retourne au repos éternel.

La voix de son pére retentit :

- Tu te moques de notre malheur. Nos racines sont pourtant entremélées irrémédiablement.
Si tu nous laisses a I’abandon, pas un ossement de nous ne demeurera.

- Pére, il me faut d’abord sentir le souffle d’un homme vivant, sinon je meurs aussi.

- Tu mens, a toi-méme et a moi. Tout ce que tu veux est t'enfuir. Tu dis que tu reviendras ?
Mais vers qui ? Notre cri sera mort. Nos corps et nos bouches seront enfouis sous le goudron.

S. sentit tout son corps se recroqueviller.

- Pere, ne t’offense pas. Cela m’arrache le coeur de te le dire, mais toi et vous tous ne
comptez pas davantage que ma mere et tous les autres Juifs. Vous étes une partie des cendres
disséminées sur toute la planéte.

La voix de son pére s’adoucit :

- Mon enfant, sache au moins que dans 1’univers il y aura toujours un lopin de terre a toi —
ma tombe, ton socle.

- [l n’y a plus pour nous de socle nulle part. Ils nous ont tous trompés.
Tous ces mots devinrent superflus pour S.

- Pere, méme dans des existences normales, les générations quittaient les terres de leurs
ancétres ; s’arrachaient aux cimetiéres, les délaissaient pour partir au-dela des mers, oubliaient leurs
souches. Le temps effritait les tombes. L’effacement des tombes est notre destin sur terre.

La voix de son pére retrouva son ton habituel : quand une génération part, il reste derriere
elle toute une communauté — les défenseurs des murs.

Une infinie tristesse envahit S. Entre eux et lui, il n’y avait plus de parole. IIs n’ont pas
connu nos épreuves, se dit-il. Ils ne pouvaient les comprendre.

Il s’approcha des charniers récents, fouillis inextricable, mélés aux vieilles tombes. Les
cadavres anciens, décomposes, désagrégeés, avaient accueilli parmi leurs ossements des enfants, des
nouveau-nés, nus, sans suaire, qu’ils enserraient dans leurs squelettes de péres, de grands-peres,
d'aieuls.

Maintenant, ils étaient tous ensemble, a I’intérieur, sous la terre éventrée. Lui les foulait des
pieds. Deux années étaient passees. Un tiers de la ville avait été abattu la ou il se trouvait a présent.
Les condamnés s’étaient tenus debout, nus, serrés les uns contre les autres, les visages tournés vers
la fosse. Cet espace leur appartenait, il était leur lopin de terre. Il aurait voulu se lover contre eux,
lui, couvert de vétements. La, de jeunes meéres tendaient leurs bras pour couvrir, protéger du froid,
les enfants nus entre leurs jambes ; de vieilles grand-meéres essayaient de cacher de leurs bras
croisés leurs seins pendants ; les grands-peres fixaient le vide, les yeux grands ouverts, la vue
trouble sans leurs lunettes. S. essayait de percevoir la silhouette de ses camarades, de ses amis. De
leurs regards, ils s’étaient efforcés de couvrir la nudité de leurs sceurs exposée a tous.



Cela venait d’arriver. Une seconde a peine dans la marche du temps. Il voulait les rattraper,
méler son corps aux leurs, les toucher. D’un mouvement oblique, il tentait de se glisser parmi eux.
Mais il ne se heurtait a aucune masse invisible. Il étirait son corps vers le haut, mais la aussi il n’y
avait que du vide. L’air se creusait a son contact. C’était la terre qui était pleine d’eux, les uns
contre les autres en rangées serréees, au bord de la fosse, les jambes pliées dans la chute. Chacun
attend le contact inévitable de la balle qui I’abattra. Il s’effondre. S. chancela au-dessus d’eux, se
laissa tomber, les jambes recourbées. Il tendit la main, voulut s’agripper a quelque chose. Il
attendait la morsure froide de la balle dans sa nuque. Il tituba. Il savait qu’il était a genoux. Sous lui
la terre fermentait, recouverte d’une fine pellicule d’herbe qui n’allait pas tarder a céder sous son
poids. Il tenta encore de s’agripper, de s’étaler sur la terre, de percer cette mince couche d’herbe.
Elle n’allait pas tarder a céder. Mais il savait qu’ils ne voulaient pas de lui. Ils se détournaient. Ils le
repoussaient de leur masse compacte, les yeux envahis de ténebres. S. se releva. Il était un déserteur.
Il n’avait pas de place parmi eux.

Ici il n’avait personne. Ses proches n'étaient pas la. Eux, on les avait enfournés dans des
wagons, avec les deux autres tiers de la ville. Ou sont-ils, eux, tous ? Ou est maintenant sa mere ? Et
ou sont ses sceurs ? Elles 1’avaient supplié de fuir. Ou retrouver ne fiit-ce qu'un vestige de leur étre,
une simple poussiére ? Ou courir la chercher ? Comment la poursuivre ? Ou gisait-elle ? Tu es
suspendu dans le néant. Tu es seul. Un vermisseau dans le désert.

- Pére, sur leurs corps on ne pourra méme pas couler de goudron.

La voix du peére s’était tue. Il sentait le mur de silence qui séparait ceux qui étaient morts de
mort naturelle dans un lit et tous ceux étouffés, asphyxiés comme des poissons hors de I'eau et dont
les &mes les avaient quittés par la bouche, se fondant dans 1’air. Les morts paisibles ne rencontreront
jamais les massacrés. Un océan d’horreurs les sépare.

- Pére, j’appartiens aux autres, la-bas, plus qu’a toi. Ici.

- Mon enfant, mourir dans son lit, par temps de paix, était plus douloureux. On sentait
davantage le tranchant de la mort. On sentait la durabilité de tout ce qui restait.

Un sentiment de colére envahit S.
- Je sens votre jalousie a leur égard, a cause d’eux on vous oublie.
La voix pensive de son pére monta en lui.

- L’instant d’aprés, nous sommes tous égaux. La durée nous a effacés. Seuls les vivants
s’agrippent a leur souche et a I’avenir. Pour nous - la souche n'est que poussiére. Nous ne pouvons
retourner a la racine. Notre lien avec elle ne dure qu’un instant. Mais poussiére — nous le sommes
pour toujours. Nous n’avons aucun besoin d’avenir. Il nous est étranger. Reste ici, si ce n’est pour
moi, du moins pour ceux a qui tu appartiens.

- Mais eux justement ne veulent pas de moi. lls plantent leurs dents en eux-mémes. Mon
destin est pareil au leur : me perdre dans le monde.

La colére étouffait la voix de son pere.
- Ne sens-tu pas que jamais ils ne te pardonneront ? A jamais tu es pour eux un traitre.
Le cceur de S. se serra. Il savait que c’était vrai. Une certitude inébranlable.

Une forét de mains s’empara de lui. Elles sortaient de toutes les tombes, elles se
bousculaient autour de lui. Elles ne se laisseront pas détourner. Elles ne renonceront pas a lui. Il est
captif.

Mais je porte ma vie pour vous aussi, voulut-il dire. Son pére n’était plus la.



S. avanca a pas précautionneux pour ne pas commettre le sacrilege de piétiner les morts. Il
enjambait les stéles cassées, éparpillées. Les tombes ne s’ouvrirent pas sous lui. Il marchait a pas
lents.

Sorti du cimetiére, il se retourna pour un dernier regard. Il partait comme si on avait claqué
la porte derriére lui. Comme si on ’avait banni. La-bas, derriére lui, les monticules bougeaient, les
steles se soulevaient pour le voir s'éloigner. Ses pieds étaient lourds. Une corde semblait le tirer en
arriere. Elle s’enroulait autour de ses pieds, elle sortait de son nombril, descendait entre ses jambes
et allait s’enraciner loin derriere lui. Il comprit qu’elle allait le lier & jamais aux siens dans tous les
lointains. Il lui faudra trébucher sur elle et I’enjamber. Il ne pourra échapper a son emprise. De
facon souterraine, elle le ramenera toujours ici. Il allait ; la corde ballottait, indifférente, comme
I’entrave lache d'un animal qui broute.

Extrait 4 : le défilé nocturne des morts (p. 107-117)

S. se redressa. Assis sur son lit, il ne savait s’ils étaient toujours 1a ou s’ils avaient disparu. 1l
ne dormira pas cette nuit. Il va tous les appeler, les Juifs de la ville, tous ceux dont il se souviendra.
Il ira dans sa pensée de rue en rue, de cour en cour. Il comptera des familles entiéres. C’était un
devoir impossible de rappeler les deux cent mille Juifs de la ville, mais au moins pouvait-il essayer
de ne pas omettre ceux qu’il connaissait. Il ira d’étage en étage.

Ou peut-étre valait-il mieux procéder autrement ? Compter toutes les jeunes filles ? Elles
sont parties si jeunes, chacune avec un secret au fond d’elle. Il évoquera leur souvenir. A partir de
quel age : quatorze ans ? quinze ans ? Non, a partir de treize ans. De treize a vingt-cing ans, non, a
trente ans.

Il allait commencer par la fin de sa rue. C’était 1a qu’habitait le melamed, I’instituteur, du
kheider, Itché melamed, avec sa femme, Khinke, qui le dominait d’une téte. Comment s’appelait
leur fille, la petite jeune fille pale aux boucles noires ? Elle avait plus de vingt ans. Ses parents la
considéraient déja comme une vieille fille. Elle était timide, n’adressait la parole a personne.
Comment étaient ses yeux ? Verts ? Non entre vert et marron. Elle n’était pas laide. Mais on ne la
remarquait pas. Avait-elle connu un homme ? Quelqu’un avait-il caressé son corps ? 1l savait que
I’instituteur religieux aurait sursauté a cette question. C’était un homme sévere et coléreux. Il se
disputait avec tous les voisins. Il continuait méme ses querelles avec ceux qui étaient déja dans
I’autre monde depuis longtemps. Il ne leur pardonnait rien. Maintenant, c’est a lui qu’il fallait tout
pardonner.

Il voulut continuer. Qui d’autre habitait dans la méme maison ? Qui avait des filles ?

I s’en voulut. Pourquoi avait-il commencé par la fille du melamed ? Pourquoi n’avait-il pas
pensé a Golde, son amie dans le ghetto ? Il I"oubliait toujours. Il n’arrivait pas a évoquer sa
silhouette. Elle se défait sous ses yeux. Elle se transforme en fumée. Elle lui en veut. 1l fallait a tout
prix qu’il parvint a la voir aujourd’hui a la fenétre, son corps épanoui qui débordait de ses
vétements. Comment sa tombe avait-elle pu recevoir cette jeune fille, avec ses seins en pleine
floraison ? La terre a d0 frémir d’horreur et de jouissance. Comment n’y avait-il pas eu un
tremblement de terre ?

Golde avait une jeune cousine de seize ans, Mirele. Juste avant la liquidation du ghetto, elle
fleurit, devint femme. Il compta : Hanelé, la fille du tourneur — un; la fille du melamed — deux ;
Golde — trois ; sa cousine — quatre.

Soudain, les jeunes filles de la ville accoururent de toutes les rues, de toutes les cours. Elle
se pressaient, se bousculaient. 1l vit cette foule, les tétes, les visages, les bras, les jambes, serrées les
unes contre les autres. Il ne pouvait les compter. Les rues et les cours se présentérent aussi, défilant
rapidement. Tout s’ouvrit a lui dans ses profondeurs. Certaines jeunes filles passaient de profil, sans
le regarder. Elles lui firent signe et disparurent au coin de la rue. D’autres montaient en hate les
étages des immeubles. Leurs visages apparurent dans les fenétres de multiples appartements.
D’autres encore traversérent les cours. Il voyait maintenant I’intérieur de leurs appartements. Elles
étaient assises sur des canapés, ou se coiffaient devant des miroirs. Dans la ville déserte par ailleurs,
seules ces jeunes filles se montraient. Elles avaient envahi les rues, les cours.



Il voyait tant de visages connus, proches, chers. Il cherchait a les retenir un instant, les
regarder plus longuement. Certaines se détachaient — des blondes, des brunes, des chatains, des
rousses ; des cheveux longs et fluides, des nattes tombant sur les épaules, des couronnes tressées sur
le haut de la téte ou des chignons sur la nuque, des boucles coupées court, des franges sur le front.
Des silhouettes sveltes, fines, grandes, petites, maigres et corpulentes. Nombre d’entre elles lui
étaient inconnues. Il ferma les yeux et commenca a compter, vite, le plus vite possible : vingt,
trente... Il sautait d’une maison a ’autre, d’une rue a Iautre. Il s’embrouillait. A combien en était-il ?
Quarante-deux, quarante-cing, cinquante. Tout a I’heure, ¢’était déja cinquante-deux. Non, ¢’était
trop rapide, il n’en pouvait plus.

Il décida de se tourner vers le mur et reprendre le compte depuis le début. Il comptera
lentement, soigneusement. Il fallait de I’ordre. Non, il n’allait pas les compter d’apres les rues et les
cours. Elles étaient trop nombreuses. Peut-étre selon la couleur de leurs cheveux : les blondes, les
brunes, les rousses. Il les diviserait en trois groupes. Les blondes d’abord, non, plutdt les brunes.
Elles étaient plus nombreuses. Il sourit intérieurement : peut-&tre les dénombrer selon la couleur des
yeux ? La, il y aura plus de groupes — noir, marron, vert, bleu, diverses autres nuances. De quelle
couleur étaient les yeux de Goldeé ? Verts ? Non. Ils avaient une lueur argentée. Pour les blondes, il
peut commencer par sa cousine, Malkelé. Au ghetto, elle avait coupé ses nattes.

Soudain, il changea d’avis : il va compter les filles selon leurs occupations. D’abord les
étudiantes, les filles de maisons bourgeoises, les éléves des lycées ; puis les travailleuses —
couturiéeres, modistes, vendeuses, bonnes, domestiques, blanchisseuses —, toutes issues de la misere.
I1 lui sembla que toutes l'abandonnaient maintenant, s’éloignaient, lui tournaient le dos. Elles sont
loin, trés loin, il ne peut les atteindre.

De nouveau, il recommenca le compte par rues, par les cours du melamed. Il allait
d'appartement en appartement. Il rassemblait les filles, les enlevait a leurs chambres, a leurs
mansardes, a leurs caves. Certaines se présentaient d’elles-mémes : elles sortaient de leurs coins, de
leurs entrées, et venaient a sa rencontre. D’autres attendaient patiemment qu’il les remarquat. Il ne
savait pas qu’il avait été jadis entouré de tant de jeunes filles ; il suffisait de tendre la main pour les
saisir. A la plupart d’entre elles, il n’avait jamais adressé la parole. Pourquoi les avait-il laissées
seules ? Maintenant c’est trop tard. Elles ne lui pardonneront jamais. Il se sentit humilié. Elles
étaient tellement ethéerées, tellement lointaines.

Il se retourna vers la fenétre, ouvrit les yeux. Il n’y avait plus qu’une silhouette devant la
vitre : Hanele, la fille du tourneur. Elle avait attendu. Elle lui souriait maintenant, décidee a
I’attendre encore. Leurs yeux se rapprocherent, grands ouverts, se touchérent, se pénétrérent,
s’emmélerent en cercles de feu.

Bientdt, il eut honte. Pourquoi cherchait-il les jeunes filles ? Et ou sont leurs méres, leurs
vieilles grand-meres ? Les méres sont fatiguées d’élever tant d’enfants. Et les vieilles grand-méres
n’ont pas la force de venir jusqu’a sa fenétre. On les avait vite expédiées dans les tombes, et aussitot
aprés ce fut le tour des meéres et des filles. Elles n’étaient pas restées longtemps scules. Les
générations furent vite rassemblées. On les empila les unes sur les autres. Elles ne peuvent percer
toutes ces couches ; elles sont enfouies tout au fond.

Combien de vieilles femmes vivaient ici dans la ville ? Combien de meres ? Combien de
grand-meres ? Ou sont les amies de sa mére — Hendl, Feigue, Leie-Rokhl — qui enveloppaient leurs
corps transis, en hiver, dans leurs lourds manteaux noirs ?

Et ou sont les petites filles de moins de treize ans, et les garconnets — tous les enfants de la
ville ? Eux qui vivaient dans un monde de réve, a part, auquel les adultes ne pouvaient pas accéder ?
Continuent-ils de jouer, prisonniers sous terre, a leurs jeux sans pouvoir sortir a la lumiere du jour ?
Il dressa ’oreille : ne pleurent-ils pas dans la nuit noire ? lls sont restés seuls, ils ne peuvent se
réfugier auprés des leurs. Peut-étre les pleurs qu’il entend sont-ils simplement les miaulements de
chatons qui se sont emparés de leurs voix ? Peut-étre ne reste-t-il des enfants que leurs pleurs ? Eux,
ils auraient disparu, ne laissant que cette trace sonore qui déchire la nuit ? Non, ces sanglots
résonnent dans la maison méme. Peut-étre que les enfants ne peuvent reposer en paix dans leurs



tombes ? Ils reviennent chercher le sommeil dans leurs lits. Ils s’efforcent de chasser les étrangers
qui les occupent, les pincent pour les faire partir.

Lui seul a trouvé sa place ici. Il ne savait si son lit flottait maintenant dans I’air, ou s’il
sombrait dans la terre, dans les ténebres. Peut-étre gisait-il dans une tombe, dans 1’abime ? 11 plane
avec son lit entre les tombes et s’enfonce sous leur poids. Il voulut s’agripper aux barreaux qui les
cernaient pour rester aupres d'eux. Il ne voulait pas les laisser disparaitre. 1l voulait les garder en lui
et continuer de flotter ainsi avec eux. Ils sont 1’air qu'il respire. Il faut qu’il s’accroche a la fenétre.
Ils ne veulent pas le perdre.

Il sentait qu'il se laissait détourner de sa voie. Sa pensée s’effiloche. Il ne parvient toujours
pas a les compter. Il ne peut atteindre toutes les cours et toutes les rues. Ses pensées vagabondent,
déchirées — des guenilles.

Puis ils revinrent. Ils revinrent tous, en masses compactes. Ils montent des profondeurs. Ils
ne se bousculent pas. lls défilent. Ils ne le regardent pas. Leurs yeux sont fixés droit devant eux. Ils
marchent comme des soldats et lui présentent leurs profils. Ils glissent — rang apres rang — vétus de
leurs vétements de jadis. Il les reconnait presque tous. lls avancent par familles entieres, d'un pas
calme, sans hate. Dans leurs yeux, on ne décele aucune peur. Ils marchent tous a pas feutrés, comme
en chaussettes, toute la communauté — anochim nochim vetaf — hommes, femmes, enfants —, tous du
méme pas. Seul lui en est exclu, relégué de 1’autre coté de la vitre.

I1 s’assit. Il tenta de se rapprocher de la fenétre pour mettre la main en visiére, tout contre la
vitre, pour les voir de plus prés. Mais ils ne s’attardaient pas. 1ls ne cessaient de défiler. Il ne savait
pas si eux le voyaient, s’ils savaient qu’il était 1a. Etaient-ils ici pour lui ? OU était-ce encore jadis,
quand, arrachés a leur maison, alignés en rangs impeccables, ils marchaient ? Depuis lors ils ne
cessent de défiler. Ils défilent pour 1’éternité.

Il se recroquevilla, pour ne pas étre vu. Il aurait voulu se cacher derriére un rideau noir, avec
juste des ouvertures pour les yeux. Il les ouvrait grands pour les laisser tous entrer en lui. Il savait
qu’il les voyait tous pour la derniere fois. Il craignait qu’une main ne se détachat du lot et ne
I’entrainat pour I’intégrer au défilé interminable, pour toujours. Un instant il voulut les rejoindre de
son propre gre. 1l attendait que ses proches arrivent. Son cceur battait a tout rompre. Il ne les avait
pas encore vus. La ou il les rejoindrait, il resterait a jamais.

Il essaya de compter les rangées du doigt, mais il n’eut pas la force de lever la main. Il était
pétrifié. Sa volonté restait prisonniere de la nuit. De temps en temps il était tenté d’appeler
quelqu’un par son nom. Mais sa voix aussi lui restait dans la gorge. Personne ne pouvait I’entendre.
Ils étaient séparés par une distance infinie.

Ils allaient, rangés selon leur place dans la communauté. D’abord les sages, les érudits, les
notables et leurs familles, les présidents de la communauté, les membres des conseils. Au milieu, le
rabbin, avec sa barbe de velours noire et ses papillotes, sa lévite de soie et le chtraiml sur la téte (S.
I’avait oublié jusque-la). Tous 1’entourent, pour le protéger de leurs corps.

Autour de lui, une forét de barbes : des longues, des moyennes, des courtes ; blanches,
rousses, noires, blondes ; et tous les vieillards avancant appuyés sur leur canne.

\Venaient ensuite les artisans, les travailleurs manuels, les cordonniers et les bottiers maigres
et haves ; les tailleurs petits et rablés ; les boutonniers en tenue de travail ; les coiffeurs en blouse
blanche ; derriere eux, les horlogers aux fines mains transparentes ; les klezmers aux grosses
bedaines — sans leurs instruments. Les charrons aux bras musclés, les menuisiers, les serruriers, les
toliers, les macons, les couvreurs, les cantonniers, les pales cavistes dallure distinguee.
S’avanceérent aussitot aprés les marchands : marchands de blé, de farine, aux blouses couvertes de
poudre blanche ; les épiciers ; les vendeurs de tissu de fils et autres articles de mercerie, de
cordonnerie ; les grosses fortunes de la ville, les lévites a fente arriere et les visages comme
pommadeés ; les pauvres heéres, les mendiants ; les estropiés — boiteux, aveugles, bossus, y compris
les idiots de la ville.

Puis vint la jeunesse qui s’était détachée de ses péres. Un groupe de jeunes gens musclés, les
cheveux en bataille, avec a leur téte le socialiste Zelig. lls avancent, torse bombé, comme dans une
manifestation ouvricre. Puis ce furent les pionniers conduits par I’instituteur Haira, a la barbiche



blonde et frisée, le corps léger, porté par une sorte d’extase, le visage rose comme s’il sortait du
bain. De sa personne se dégage une vapeur, une chaleur, une sorte d’excitation permanente. Ils
avancent, comme en transe, dans le réve du retour a Sion. lls flottent comme sur un nuage — c’est
ainsi, avec leur réve, qu’ils furent ensevelis.

D’autres groupes avancerent : les étudiants talmudistes sortant de leurs maisons d’étude, des
synagogues et de leurs oratoires hassidiques. Avec ou sans lunettes, portant de jeunes touffes de
poils a la lévre supérieure ou au menton ; des garconnets pales, sortis de leur kheider, une lanterne a
la main pour éclairer en hiver leur retour a la maison. Et des soldats en uniforme revenus de leurs
bataillons.

Un mariage passa sous ses yeux. C’était le dernier mariage juif dans le ghetto. Les mariés et
tous leurs invités étaient autour d’eux. Il reconnut ses camarades. Ils allaient joyeux et chantants.
C’¢était son camarade aveugle, Khilek, qui amenait sous le dais sa fiancée Genice.

Il voulut arréter le défilé un instant, se repaitre encore un peu des images du mariage. Khilek
était devenu aveugle aprés une fusillade au ghetto. Il était étudiant en histoire juive. Il ne pouvait
plus lire. Il se tenait téte baissée, comme un pendu, le visage souriant. Sa fiancée Genie, lorsqu’ils
s’asseyaient cOte a cbte sur un divan, posait sa main qui la cherchait sur sa poitrine ou ses hanches
épanouies. Ses seins semblaient se porter et s'ouvrir seuls a lui.

Cela se produisit plus tard, le dernier vendredi. Genie était préte pour se laisser mener sous
le dais nuptial. Elle était déja assise sur son siege de mariée dans ce qui servait de salon au ghetto
emmuré. Sa poitrine chaude enveloppée de voiles bleutés et souples. Les jeunes filles du ghetto,
dans leurs robes blanches, le visage pale et les doigts fins et translucides, entouraient son siége, un
sourire énigmatique aux lévres.

Une heure plus tard, on entendit les explosions. Les murs autour s’effondraient. Les coups
de feu claquaient. On chassait tout le monde des maisons a travers les gravats des rues. Genie,
enveloppée de son voile de mariée, entourée de ses amies et de ses invités, fut abattue, et Khilek se
hata de la rejoindre.

Devait-il arréter la cérémonie pour la regarder plus longuement ? ou bien durait-elle encore
et pour toujours ? Certains invités se sont enfuis pour échapper a la pluie de feu. Tous les autres
dansent encore, dehors, dans la nuit. Peut-étre 1’attend-on lui, pour I’inclure dans la ronde ? Ils ont
entendu dire qu’il était dans la ville, et ils souhaitent trinquer avec lui : lekhaim — a la vie !

Peut-étre devait-il pousser des cris, des hurlements, les enjoignant de retourner a leur tombe :
ils étaient exclus de la vie. Il pensa briser la vitre et courir les rejoindre. Mais ses bras pendaient
inertes, le long de son corps, membres morts. Il craignait aussi de voir le bruit les chasser et les faire
disparaitre pour toujours. Des familles entiéres, qui n'avaient pas encore atteint sa vue, se
trouveraient séparées de lui. Et personne ne se souviendrait d’elles. Les familles modestes, oubliées,
se pressaient maintenant a sa fenétre, contre les vitres. Elles vont entrer dans la piéce. En rangs
serrés et denses, elles passeront a travers les murs. Elles resteront silencieuses ; face a lui, elles
attendront. Elles ne s’éloigneront pas avant d’avoir pénétré en lui. Sinon, elles seront happées par
I'énorme tourbillon sans forme et sans fond de I'oubli.

Il se sentait impuissant, incapable d'assumer cette tache. C’est lui que le cruel décret du
destin avait condamné a vivre, a porter en lui cette foule. Pourquoi avait-il été choisi ? Il n’en avait
pas la force. C’était une énigme. Un chatiment aussi, d'avoir ainsi été exclu. Il aurait da fuir la ville
a temps pour échapper a ce joug. Et si la ville avait su depuis son enfance que lui seul survivrait ?
L’aurait-elle oint ? L’aurait-elle consacré a Dieu ? L’aurait-on sanctifié ? Lui aurait-on rendu un
culte ? Ou bien au contraire, si on avait su cela au ghetto, quel abattement, quel désespoir les
auraient tous frappes ! Il aurait été I'objet de leur haine silencieuse. Peut-étre 1’aurait-on attaqué ?
Peut-étre que ses amis eux-mémes 1’auraient assassiné par une nuit noire ? Peut-étre un vieillard ou
une jeune fille serait venu lui demander d’accueillir son corps en lui, de ne pas effacer sa trace a
jamais. lls seraient venus vers lui comme vers un tzaddik — un Juste. Qui sont-ils, ce vieillard et
cette jeune fille ? Se trouvent-ils maintenant devant sa fenétre ? Si les bourreaux des Plaines avaient
su qu’il était destiné a rester en vie, ils I’auraient abattu le premier, comme un saint !



Il crut un instant qu’il était emporté avec eux tous par 1’énorme tourbillon sans fond de la
mort. [l n’était pas en vie. Ce n’était que 1’effet d’un délire. C’était lui le premier qui avait péri. Il
toucha sa téte pour vérifier. Voila qu’il coulait avec eux, qu’il flottait, qu’il tournoyait dans I’espace
parmi eux tous. lls volent comme des oiseaux, comme des papillons en denses cohortes. Ils sont
serrés, a 1’étroit ; ils manquent d’air.

Il eut envie de poser ses pieds nus sur le parquet froid, de s’y trainer, d’y poser sa joue
brllante. Peut-étre, s’approcher de la fenétre, allumer une bougie, éclairer la nuit. Il avait le vertige,
il était oppressé. Une sueur froide coulait sur son corps. Il étouffait. Un nuage noir lui barra la vue.
Ses tempes battaient furieusement. Son cerveau se brouilla. Il lui fallait s’arracher a ce lieu, sortir a
I’air frais. Il restait assis, les jambes pendantes. Il se leva. Il titubait. Il essaya de courir, trempé,
pareil a un cog a moitié égorgé, pour se sauver avant de tomber. Il tendit les muscles de ses mollets.
Il marchait, d’un pas hésitant dans l'obscurité, vers la porte du couloir, pour sortir. Pourvu qu’il y
arrive. Le froid le rafraichit et lui sécha le front. 1l tendit tous ses sens pour retrouver la porte et les
verrous en haut et en bas. Comme un aveugle, il tendait les bras devant lui pour pas se cogner a un
obstacle.



