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L’exposition d’Emmanuel Bornstein a pour théme principal la lettre, plus exactement trois
lettres comme 1’indique son titre ; ¢’est a partir de ce premier point commun entre cette exposition
et le roman que je vais vous présenter que 1’idée de cette intervention est née. Quelques mots a
propos de ce roman. Le Ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena a été publié en 2019 chez P.O.L
et édité en collection Folio en janvier 2021 (I’édition de référence ici). Nous sommes donc en pleine
actualité littéraire - mais attention aux réveélations de la fin ! Lorsque je I’ai lu, juste aprés sa
parution, j’ai découvert cet auteur argentin, né en 1962 a Buenos Aires, qui vit en France et écrit en
francais. Ce fut une trés grande joie et une immense émotion. Le roman, qui se deroule en Argentine
pendant la Seconde Guerre mondiale, raconte la vie du grand-pére de I’auteur, exilé 1a-bas, qui fait
le choix du silence (d’ou le titre du roman). Ce sont les lettres que sa mére lui a envoyées du ghetto
de Varsovie qui vont déclencher ce silence.

Les lettres se trouvent donc au cceur et a ’origine du dispositif narratif du roman ; elles sont
aussi au cceur et a ’origine de 1’exposition.



Cela me permet, au début de cette introduction, d’expliquer mon titre : des lettres a 1’ceuvre,
avec son double sens. C’est-a-dire, de fagon assez évidente, des lettres (réelles) qui sont le point de
départ du roman — celui-ci en étant 1’aboutissement, ensuite, cela signifie aussi que des lettres
(fictives) sont opérantes dans le roman (elles produisent un effet). Les lettres possedent ainsi un réle
majeur dans la construction narrative et dans 1’entreprise de transmission familiale et collective que
met en place I’auteur avec ce roman.

De méme, on peut dire que chez Emmanuel Bornstein des lettres sont a I’ceuvre. Il prend
comme point de départ de son travail artistique des lettres réelles qui sont découpées, recouvertes de
papier ou de peinture. Ces lettres réelles, en changeant de statut, en devenant ceuvre d’art,
permettent aussi la transmission mémorielle.

Le second article du catalogue de I’exposition parle d’« archives transfigurées » (« Three
letters au Musée departemental... » p. 7, sans auteur). Cette méme formule peut s’appliquer au
travail de romancier d’Amigorena : c’est en effet par la réécriture de lettres authentiques que
I’auteur s’empare de ces archives familiales, en mélant réalité et fiction.

Cette transfiguration a des moyens différents, ceux de la peinture et ceux de la littérature.
Mais, pour les artistes, elle possede des buts identiques : rendre hommage aux disparus en les
faisant continuer a exister voire en les faisant revivre, donner de la cohésion et du sens a leur
mémoire personnelle, enfin trouver leur identité. Ces gestes artistiques ont enfin un dernier point
commun : avoir donné naissance a des ceuvres puissantes qui dépassent les seuls enjeux de la
mémoire et de 1’histoire.

Dans un premier temps, je rapprocherai le projet artistique de Bornstein du projet littéraire
d’Amigorena, sans empiéter sur la derniere conférence. Dans un deuxiéme temps, je parlerai plus
précisément du réle moteur des lettres dans la fiction en étudiant de pres deux passages. Enfin, dans
un troisiéme temps, j’aborderai la facon dont Amigorena relie la mémoire individuelle et la
mémoire collective en faisant dialoguer la réalité et la fiction.

Commengons par aborder I’exposition de Bornstein, Three letters, en la confrontant a notre
propos. On peut dire que les lettres chez Bornstein sont a la fois un motif et un moteur de la création
artistique — motif au sens esthétique et au sens de théme.

Les lettres dans ’exposition, motif et moteur de la création artistique

Les premiers points communs, les plus évidents, entre 1’exposition et le roman sont non
seulement 1’exhibition — la monstration — et 1’'usage artistique de la lettre, mais aussi évidemment,
en ce qui concerne la série autour de Carmen Siedlecki, la grand-meére de Iartiste, la période
historique (la Seconde Guerre mondiale et ses conséquences) et la présence d’une figure féminine
forte.

Les lettres chez Emmanuel Bornstein sont le moteur du travail artistique, non seulement en
tant qu’archives personnelles et historiques, mais aussi comme support, surface et motif. C’est en
jouant avec elles, leur matérialit¢ (le papier, 1’écriture, les signatures, les tampons administratifs)
que D’artiste crée ; il réalise un travail de collage et/ou ajoute des aplats de gouache, abstraits ou
figuratifs (en superposant au texte des silhouettes souvent féminines).

Emmanuel Bornstein explique dans la vidéo de présentation Three Letters Final, qui sera
montrée dans I’exposition, que c’est la lettre de Kafka qui est a « I’origine » du travail exposé en ce
moment. C’est a partir de la Lettre au pére, dit-il, qu’il commence a travailler dés 2015 car il admire
beaucoup Kafka, I’auteur et I’homme, a cause de sa capacité de résistance a ’autorité paternelle. Ce
texte constitue sa « premiere rencontre avec la lettre », «avec le mot». S’instaure alors un
« dialogue avec la peinture et 1’écriture » que 1’on retrouve aujourd’hui dans le sous-titre de
I’exposition, Peinture. Ecriture. Résistance. C’est ce méme dialogue entre peinture, écriture et
littérature qui nous occupe ce Soir.

Le passage s’est effectué naturellement entre Kafka et sa grand-meére (dit toujours 1’artiste
dans sa vidéo) car les liens entre eux sont nombreux. Tout d’abord D’artiste les voit comme des



figures tutélaires qui possédent la méme force d’ame et qui 1’accompagnent dans sa vie.
L’exposition est la pour « rendre hommage » a Kafka et a sa grand-mere. Carmen s’est beaucoup
battue a son retour d’Auschwitz pour faire reconnaitre son statut de déportée résistante. Les
tableaux sont constitués des nombreuses lettres officielles recues par Carmen et des attestations
qu’elle a ensuite obtenues. On notera qu’il ne s’agit pas de lettres écrites par elle ; on n’aura donc
pas d’exemple de son écriture, contrairement a Kafka, contrairement au roman.

Il s’agit donc, dans ces ceuvres trés rapidement évoquées, d’entremélements d’époques et de
personnes, permis par les techniques du collage et de la superposition. Sont associés des matériaux
bruts, officiels et I’empreinte de I’artiste qui réécrit 1’histoire en y ajoutant sa propre émotion. Cette
émotion est présente dans la couleur. Ce faisant, il construit ou reconstruit son identité. Enfin, il
s’agit aussi d’un mélange de mémoire collective, familiale et individuelle.

C’est ce méme type de projet qui est a I’ceuvre dans le roman d’Amigorena. Je vais donc
maintenant parler précisément du roman, en étudiant d’abord le r6le des lettres dans la fiction.

Le réle moteur des lettres dans la fiction

Toute la partie fictive (huit chapitres, le gros du roman) est centrée sur Vicente Rosenberg, le
grand-pere de I’auteur, et son histoire : il est au début du roman marié, pére de trois enfants,
marchand de meubles ayant réussi a 1’étranger, entouré d’amis juifs exilés eux aussi, bref a peu pres
heureux. Pourtant sa vie sera brisée a jamais par les lettres de sa mére : ¢’est ce que montre dans la
structure narrative 1’insertion réguliére des lettres, c’est ce que montre dans la fiction sa réaction (le
silence). Enfin, de fagon plus générale, c’est ce que montre 1’attention portée dans le roman aux
mots, a leur sens et a leur charge émotive.

Voyons d’abord comment apparaissent les lettres de la mere dans le roman, concrétement.

La meére écrit plusieurs lettres de Varsovie, de ce qui devient progressivement le ghetto ;
trois sont reproduites in extenso en italiques, de la formule initiale & la signature ; elles apparaissent
réguliérement, venant ponctuer la fiction (p. 52, p. 78 et p. 144). De plus en plus longues, passant de
16 lignes pour la premiere a 30 lignes pour la derniere, elles montrent (et pas seulement de facon
quantitative) I’escalade de I’horreur et ses conséquences sur la mere et sur la famille restée la-bas.
Ce sont ces lettres que nous allons étudier de pres.

Recontextualisons la premiére lettre de la mére, qui se détachera par sa forme et par sa mise
en page. Elle est préparée dans le premier chapitre par le souvenir d’une lettre ancienne. Quelques
bribes reviennent a la mémoire de Vicente. La voix de la mére réaffleure, non pas en italiques
comme ce sera ensuite le cas, mais en caractéres droits, entre guillemets, comme si le dialogue avait
lieu :

« Est-ce que tu as un chez-toi ? Est-ce que tu manges a la maison ? Et comment fais-tu pour
le ménage ? Raconte-moi tout, mon chéri. Je meurs de n’avoir pas de tes nouvelles... » (p. 22)

Le début révele une mere juive typique voire caricaturale, soucicuse a I’excés du bien-étre
de son fils. La derniere phrase, plus écrite, plus lyrique, « Je meurs de n’avoir pas de tes nouvelles »,
dit déja I’abandon de la mere par le fils et annonce son issue tragique.

Au chapitre suivant, une lettre arrive enfin, cette premiére lettre de la mére. Cela est vécu
comme un « événement » par Vicente. Elle vient rompre le silence évoqué a la fin du chapitre
précédent et, un temps, soulager son « appréhension ». Ce caractére d’événement est rendu sensible
par la description de la lettre méme, avant son insertion : « le facteur lui avait remis une lettre
postée a Varsovie, avec des timbres allemands et des sceaux a I’aigle guerrier — une enveloppe sur
laquelle il avait immédiatement reconnu 1’écriture de sa mere. » (p. 52) Cette matérialité, qui
rappelle le travail d’Emmanuel Bornstein, montre 1’irruption de 1’Allemagne nazie dans un pays
épargné et dans la vie de Vicente. Mais cette matérialité rend sensible surtout la charge émotionnelle
de cet objet, incarnation de la mére dans son écriture méme.



La premieére lettre de la mere est alors reproduite immédiatement, intégralement (p. 52-53),
et c’est comme si nous, lecteurs, lisions par-dessus 1’épaule du personnage. Nous allons aussi en
prendre connaissance intégralement :

Mon chéri,

Merci pour les dollars. Tu as peut-étre entendu parler du grand mur que les Allemands ont
construit. Heureusement, la rue Sienna est restée a l'intérieur, ce qui est une chance, car sinon on
aurait été obligés d’abandonner I’appartement et de déménager. Comme ¢a, au moins, on a pu
eviter qu’il soit saisi. La vie n’est pas facile mais on s’ organise. Le probleme c’est la foule. Ils ont
emmené beaucoup de Juifs des autres quartiers. Ils remplissent les rues de tristesse. On peut dire
que nous, on a eu de la chance. Méme si, comme tout le monde, on a du mal & trouver de quoi se
nourrir. J'ai dii vendre les bijoux qui me restaient et le manteau de fourrure que m’avait offert ton
pere pour mes quarante ans. Tu t’en souviens ? Envoie-nous tout ce que tu peux. Ton grand-frere
t’embrasse. Il demande que tu lui écrives.

Ta mere qui t’aime

Dans cette premiére lettre, le lecteur saisit, comme le personnage, ce qui se passe dans le
ghetto de I’intérieur : la construction du mur, événement historique et familial, qui annonce
I’enfermement volontaire de Vicente dans le silence. A travers ces mots simples, qui ne sont
qu’allusions (par exemple les nazis ne sont jamais nommés — ils sont « ils », agents de la terreur), le
lecteur qui sait comprend I’horreur de ce que vivent tous les Juifs du ghetto. Cette compréhension
est alors conceptuelle : le lecteur, par sa connaissance du contexte historique, que 1’auteur vient de
rappeler, comble les blancs du texte. Mais elle est aussi et avant tout émotionnelle, grace a
I’échange entre meére et fils, d’autant plus que Vicente est dans I’émotion pure. Le lecteur, en effet,
se met a la place du récepteur de la lettre, dont il suit I’histoire depuis le début du roman. Mais il se
met aussi a la place de la mere, grace au « je » de 'auteur de la lettre, au « on» repété ou au
«nous ». L’émotion du lecteur provient ainsi du jeu complexe de la lecture, oscillant entre
I’implicite du texte et sa supposée réception par Vicente. En témoignent les mots de la mére, qui, en
se voulant rassurants, sont encore plus douloureux — une forme d’ironie tragique.

Cette premiere lettre déclenche le processus qui conduira au mutisme de Vicente et a ses
privations, en écho a celles que subit sa famille & Varsovie : comment étre heureux ici quand ils
souffrent la-bas ? Et le fait que ce soit sa mere qui ait décidé de rester en Pologne pour ne pas
s’éloigner de ses autres enfants, malgré la montée du danger, malgré aussi les propositions de son
fils de venir le rejoindre en Argentine, n’apaisera pas sa culpabilité.

La premiére réaction du fils est de s’informer, contrairement a ce qu’il faisait auparavant. Il
se met a lire assidiment les journaux pour avoir des nouvelles. De hombreuses pages sont ensuite
consacrées a la question de I’identité juive, dans de longues réflexions rapportées par le narrateur et
des discussions avec ses amis. Vicente discourt bien plus longuement qu’auparavant et conclut :
« Notre bonheur est le résultat d’un malheur extréme. » (p. 78) Le bonheur des exilés, bien sdr,
contre le malheur de ceux restés en Europe, le bonheur des Juifs en général, au prix d’un exil sans
fin ; immédiatement, et comme en illustration de ce que vient de dire son personnage, le romancier
insére une deuxiéme lettre de la mére (p. 78-79) :

Wincenty, mon Wincenty, mon coeur, mon enfant,

Tout est devenu compliqué ici. Beaucoup de voisins de ['immeuble sont morts ces derniers
mois. Berl soigne des gens pour quelques zlotys, mais la plupart n’ont plus de quoi payer. On ne
sait pas ce qu’on va devenir. [...] Dans les rues les gens meurent de faim, et on ne s’arréte méme
plus pour contempler les cadavres. Hier, j’ai vu par la fenétre une femme qui faisait des allers et
retours sur le trottoir. Elle a fait ¢ca pendant des heures, son enfant mort dans les bras. Elle pleurait



et elle hurlait et elle serrait son enfant mort et elle le montrait aux passants, aux centaines, aux
milliers de passants. Et personne ne la voyait. Personne. Personne ne voyait son enfant mort.
C’était comme s’il n’existait pas. Heureusement que tu es loin d’ici, mon Wincenty chéri. Et
heureusement que ta sceur a pu partir en Russie.

Ta mere qui pense toujours a toi

Cette lettre redit formidablement le lien meére/enfant, par la réitération des marques
d’affection dans la formule initiale et dans la signature. Quelle description effroyable de la mére et
de I’enfant, qui, par son épure méme, par cette image frappante, dit autrement ce lien indissoluble !

Cette lettre est centrée sur la faim, évoquée dans la premiere lettre mais ici montrée et
incarnée par l’image terrible de la meére hurlant, tenant « son enfant mort dans les bras »,
longuement développée. C’est précisément cette image morbide et christique que Vicente parvient
a grand-peine a rapporter a sa femme Rosita. Il commence d’abord par raconter « doucement,
lentement » (p. 80). Ensuite, s’il parvient a parler, c’est « toujours avec un effort intense, et
toujours du méme ton monocorde » (ibid.). Puis le ton « monocorde » va devenir un mutisme total.
Quelques pages plus loin, Vicente s’enferme dans le silence, métaphore de la mort, seule réaction
possible.

Plus loin, ce silence du personnage va jusqu’a la disparition, dans sa téte et sur la page, des
mots : « Plus de mots. Plus de langues. [...] Plus de mots. Plus de noms. Plus de noms pour rien.
[...] Ni massacre. Ni douleur. Plus. De. Mots. » (p. 117)

Cette perte de confiance dans le langage et cette impossibilité conceptuelle (comment dire la
Shoah ?) déclenchent chez le personnage une incapacité physique. Le retrait dans le silence
s’accompagne d’un retrait réel : Vicente ne touche plus ses enfants ni sa femme, qui se met a
désespérer. Ce silence devient, dans ses cauchemars, récurrents et rapportés plusieurs fois par le
narrateur, un mur de plus en plus étouffant, construit autour de lui, reproduisant celui du ghetto :
« Vicente essayait de sauter, de creuser, de frapper, mais le mur était tres haut et indestructible.
Comme il se débattait, le mur commencait doucement a grincer et a bouger, et a se resserrer. »
(p.-136) Ce mur est sa peau, qu’il doit entailler pour pouvoir en sortir. Il s’agit d’un réve
d’autodestruction, seule réponse a la mort, supputée, de la mére.

Quelques pages plus loin est insérée la troisieme et derniere lettre de la mére, plus longue,
ou Vicente apprend que la situation a encore empiré. Elle commence par un reproche : « Je n’ai plus
recu aucune nouvelle de toi » (p. 144), ce qui aggrave probablement son sentiment de culpabilité, et
se poursuit sur la perte de toute valeur, sauf celle de la nourriture. La faim, qui fait de plus en plus
de victimes, en est le théme central & nouveau et sa mére la supporte de moins en moins. A la faim
s’ajoute la violence arbitraire et aveugle des soldats allemands : « Eux, ils tuent sans raison. » (p.
145). Vicente retombe dans I’abattement a la lecture de cette lettre. Le chapitre se termine,
laconiquement, sur un double silence, celui du fils, celui de la mére : « De cette lettre, - qui fut la
derniere -, Vicente ne devait jamais dire un mot a sa femme, ni & ses enfants, ni & personne
d’autre. » (p. 148) Comme si seul le silence pouvait répondre au silence.

Vicente se laisse enfin aller au désir de mourir, seul dans son magasin, mais la vie I’emporte :
sa femme Rosita arrive, elle est enceinte. Sur ces mots, « Victoire est née le 17 juin 1945 » (p. 173),
se clot le dernier chapitre de la fiction avant 1’épilogue autobiographique.

Malgré la distance géographique et temporelle, la figure de la mere est ainsi tres presente et
tres incarnée grace aux lettres, grace a la perception de sa voix.

Elle devient aussi le porte-parole de toutes les voix du ghetto, de toutes les voix des Juifs ;
comme chez Emmanuel Bornstein, les temporalités et les mémoires se mélent. Le passé et 1’ailleurs
ont des conséquences ici et maintenant, dans la fiction et chez le lecteur, par I’émotion qu’il ressent,
mais aussi chez I’auteur, dans sa vie réelle.

Car le silence du personnage — le grand-pére de I’auteur, rappelons-le — a eu des
répercussions sur le petit-fils, qui s’est lui aussi longtemps abstenu de parler.



Les lettres entre réalité et fiction/entre mémoire familiale et mémaoire collective

Le silence est au ceeur de la vie d’Amigorena ; il est aussi le theme central de son écriture —
comme le montre son projet littéraire, un vaste projet autobiographique, commencé des 1998. Le
roman dont je parle ce soir en est « a 1’origine ». C’est ce qu’explique I’avertissement au début du
roman, premier €lément porté a la connaissance du lecteur. En voici la premiere phrase : « 1l y a
vingt-cing ans, j’ai commencé a écrire un livre pour combattre le silence qui m’étouffe depuis que
je suis né ». Voila ce livre. Les premiers titres de ce projet, parus entre 1998 et 2002, sont tous
marques du signe du silence : Une enfance laconique, Une jeunesse aphone et Une adolescence
taciturne®. Dans Une enfance laconique, son premier « roman », il explique : « Ma vie fut simple ;
je n’ai jamais parlé, j’ai toujours écrit. [...] L’écriture m’a été donnée pour séparer, pour déchirer,
pour ¢éloigner. Elle m’a permis de me taire sans devenir fou, elle a donné une raison sociale a mon
mutisme, elle m’a fait accepter d’étre muet et I’a méme fait accepter aux autres?. » La littérature
donc comme reméde contre la folie et le silence hérité des traumatismes familiaux, pour exister
socialement et trouver son identité.

Dans Le Ghetto intérieur, le caractere autobiographique de 1’épilogue apparait dés les
premiers mots :

« 1945,

Dix-sept ans plus tard, Ercilia est tombée enceinte et je suis né a mon tour. [...] et Vicente et
Rosita sont devenus mes grands-parents. » (p. 175)

Ercilia est I’'une des filles de Vicente et Rosita. Cet épilogue quitte donc la biographie pour
basculer vers 1’autobiographie ; il déclenche aussi chez le lecteur un choc émotionnel, di a cette
révélation finale. En éloignant le lecteur du monde de la fiction, il 1’ancre brutalement dans la
réalité, qui est toujours celle de 1’auteur.

Comme dans la partie fictive, les lettres sont un élément majeur. On a vu que dans la fiction
Santiago H. Amigorena a privilégié les lettres, on sait aussi pourquoi : par ses notations a la fin du
roman, par les interviews qu’il a données & la parution du livre® et une conférence en vidéo sur le
site de son éditeur?, il dit son attachement a ces écrits familiaux, traces historiques et souvenirs
personnels.

Marque de cet attachement et de cette mémoire familiale, trois courts extraits des lettres
réelles de ’arriére-grand-meére sont insérés en un paragraphe détaché, sans aucune transition, sans
aucune explication. L’auteur nous les donne a lire tels quels. Il explique avoir lu beaucoup de lettres
d’elle, sans 1’avoir connue, bien str. C’est & ce moment aussi qu’il révele son nom, Gustawa
Goldwag. Les lettres reproduites en partie ici sont des lettres envoyées du ghetto, donc a 1’origine
de ce roman.

Le caractére authentique de cette tragédie familiale accroit 1I’émotion du lecteur. I1 comprend
aussi 1’écart entre les lettres réelles et les lettres réinventées. Il saisit la part d’imagination et
d’amplification dans I’écriture. Mais c¢’est la méme simplicité dans le choix des mots, ce sont les
mémes images. On en donnera un seul exemple, assez parlant. Gustawa Goldwag écrit : « La vie est
pénible. La mort est partout. » (p.176). Dans son laconisme, cette phrase, réelle, fait écho a celle,
fictive, de la premiére lettre : « La vie n’est pas facile, mais on s’ organise. (...)lls remplissent les
rues de tristesse. » (p. 52). La transfiguration a laquelle se livie Amigorena donne une portée
supérieure a son histoire individuelle. L’auteur transmet dans le roman ces lettres, qui 1’ont construit,

! Ces romans sont parus chez P.O.L, respectivement en 1998, 2000 et 2002.

2 Cité dans I’article « Voix dans le silence : “Une enfance laconique” de Santiago H. Amigorena », Gérard Meudal, Le
Monde, 21 ao(t 1998, https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/08/21/voix-dans-le-silence_3662715 1819218.html
3 Par exemple avec Laure Adler, dans 1’émission L’ Heure bleue sur France Inter, diffusée le lundi 9 septembre 2019 :
https://www.franceinter.fr/emissions/I-heure-bleue/l-heure-bleue-09-septembre-2019

4 A voir directement sur Youtube : https://youtu.be/sWbXkNjy6nE
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qui ont construit son identité. Ce faisant, il donne accés a cette mémoire familiale, non a 1’identique,
mais en la transformant en mémoire collective.

On peut se demander : pourquoi la lettre ? La lettre, en littérature, a d’autres qualités que la
simple archive : a chaque lecture, elle permet d’entendre la voix, de rendre présent le personnage,
de faire ressentir la proximité en créant une autre forme de dialogue, qui semble toujours et a jamais
incarné. Le choix de I’auteur de ne pas dater les lettres de la mére, d’utiliser des mots simples et des
images marquantes permet de rendre universelle et atemporelle la tragédie qu’elle vit, représentant
tous les Juifs du ghetto, et, de fagcon plus globale, la persécution de tout étre humain, en tant que
membre d’une famille ou d’une collectivité.

Ce livre est donc une biographie et une autobiographie. Mais il va plus loin : il invente un
genre hybride, le roman-lettre, ce que vient confirmer le dernier terme du roman, le verbe
« adresser ». \oici la derniere phrase, longue, in extenso, formant un paragraphe a elle seule :
« J’aime penser que Vicente et Rosita vivent en moi, et qu’ils vivront toujours lorsque moi-méme je
ne vivrai plus — qu’ils vivront dans le souvenir de mes enfants qui ne les ont jamais connus, et dans
ces mots, que grace a mon cousin ainé, j’ai pu leur adresser. » (p. 179)

Le lien du sang, évoqué auparavant, se double du lien mémoriel ; et ce lien mémoriel passe
par I’écriture d’une lettre, d’un roman-lettre.

En effet, ici, pour désigner I’ceuvre qui vient d’étre lue, Amigorena emploie non pas le mot
générique et abstrait de roman ou de livre, mais I’expression « ces mots » (rendue particulierement
concrete par I’emploi du pluriel) qui, par ailleurs, peuvent étre écrits dans une lettre. Cette
hypothése est confirmée par la polysémie du verbe « adresser » : « envoyer », comme on envoie une
lettre, « faire parvenir » mais aussi « dédier ». Les grands-parents, « Vicente et Rosita », sont les
derniers destinataires de ce roman-lettre, tout comme les « enfants » de I’auteur, le « leur » pouvant
aussi bien renvoyer aux uns et aux autres.

Mais c’est bien slr aussi aux lecteurs et aux générations a venir que ce roman est adressé.
Cette derniere phrase du roman, en évoquant la transmission et en suggérant une forme
d’immortalité, réaffirme aussi le pouvoir de la littérature. La mémoire permet donc ce lien, plus fort
que la destruction, plus fort encore que le lien du sang ; et ce lien ne s’éteindra pas grace a la fiction.

Le choix de la littérature — et de la lettre — s’impose plus que le choix du silence. La
littérature est capable d’approcher cet impensable qu’est la Shoah et ses conséquences sur les vies
individuelles, bien mieux que I’histoire et ses archives. C’est exactement ce qu’affirme Emmanuel
Bornstein dans la vidéo déja citée : « Ma conviction c¢’est que notre génération, qui n’a pas vécu ces
traumatismes-la, peut et doit s’emparer également de cette histoire pour qu’elle survive autrement
que par une trace d’archives et par une trace d’histoire ; et que finalement la mémoire continue a
vivre autrement. » C’est cet « autrement » qui est précisément au cceur de la démarche de la
littérature et de I’art.



