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Qui est Ceija Stojka (1933-2013) ?

Ceija Stojka est déportée en mars 1943. Elle a neuf ans. Sa mere, Sidi, et ses cinq fréres et sceurs font
partie du convoi. lls connaitront successivement Auschwitz-Birkenau — Ossi le petit frere y mourra du
typhus —, Ravensbriick en avril 1944 et Bergen-Belsen ou Ceija survit littéralement au milieu des morts. Son
pére a, quant a lui, été déporté en 1941 a Dachau et a été assassiné au centre de mise a mort de Hatheim en
1942.

Tsigane, vivant dans la région de Vienne, Ceija connait le sort des Roms autrichiens qui représentent
alors 10% de la population : persécutés, déportés, exécutés, au total les deux tiers des tsiganes autrichiens
sont assassinés pendant la période nazie.

Ceija Stojka fait partie des survivants.

La vie reprendra son cours : avec le nouveau compagnon de sa mere, elle connait la vie itinérante
qu’elle menait en roulotte a chevaux avant-guerre. Puis elle vit a Vienne, elle a trois enfants, vend des tissus
en porte-a-porte, des tapis sur les marchés. Elle garde le silence sur cette partie de son existence. Quand elle
le brise a cinquante-six ans, ses propres enfants ignoraient tout de son vécu concentrationnaire. Elle se met a
parler a la suite de sa rencontre dans les années 1980 avec la documentariste autrichienne Karin Berger.
Celle-ci soutiendra la publication de ses écrits et lui consacrera un documentaire en 1999.

Nous nous appuierons ici sur le recueil poétique Auschwitz est mon manteau, et autres chants tsiganes
paru aux éditions Bruno Doucey en 2018, et plus particulierement les deux premiéres sections de ce recueil
« Je suis une tsigane bon teint » et « Auschwitz vit et respire en moi ». Le mot « éclats », présent dans le titre
« Eclats de mémoire/éclats de vie », sera le fil conducteur de ma réflexion et le principe organisateur de ma
lecture du recueil.

Si je décline ce mot, éeclat signifie : fragment d’un corps qui éclate. C’est une fagon de considérer ces
poemes, comme un surgissement d’images enfouies, latentes, en attente d’étre remontées a la surface.

Certes les deux sections, « Je suis une tsigane bon teint » et « Auschwitz vit et respire en moi » du
recueil dessinent un parcours chronologique : avant / pendant (la 3°™ section intitulée « Et autres chants
tsiganes » en constituerait le « apres ».)

On peut ajouter que dans le recueil ce parcours restitué n’obéit pas seulement a un impératif temporel,
il met aussi en valeur un enchainement causal, la logique d’un processus : c’est parce que Ceija est « une
tsigane bon teint » que son destin, malheureusement tracé, la conduit a Auschwitz.

Pourtant comme ses peintures, car Ceija est aussi peintre?, ses poémes sont des tableaux-visions, des
incrustations de et dans la mémoire.

Ce sont aussi des éclats de voix, des proférations/effusions qui doivent advenir ; il est en effet a noter
que souvent ses poémes sont d’abord des effusions orales improvisées que des tiers ont saisies et consignées.
Le poéme qui a donné son titre au recueil n’a, par exemple, pas été noté par Ceija elle-méme, il est le fruit
de ses récits spontanés, qu’elle donne sous forme orale, qu’elle vocalise. C’est Christa Stippinger, la
directrice du centre culturel Exil a Vienne qui aurait vite attrapé un crayon et 1’aurait noté. (Anecdote
rapportée par Karin Berger dans la préface de Nous vivons cachés.®)

Le temps chez Ceija est pris dans cet épisode des camps, il s’écoule moins qu’il ne fait retour
continuellement, il fait « ressortir » des motifs, des images toujours la. On ne peut s’empécher de penser au

! Ceija Stojka, Auschwitz est mon manteau, traduit de 1’allemand (Autriche) par Frangois Mathieu, Paris, Bruno Doucey, 2018.
Les citations que nous ferons sont extraites de cette édition.

2 Le catalogue de I’exposition que « La maison rouge » a proposée sur I’ceuvre de Ceija Stojka en 2018 a été publié chez Fage :
Ceija Stojka, Une artiste rom dans le siécle / A Roma artist in the century, Péronnas, éditions Fage, février 2018.

3 Ceija Stojka, Nous vivons cachés, Récits d 'une Romni a travers les siécles, Plounéour-Ménez, isabelle sauvage, 2018, p. 13.



peintre Zoran Music : dans un entretien a Jean Clair a propos du cycle « Nous ne sommes pas les derniers »
qu’il entreprend en 1972 et dans lequel il explore les visions conservées sur sa vie concentrationnaire a
Dachau (deporté en 1944), il dira :

Quand je suis revenu, en 1945, c’était trop frais pour sortir. Sur le moment j’ai dessiné ce que j’ai vu. Puis j’ai
cherché a oublier ce que j’avais vu. Mais en dessous, ¢a travaillait. Aprés une dizaine d’années, tout ce qu’on a
souffert, vu et ce a quoi on a participé ressort. [...]

C’est 1a que j’ai commencé a peindre. On ne peut pas appeler cela « souvenirs ». Ce que j’avais dedans devait
ressortir,

Ecoutons Ceija :

Moi

Ceija

je dis

gu’Auschwitz vit

et respire

aujourd’hui encore en moi

je sens aujourd’hui encore

la souffrance

Chaque brin d’herbe chaque fleur la-bas
est I’ame d'un mort

J’ai vu

tout est la de nouveau

tout est proche de nouveau
Partout on sent

gue les &mes

vous accompagnent [...] (p. 47)

Ceija disait alors : « Si je dois ensevelir les souvenirs au fond de moi, je finirai probablement
écrasée »°. Plutdt qu’étre « écrasée » elle a été recouverte par I’ombre portée d’ Auschwitz.

C’est la métaphore du manteau présente dans le titre du recueil qui relie ces fragments de vie et
constitue le tissu de I’existence de Ceija. Auschwitz est mon manteau est un titre programmatique : il
souligne tout a la fois le fait capital d’ Auschwitz dans I’histoire de Ceija Stojka, mais aussi sa permanence —
« mon manteau », a la maniére d’une seconde peau, fait écho a « vit et respire en moi », que 1’on retrouve
dans le titre de la 2°™ section.

En effet, Ceija revit et revoit :

J’ai vu

tout est a de nouveau

tout est proche de nouveau (p. 47)

Les poémes se présentent comme autant d’instantanés qui actualisent le souvenir, le restituent dans
I’épiphanie de I’écriture : le point de vue subjectif de la poésie lyrique, I’énonciation a partir d’un présent,
Ici et Maintenant, saisissent le souvenir dans son surgissement.

Ceija Stojka a souvent dit qu’elle a vécu cette activité d’écriture a la fois comme une nécessité et une
grande souffrance : « Auschwitz, je 1’ai vécu une deuxiéme fois® », dit-elle. Et elle assure & Karine Berger
qu’elle n’est parvenue a écrire son témoignage que parce qu’elle revivait Auschwitz. Ainsi elle raconte dans
Nous vivons cachés : « Parfois je levais la téte en pensant, Au secours, il y en a un qui avance sur moi avec
ses bottes. J’espére qu’il ne me voit pas’ ». Elle ajoute : « Pour moi c’est comme si ¢’était toujours juste
derriére moi. Je me retourne et j’y suis de nouveau®. »

Le mot « éclats » peut également se décliner dans 1’expression « Faire un éclat ». En effet, la poésie de
Ceija est une « parole arrachée au silence », pour reprendre le titre de la préface du recueil Auschwitz est

4 Jean Clair, Zoran Music a Dachau, la barbarie ordinaire, Paris, Arléa, 2001, p. 189.

5 Florence Aubenas, « Ceija Stojka : a la découverte d’une artiste rom et déportée », M le Magazine du Monde, 24 février 2017.
b Ceija Stojka, Nous vivons cachés, Récits d 'une Romni a travers les siécles, op.cCit., p.176.

7 1bid. p.176.

8 Ceija Stojka, Je réve que je vis, Libérée de Bergen-Belsen, Plounéour-Ménez, isabelle sauvage, 2005, p.105.



mon manteau, rédigée par Murielle Szac, écrivaine, journaliste, qui a fondé avec Bruno Doucey les éditions
Doucey.

Alors méme que la communauté tsigane pour se protéger d’un environnement hostile répugne a
évoquer publiquement le génocide, elle rend son expérience lisible, visible, audible au peuple des gadge :
c’est une des premiéres femmes roms a témoigner sur le génocide des tsiganes. On se rappellera la triste
histoire de Papusa, poétesse et chanteuse polonaise rom, stigmatisée, ostracisée ; aprés une publication dans
les années 50, elle est accusée d’avoir trahi et est rejetée par sa communauté ; elle est déclarée impure et
exclue du groupe. D’abord internée dans un hopital psychiatrique, elle vivra plus de trois décennies dans un
isolement total, jusqu’a sa mort en 1987. Zoli, le roman publié par Colum McCann en 2006, est une libre
adaptation de son histoire.

Ceija, elle, témoigne, elle témoigne partout. Les autres tsiganes lui en veulent, lui reprochent aussi de
trahir. Elle laisse pourtant sa parole se déverser, sans ponctuation, sans grammaire, tout en phonétique. Elle
couvre de mots de grands cahiers qu’elle cache dans sa cuisine de mere de famille nombreuse ; la cuisine est
un endroit ou les hommes n’entrent pas.

Ceija témoigne :

Fil barbelé

sous toutes les formes

En guise de fleurs

sur de vertes prairies

des enfants sont au garde-a-vous a 1’appel

des réseaux de barbelés partout autour de nous
personne n’ose bouger

Des fleurs sur des prairies

tendent leur tige au soleil

Pour nous enfants

ce n’est pas permis

C’est le désert a Auschwitz tout autour de la cloture
Des enfants étouffent leurs larmes [...] (p. 35)

Alors méme que « le peuple tsigane n’est pas un peuple du souvenir, mais un peuple de I’oubli ; un
peuple de la vie sans cesse réinventée au présent® », Ceija se plonge dans son passé :

Le ruisseau

était notre baignoire

la rue notre pays natal

notre pain

les hommes qui nous le donnaient
Notre souffrance personne ne la voyait
Nos morts gisent dans la terre

le pays ou ils sont nés

La nature est notre premiere mere
Le vent est le frere du Rom

la pluie la sceur de la Romni

Et tout le reste va avec (p. 15)

Pourquoi briser le silence et faire fi des interdits de la communauté tsigane ?

Il'y a la rencontre déterminante avec cette passeuse de mémoire qu’a été Karin Berger.

Il y a l’effroi de voir, avec la montée des nationalismes, les pratiques discriminatoires envers les Roms se
réinstaller.

Il y a la résurgence de groupuscules néonazis et la réapparition dans le paysage autrichien de I’embléme
funeste de la croix gammée.

Il 'y a peut-&tre aussi le constat de l’ignorance assez générale de I’ampleur du génocide tsigane, le
Samudaripen — qui, en langue romani, veut dire génocide® —, éclipsé par la Shoah.

® Claire Auzias, Samudaripen, Le génocide des Tsiganes, Paris, L’Esprit frappeur, 2004, p. 8.
10 e mot est construit sur le verbe mudarel = « il tue » (méme racine indo-européenne que « meurtre » en frangais et murder en
anglais) et le préfixe sa = tout. Samudaripen en d’autres termes signifie « tout tuer » ou « meurtre total ».



On peut envisager alors une autre facette de ce mot « éclat » avec 1’expression « Voler en éclats ».
C’est le sort de la communauté tsigane prise dans la tourmente génocidaire ; des familles éclatées,
dispersées par le Samudaripen ou « I’holocauste rom ».

Nous les Roms de Vienne 6 Dieu

Oh oui nous le savions

et nous courions courions et courions

pour rien & Dieu

et nous nous terrions 6 Dieu

Et dans le vent des fleurs tombaient de 1’arbre [...] (p. 45)

Il est a noter que Rom est un terme endogene revendiqué, pour s’autodésigner. Les associations d’Europe
orientale demandent a étre nommées par le terme qu’elles se sont choisi elles-mémes, Rom. Rom signifie
homme en langue romani ; Rom est le masculin singulier, Roma masculin pluriel. Romni féminin singulier,
Romnia féminin pluriel. Zigeuner traduit par « Tsigane » est le terme utilisé par les nazis et il est
systématiquement mis entre guillemets par les historiens allemands et autrichiens. En Europe occidentale le
terme passe pour idéologiquement neutre. Mais en Europe orientale il est dépréciatif et injurieux.

S’affirmer « Tsigane » comme le fait Ceija est une fagon de se réapproprier le stigmate et d’inscrire
son identité dans une puissance de vie :

Nous avons dit Rom pour Tsigane.

Au pluriel aussi.

Non pas Roma.

Rom, en accentuant le m.

On devrait presque I’écrire avec deux m.
Mais tu peux dire sans crainte Tsigane.
Je suis une Tsigane,

Et méme une Tsigane bon teint ! (p. 21)

Ceija signifie « jeune fille » en romani : et méme quand elle parle d’elle — « Moi/ Ceija » —, elle parle
aussi des tsiganes en général. Elle traite des souffrances de son peuple, de I’invisibilité d’un peuple ostracise,
mais aussi de I’invisibilité recherchée pour échapper aux humiliations et aux mauvais traitements, puis a la
mort dans les camps.

Quel réve

[...]

Il fait sombre

seuls les projecteurs cherchent

et des sirénes hurlent

les chiens-loups flairent et hurlent

Ils chassent ma famille entiére

C’est un sombre jour d’effroi

La cheminée fume lance des flammes

Des balles tracantes révelent les hommes [...] (p. 43)

Il faut ici rappeler que I’histoire des Tsiganes, bien avant 1’avénement du Reich hitlérien, est une
histoire de persécution et d’ostracisme. Les groupes Roms ont tenté d’échapper au pire en faisant profil bas,
en se faisant tout petits, en se dissimulant, en se cachant. D’ou le titre d’un autre livre de Ceija Stojka : Nous
vivons cachés. Les membres de la famille de Ceija, comme tant d’autres Tsiganes, dissimulaient leurs
prénoms romané : ainsi la famille de Ceija ne 1’appelait-elle plus que Gretl, son prénom de 1’état civil. On ne
peut s’empécher de penser a la blondeur de Ceija Stojka longtemps apres cette période de son existence :
méme apres le retour a la normalité, aprés-guerre, quand pour nourrir ses enfants, elle vend des tapis, elle se
teint les cheveux en blond « pour ne pas faire peur aux clients » et depuis, « c’est resté comme ¢al! ».

On peut dire que témoigner du sort réserve aux tsiganes certes reléve d’une transgression mais Ceija
dépasse ce tabou en transformant cette histoire familiale en épopée tsigane et en tragédie universelle.

11 Ceija Stojka, Nous vivons cachés, Récits d 'une Romni a travers les siecles, op.cit., p.122.



Si je continue a décliner le terme « éclats », il y a aussi «avoir de 1’éclat », une « personnalité
éclatante ». En observant la photographie de 1995 qui ouvre le recueil étudié — photographie emblématique
qui est trés souvent mise en avant pour figurer Ceija Stojka —, on remarque son sourire, son tatouage de
déportée, sa cigarette et sa blondeur. Cette présentation ostentatoire de son matricule de deportée est
significative : Z6399, Z pour « Zigeuner », Tsigane. La marque indélébile identifie et dit un parcours. « Je
n’ai pas a en avoir honte, ce sont ceux qui m’ont envoyé la-bas quand j’étais enfant qui devraient avoir
honte. Quand je fais du porte-a-porte, jamais je ne me déguise?. »

Ce qui se lit également dans ce recueil, c’est le parcours de vie d’une personnalité solaire, éclatante.
Un éclat qui vibre dans le motif du tournesol, présent dans sa poésie et dans sa peinture :

Le tournesol est la fleur du Rom.

Elle le nourrit, elle est la vie.

Et les femmes se parent de lui.

Il a la couleur du soleil.

Enfants, au printemps nous avons mangé ses feuilles
Jaunes délicates et a I'automne ses pépins.

I était important pour le Rom

Plus important que la rose,

Parce que la rose nous fait pleurer.

Le tournesol, lui, nous fait rire. (p. 17)

Ceija, c’est un éclat qui, trempé dans la souffrance d’Auschwitz, brille d’une fierté assumée et qui refuse
maintenant d’étre terni, effacé.

Elle affirme ce qu’on a voulu lui dénier en la parquant, en la déportant et en voulant la rayer de la
surface de la terre, son appartenance précisément a la terre autrichienne :

Je suis une racine

autrichienne d’origine

une racine

qui non plus n’accepte pas qu’on la déplace

je ne prospérerais

nulle part ailleurs

oui chez nous il y a tout

ce dont j’ai besoin

et notre mere la terre nous a offert I’Autriche[...] (p. 27)

Le motif de la nature chez Ceija Stojka n’est pas un ornement poétique : il est constitutif de son identité ;
marque d’appartenance et d’enracinement a une terre, il fusionne avec la poétesse : « Je suis une racine ».
Est soulignée dans I’extrait de ce poéme I’importance de la terre, a la fois ancrage géographique, ancrage
identitaire : c’est la terre des morts, de la transmission, mais aussi planche de salut de la nature nourriciére et
féconde.

Ce motif de la nature fait également le lien avec un épisode important de la vie de Ceija : « Alors
qu’elle mourrait de faim a Bergen-Belsen, elle gratte la terre et y trouve une branchette dont elle suce la
séve. C’est une découverte qui selon elle lui a sauvé la vie'®. » Toutes ses ceuvres picturales sont ainsi
signées dans 1’angle inférieur droit d’un minuscule rameau qui apparait dés lors comme un signe vital. Pour
Paul Bernard-Nouraud, dans I’article qu’il publie dans Mémoires en jeu, « la signature de Ceija Stojka est
autant 1’affirmation de sa vie, ’image de sa survie que ’hommage qu’elle dépose sur les morts en les
recouvrant d’un reste de nature perdue!?. »

Célébrer la nature en 1’associant a la terre mere, c¢’est également faire rempart a 1’imaginaire du deporté
racial, celui qu’on exclut d’un territoire au nom d’une prétendue extranéité : « Dans notre propre pays, il y
en avait tellement qui nous regardaient de travers. lls ne disaient rien, mais le numéro était toujours visible,
on le voyait bien. Ils se demandaient: “Pourquoi elles ont-survécu celles-la? Pourquoi elles sont de

12 Jean-Pierre Cavaillé, Ceija Stojka (1933-2013). Wir Rom sind ein Folk, das sehr im Hintergrund lebt. Nous, Roms, sommes un
peuple qui a toujours vécu trés en retrait, hal.archives-ouvertes.fr, février 2020, p. 11.

13 paul Bernard-Nouraud, « L’ceuvre de Ceija Stojka dans I’histoire de I’art », site Mémoires en jeu, article publié le 15.05.2019,
consultable a I’adresse suivante : https://www.memoires-en-jeu.com/varia/loeuvre-de-ceija-stojka-dans-lhistoire-de-lart/

14 |bid.
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retour ?”” Mais malgré ca, on ne serait jamais allées ailleurs. [...] Tous nos parents sont couchés dans cette
terre magnifique. Nos ancétres sont enterrés ici, et on sait ou*°. »

Cela nous amene a cet autre dérivé d’« éclat », « éclatant ». Je ne peux m’empécher d’entendre dans ce
mot le « bruit du clairon » de Hugo (« Cela commence par un sourire, continue par un sanglot et finit par un
bruit de clairon dans 1I’abime », dit le poete dans la préface des Contemplations), mais non pas pour plonger
dans I’abime, plut6t pour se relever. Cela renvoie a la nécessité de se faire entendre et la nécessité du
témoignage : il s’agit en effet de battre le rappel, que 1’écho de cette voix sortie du silence ne faiblisse pas.

Mais les fosses communes doivent
se soulever menagantes

Un oiseau géant

planer vers ceux

qui sont coupables de leur mort
vivent sans répit dans leurs pensées
Des fosses communes ici et la
Suis-je coupable

L’oiseau-homme passe pres de moi
Ai-je de la chance

je n’y étais pas (p. 37)

Le «je n’y étais pas » paradoxalement dit combien elle y a été. Dans Je réve que je vis ? Libérée de
Bergen-Belsen, Ceija nous a donné I’explication : « Deux fois j’ai été devant les fours crématoires, une fois
pendant deux jours et deux nuits, et une fois une journée entiere. La deuxiéme fois, on était préts. On voulait
seulement que c¢a aille vite. Et ma mére I’a si bien dit : “La-bas, ta grand-meére t’attend, et ton pére, tout ton
peuple. IIs sont déja préts pour nous accueillir. Ici on est seuls. Votre pére n’est pas avec vous.” Elle nous
otait la peur. On était décus quand on nous a ramenés, parce qu’on était siir que ca allait se passer’®.» Elle
n’a pas disparu dans les fours, elle doit donc apparaitre au grand jour et attester de ce qui a été — car elle y
était.

Dans Sans ciel ni terre, Héléne Dumas a partir de ce qui représenterait des « archives de ’intime!’ » a
compilé des « prises d’écriture’® », c’est-a-dire des récits que de jeunes survivants du génocide rwandais
ont produits douze ans apres les faits a la demande de 1’Association des veuves du génocide d’avril
(AVEGA), elles-mémes soucieuses de construire une véritable « culture survivante!® » née des ruines du
génocide ; au moment du génocide la majorité de ces enfants avait entre huit et douze ans, 1’dge de Ceija. Un
des jeunes scripteurs conclut son témoignage par « Voila la mort que j’ai rencontrée®. » Ces mots, dit la
chercheuse, font écho a une maxime rwandaise qui est irrémédiablement attachée a I’expérience des
survivants : « Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter?, »

Ecoutons une nouvelle fois Ceija
[...]

Le vent hurle dans la direction

ol nous les vivants ne pouvons pas savoir
Ou ils ont enterré ma grand-mere

Personne ne le sait

Etaient-ce a 1’époque les Allemands

ou étaient-ce les Autrichiens

qui dans la terre 1’ont piétinée

Je ne saurai voir

ou reposent les ossements de ma grand-meére
que lorsque mon heure une minute

15 Ceija Stojka, Je réve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen, Plounéour-Ménez, isabelle sauvage, 2016, p. 96.

16 1bid., p.112.

17 Héléne Dumas, Sans ciel ni terre, Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006), Paris, la Découverte, 2020, p.11.
18 Ibid., p. 13.

19 Ibid.

20 |bid., p. 9.
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me lachera
Et ce n’est pas une fin (p. 41)

Il s’agit en effet d’assurer la transmission. Il s’agit maintenant pour Ceija qui a vécu cette folie meurtriere et
pour ceux qui recueillent ces éclats de mémoire de concevoir, ¢’est-a-dire voir avec et a travers les yeux du
témoin : « J’ai vu / tout est 1a de nouveau » (p. 47), dit Ceija. Lorsqu’elle se met a écrire alors qu’aucun Rom
autrichien survivant n’a encore osé parler, elle s’est dit : « Je dois écrire ¢a ! Pour que mes enfants — leurs
enfants, pas mes enfants, les enfants de leurs enfants, oui ! Pour qu’ils sachent quelle agonie nous avons
souffert et ce qui s’est passé. Et ¢’est pour ceux-la que je I’ai écrit. Pour mes petits-enfants, pour les petits-

enfants de mes petits-enfants, pour qu’ils sachent donc ce qui s’est passé??. »

Enfin, mais.... vous I’avez entendu et compris, « ce n’est pas une fin », je voudrais ramasser ces eclats
de mémoire dans cette personnalité éclatante qu’est Ceija Stojka et prolonger le parcours auquel elle nous
invite dans ces fragments de vie sous forme poétique en soulignant ce qui, me semble-t-il, est le propre de
son écriture. C’est en effet moins une écriture de la résistance et/ou de la résilience, car penser la résilience
peut aussi étre une forme de déni, déni de la souffrance vecue, de la peur toujours la, de ce manteau
d’Auschwitz qui couvre sa vie entiére.

Moins une écriture de la résilience donc, qu’une écriture de la résonance : celle qui reconfigure
I’horreur des camps. La « souffrance » dans ces lieux de ténébres n’a validité a étre exposée que parce que,
au-dela de I’impensé et I’impensable, elle configure une réalité et lui donne un sens. Et on dépasse ainsi la
dimension compassionnelle voire doloriste de I’expérience concentrationnaire dont témoigne Ceija

Alors, « Ecritures de la dévastation », pour reprendre le titre du séminaire de Marie-Laure Lepetit?®,
assurément, une écriture qui, comme elle le précisait, dit « non plus des expériences de vie, mais des
expériences de violence extréme, de destruction, de dévastation, voire d’anéantissement. »

Peut-&tre aussi écriture de la réparation — il s’agit d’honorer les morts par le souvenir.

Mais surtout écriture de la restauration — il s’agit d’honorer les morts pour honorer les vivants. Et par
la mort, parler de la vie — ¢’est-a-dire restaurer le principe de vie dans une mémoire partagée. Je voudrais ici
citer un autre témoin, Raphaél Esrail. Dans L espérance d’un baiser, au sein du chapitre intitulé « Vivre en
survivant », il écrit a propos de 1’émergence de la parole du survivant :

Ce qui fait la valeur — et j’oserais presque dire, dans certains cas, la « magie » — du témoignage, c’est la
rencontre qu’il opére, c’est la force de vie qui le sous-tend, un don, une énergie, la présence, malgré les félures
profondes des étres qui parlent, d’une empathie envers I’humanité®*,

La voix de Ceija incarnée dans sa poésie fait éclater cette force de vie qui sous-tend sa parole et par la-
méme fait crédit a I’avenir en faisant crédit aux hommes. La mémoire alors devient trait d’union, pont jeté —
arche ?... — pour, non pas renouer, mais maintenir 1’alliance, le lien vital et nécessaire entre les hommes,
tous les hommes ! Et maintenant que nous connaissons quelques mots de romani, nous savons qu’homme se
dit... Rom.

Je laisse donc la parole a cette « tsigane bon teint », non pour avoir le dernier mot, — sa voix nous dit
que la vie continue — mais pour entendre encore vibrer et résonner ses mots :

Toujours, quand je vais a Bergen-Belsen, ¢’est comme une féte ! Les morts volent dans un bruissement d’ailes.
Ils sortent, ils remuent, je les sens, ils chantent, et le ciel est rempli d’oiseaux. C’est seulement leur corps qui git
la. TIs sont sortis de leur corps parce qu’on leur a pris la mort violemment. Et nous, hous sommes les porteurs,
nous les portons avec notre vie®,

22 Jean-Pierre Cavaillé, op. cit., p. 6.

3 Les séances de ce séminaire données au CiPh sont consultables en lignea [D’adresse suivante
https://www.ciph.org/spip.php?article128&var_mode=calcul

24 Raphaél Esrail, L’Espérance d’un baiser, Le témoignage de ['un des derniers survivants d’Auschwitz, Paris, Robert Laffont,
2017, p. 243.

5 Ceija Stojka, Je réve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen, op.cit., p. 76-77.
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