H. Leivick, Dans les bagnes du tsar

Corpus de textes

Extrait 1 (p. 19)

Au milieu de tous les événements monstrueux dans le monde juif et dans
I’ensemble du monde — des événements sinistres et dont les conséquences sont encore
loin d’étre ¢élucidées — au milieu de tout cela remontent & ma mémoire des souvenirs
vieux d’un demi-siecle.

Je me dis : ces faits ont eu lieu il y a maintenant cinquante ans et apres un tel laps
de temps ils exigent d’étre consignés et d’étre relatés. De nos jours, les épisodes dont je
me souviens ne peuvent étre percus comme des événements. Car il y a cinquante ans, je
pourrais dire qu’il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire. Pourtant, lorsqu’un homme se
trouve dans un cachot noir, couché a méme le sol de pierre, on peut considérer qu’il
s’agit bel et bien d’un événement dont on doit se souvenir méme cinquante ans plus tard,
et qu’on se doit de le revivre.

Oui, c’est 1a un souvenir indélébile.

Oui, cinquante années se sont écoulées. Et précisément parce que la situation
actuelle du monde est brillante et tragique et que ses conséquences sont encore
imprévisibles, je reviens sur mes souvenirs d’il y a cinquante ans.

Extrait 2 (p. 21-22)

Le gardien ouvrit le battant de sa grosse clef et me poussa a 1’intérieur. Je me
cogne aux ténebres comme a un mur. Mais ce n’est pas encore la vraie porte. Cette porte
meéne a une deuxieme, plus bas. Une nouvelle poussée du gardien me projette derriere
une autre porte blindée qui ne laisse pas passer la moindre trace d’une quelconque lueur.

Il me précipite dans ce nouvel espace. Claque les deux portes et les verrouille. 11
y régne un silence de mort. C’est la premiere fois de ma vie que je me trouve dans des
téncbres pareilles, dans une semblable noirceur, dans une éternelle, une inqualifiable
nuit.

Je ne savais pas qu’il existait au monde une telle densité de téncbres. J’ai le
sentiment qu’elles percent ma vue, qu’elles s’infiltrent dans mon corps. Elles sont
acérées, gluantes, du plomb fondu. Elles me lacerent le torse et la téte. Elles me glacent,
me pétrifient. Je me cogne le visage a cette noirceur et me retourne aussitot, reste couché
sur le dos a demi évanoui. Non pas a cause de la chute ou du froid mais a cause de la
puanteur qui m’étouffe et qui remplit cette sorte de tombe.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état a moitié inconscient
jusqu’au moment ol mes poumons commencent petit a petit a s’habituer et cette
puanteur froide de moisi, et mes yeux a cette noirceur inimaginable.

Extrait 3 (p. 120-121)

L’enfer aussi doit avoir une antichambre, une sorte de vestibule d’apprentissage,
ou un sous-chef, selon les instructions du pouvoir, donne des lecons sur la conduite a
tenir. Il vous présente tout de suite des exemples du régime infernal, pour vous faire
gotuter d’emblée la vraie saveur qui vous attend.

C’¢était bien cela : deux semaines de cours infernaux et, si nous avons pu les



supporter, c¢’était bien parce que nos corps y avaient été dressés par les prisons
antérieures et habitués a la faim, au sommeil sur le plancher nu quand, pour nous punir,
les chalits étaient remontés et verrouillés. Surtout nous y arrivions parce que chacun
d’entre nous, a sa manicre, s’obligeait a totalement occulter sa propre personne, et a la
garder au fond de son ame avec acharnement, ne pas la laisser affleurer. Et aussi grace
a I’obstination avec laquelle chacun d’entre nous, au début de son incarcération, résistait
a I’administration et aux divers régimes et méme a notre propre étre. Garder sa propre
personnalité verrouillée en soi-méme, pour éviter de tomber en lambeaux. Ce processus
exigeait de surveiller étroitement le moindre de nos gestes. Je consignais
épisodiquement mes propres victoires et mes propres échecs.

Pendant ces quinze jours, un des principaux commandants nous expliquait, a
longueur de journée, comment nous conduire lors des inspections : se tenir droit comme
un piquet, les tétes levées et alignées, comme tirées au cordeau. Chacun devait se
souvenir de sa place dans le rang. La moindre erreur était suivie d’une punition
collective pendant un jour ou deux : nous mettre au pain sec et a I’eau froide, dormir sur
le plancher nu, les chélits verrouillés contre le mur.

Pire que cela était I’enseignement de 1’aide du commandant sur la maniére de
saluer lors d’une inspection. Notre réponse devait former un cheeur d’ensemble
impeccable. Quelle que flit I’amertume qu’on éprouvait au fond, il fallait héroiquement
retenir le sourire qui voulait se dessiner sur nos lévres. Ces lecons €taient le comble du
ridicule.

Extrait 4 (p. 126-127)

Encouragement dans la solitude, éloignement ou rapprochement. On se tape sur
les nerfs ou on est prét a se sacrifier. La frontiére n’était pas toujours évidente, tres
souvent tous ces aspects se mélangeaient.

La question de la cohabitation dans la cellule, la fagon de s’y organiser, d’assurer
I’intendance interne était laissée par I’administration aux forcats eux-mémes. Le grand
nombre de détenus politiques maintenait une conduite a peu pres démocratique,
empéchant I’exploitation d’une catégorie de prisonniers par une autre. Cela ne
réussissait pas toujours. Surtout quand un des droit commun était ce qu’on appelait un
« oiseau de prison », un abonné aux arrestations. Et surtout lorsqu’il avait un caractere
bravache d’« Ivan » et voulait dominer un plus faible que lui parmi les criminels.

Se sentir a peu pres a I’aise avec des détenus dans une nouvelle cellule, surtout
pour quelqu’un qui se trouvait depuis longtemps en réclusion et avait connu de
nombreuses geodles, ne demandait pas beaucoup de temps, a fortiori quand celle-ci était
petite. Cela s’opérait rapidement méme pour quelqu’un de réservé comme ’auteur de
ces lignes. Etre en permanence entre quatre murs incite chacun, méme le plus taciturne
et le plus reclus des hommes, a sortir de son silence pour raconter quelque chose a un
codétenu et pour entendre un récit de sa part.

Extrait 5 (p. 190-191)

Que se passe-t-il en Roudin ? Comment le comprendre ? Comment le transformer
en poeme que je voudrais écrire ? Comment peut-il dormir ? La veille seulement il avait
¢té flagell€. J’ai passé ma nuit a changer ses compresses froides. Et maintenant il dort.
Oui, il dort. Est-ce 1a mon théme ? Un poeme sur la flagellation ? Comment puis-je
écrire des vers sur ce theme ? Mais alors quel est le théme qui s’impose ? La flagellation



? Son corps meurtri ? Ou peut-&tre la chair fustigée ? Ou peut-étre son sommeil ?
Comment puis-je y parvenir ? Comment ressentir I’horreur de la flagellation ? Comment
pénétrer le ceeur et le corps de Roudin, comment éprouver cette horreur ? Mon corps a
connu des coups, a connu des plaies. Mes pieds portent des fers. Mais la flagellation,
pas encore. Et si j’avais été fustigé, cela aurait-il été la méme fustigation que celle
ressentie par Roudin ? Et si ce n’est pas la méme, comment puis-je savoir ce qu’il a vécu
et ce qu’est sa douleur a lui ? Et si tu ne peux pas éprouver exactement son affliction,
jusqu’au moindre frémissement de son corps, alors a quoi bon toutes ces spéculations ?
A quoi sert la proximité de nos chalits dans la cellule ? Si ta parole ne peut rendre
exactement sa détresse a quoi bon la parole ? Elle devient mensonge. Alors ta peine de
prison est aussi mensonge. La vérité se trouve donc dans le mutisme, dans le silence du
corps endormi de Roudin. De deux choses 1’une, ou bien la parole peut absorber, peut
étre pénétrée, briilante et pareille a la chair flagellée ou bien elle doit rester muette. Elle
ne doit pas exister.

Extrait 6 (p. 244-245)

Soudain je vois le crucifié dans son coin bouger sur le mur d’en face. Ses bras et
ses jambes s’arrachent a leurs clous. Sa téte se 1eve. Il descend et ses pieds touchent le
sol de la cellule. Il avance vers moi. Je vois toute sa silhouette, je tends mon bras et
pousse un cri d’épouvante : « Ne t’approche pas de moi. Tu me fais peur. »

Il s’arréte au milieu de la cellule, en face de moi.

« N’aie pas peur ! Et si peur il y a, j’ai aussi peur de toi que toi de moi. Peut-
étre davantage.

— Pourquoi es-tu descendu de ta croix ?

— Je ne veux plus étre pendu. Je ne supporte plus mon crucifix. Je suis las.

— Lasdequi?

— Las de ceux qui ne cessent de me crucifier.

— Et qui sont-ils ?

— Eux, les Bassanov de toutes les générations. Ils me tiennent prisonniers de la

Croix. Mais depuis longtemps je suis fatigué¢ d’étre ainsi pendu. Las d’étre
Dieu.

— Dis-le-leur. Rien de plus.

— Ils refusent de m’entendre. Ils ne croiront jamais que je peux descendre de ma
Croix, que je peux bouger mes bras, mes jambes. Ils finiront toujours par me
clouer, m’immobiliser. Ils me veulent assassiné a jamais. Ils aiment les
meurtres. Ce sont des meurtriers.

— Ils disent pourtant que c’est moi qui t’ai tué. Et quand ? Il y a deux mille ans...
I1s le disent pour faciliter le meurtre qu’ils commettent sur moi. Ils m’invoquent tous les
jours, ce qui les aide a m’assassiner tous les jours. Oui. Cela leur est facile. Tous les
jours ils procédent a ma pendaison. Ils ne me veulent voir que pendu et crucifié¢. Que ma
bouche ait un rictus de douleur, que mes pieds soient cloués 1’'un a I’autre. Si jamais, ils
me voyaient descendre de ma croix pour devenir un bagnard comme les autres, ils
pousseraient des hurlements. Je suis devenu leur incarnation du meurtre. Ils prétendent
prendre ma défense, en réalité je suis devenu leur justification du meurtre. Je ne veux
pas €tre Dieu. Je n’aurais jamais €t€ pendu sans eux. Cela fait deux mille ans qu’ils me
pendent tous les jours, chaque jour de nouveau. Ils se délectent de me pendre tous les
jours comme leur Dieu ; oui, ils se régalent, ils veulent a la fois que je sois leur Dieu et



leur crucifié a jamais.

Extrait 7 (p. 370-371)

«Vous voulez, je le sais, ¢étre pocte, un homme d’imagination, alors
imaginons-nous que nous ne marchons pas comme des détenus, mais que nous nous
promenons, et vous me donnez le bras.

— Oui, Slava, je me le représente bien

— Dites-moi ce que vous us représentez.

— Ce que vous souhaitez.

— Ce n’est pas clair, expliquez-vous.

— On ne doit pas le dire plus clairement, vous comprenez ? La capote nous fait
transpirer, les godillots tapent sur la route.

— Vous n’étes donc plus pocte.

— Si, je suis toujours poete puisque vos godillots chantent en moi.

— Des godillots peuvent chanter ?

— Tout peut chanter.

— Toujours ?

— Non, pas toujours, mais maintenant ils chantent.

— Came plait beaucoup », et Slava esquisse comme un pas de danse, « bien répondu.
Je ne suis pas une poétesse, mais j’entends la musique des mots. “Vos godillots
chantent en moi !” Ils tapent. C’est une musique. La steppe résonne - musique.
Vous entendez comme la steppe chante grace a présence de tous les insectes dans
I’herbe.

— C’est vous qui étes poete, pas moi. »

Extrait 8 (p. 454-455)

« S1 je meurs avant d’arriver a destination, je ne voudrais pas qu’on me jette a
I’eau mais qu’on m’enterre dans le village. »

Cela aussi, il le dit sereinement. Mot, je frissonne.

« Il ne faut pas que vous y pensiez. Vous n’avez pas le droit. Pouvez-vous me dire
votre nom ? »

Le vieil homme reste absorbé quelques instants dans le silence, fermant les yeux.

« Je m’appelle Ilya Dobin. Appelle-moi plutot Elie Dobin. Quand j’étais enfant,
je suis tombé trés gravement malade. On a ajouté 2 mon nom Elie le nom de Khaim :
pour la vie. » Le nom d’Elie me frappe au ceeur. Je prends la main du vieil homme :

« Je yeux vous demander quelque chose, grand-pére. Est-ce que vous avez donné
votre derniére chemise la nuit du grand orage ? »

Le vieil homme retire sa main de la mienne. Il ouvre les yeux un instant, me
regarde, étonné :

« Pourquoi la derniere chemise ? Tu vois, j’en porte une, dit-il sur un ton
espiegle.

— Mais dites-moi, c¢’était vous ? »
Un sourire lumineux éclaire son visage.
« Pourquoi tiens-tu absolument a le savoir ? Quelle différence cela fait-il qui ¢’était ? -
Je tiens absolument a le savoir. Vous étiez dans le baraquement avec nous tous ou non ?
- Bien slr que j’y étais. Ce ne pouvait pas étre autrement. Mais je ne te comprends pas,
tu parles a un homme et tu lui poses cette drole de question s’il t’a donné sa derniére



chemise.

- Mais pourquoi ne répondez-vous pas a ma question ? »

Le vieil homme me jette un regard percgant.

« Tun’as pas vu cet homme toi-méme ?

- Non, j’étais aveuglé. J’étais trempé jusqu’aux os, sur le point de tomber. Soudain,
j’entends une voix et une main chaude me touche, m’enléve la chemise trempée et me
revét d’une autre, séche, en m’appelant, mon fils. J’ai eu ’impression qu’un miracle
m’arrivait.

- Pourquoi crois-tu que c¢’était moi ?

- Je le soupconne.

- Si tu as I’'impression qu’il s’agit d’un miracle, pourquoi veux-tu le détruire ?

- Le détruire ?

- Bien sir. Tu veux que moi je te le détruise ! Parce que ce que tu as vu en aveugle est
plus que ce que tu aurais vu avec tes yeux de voyant. »

Extrait 9 (p. 471)

— Oui, tout peut se passer. Dés que j’arrive dans mon village, je planifierai ta
fuite.

— Jespere que vous y parviendrez. Moi aussi j’ai I’intention de le faire. Mais
pas tout de suite. Ce sera plus facile pour vous. Vous n’étes pas tres loin d’une
gare. Moi, je devrai attendre la fin de 1’hiver. J’espére recevoir de 1’aide
d’ Amérique.

— Ce serait formidable, se réjouit Slava, posant sa téte sur mon épaule, mais
moi, je veux retourner en Russie.

— Vous serez obligée de rester clandestine.

— Oui, la révolution m’attire et la littérature russe aussi. J’aimerais devenir une
écrivain russe.

— Etmoi, je suis attaché a la littérature yiddish et au destin juif. Je veux €tre un
poete yiddish. En ce qui concerne le sort des juifs, j’ai un mauvais
pressentiment sur son avenir en Russie.

— Vous étes en colére d’avoir été au bagne ?

— Non, pas du tout. Si je devais retourner au passé, je referais la méme chose.
Pendant mes années de détention, j’ai beaucoup appris, Slava. Surtout de mes
rencontres avec des dirigeants révolutionnaires russes. J’ai aussi beaucoup
appris de la littérature russe.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont enseigné ? demande Slava, curieuse.

— J’ai appris que la révolution qui viendra, et je suis str qu’elle viendra, donnera
aux Juifs les mémes droits que tout le monde. Ils seront libres mais ils ne
seront pas heureux en Russie.



