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Par sa fulgurance, le souffle d’une explosion provoque toujours un choc sidérant et
une rupture brutale dans une temporalité. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl n’a pas
seulement dévasté la Biélorussie. Cet accident, qui intrique technologie a haut risque et
corruption d’un systéme a bout de souffle, a été un point de bascule : il a introduit
I’humanité entiére dans une ére nouvelle parce que ses retombées ont €branlé la structure
méme du vivant.

Edifiée a partir des décombres de Tchernobyl, La Supplication est une ceuvre post-
apocalyptique. Svetlana Alexievitch donne la parole aux témoins, rescapés de la
catastrophe, martyrs® immolés sur I’autel du nucléaire. De ces récits pathétiques, nous
avons retenu le vécu clinique que les victimes expriment. Car les survivants ne disent pas
seulement la violence de I’explosion nucléaire et la déstructuration de leur vie sociale. Tous
racontent I’horreur de I’irradiation subie. Les corps de Tchernobyl parlent. Ils sont la
cicatrice visible de 1’accident nucléaire et de ses effets dévastateurs, dont ils conservent la
mémoire. IlIs projettent I’image de la ruine et de la finitude de 1’ensemble du vivant. Mais
malgré la force de mort qu’ont essaimée les radionucléides, malgré le sentiment de
déréliction qui accompagne cette destruction, subsiste obstinément la force de survivre,
c’est-a-dire la force de continuer a vivre. Nous allons voir comment La Supplication donne
a voir ’effondrement des corps pour mieux interroger la persévérance de la vie et ses
capacités auto-réparatrices.

Avant de montrer comment les Biélorusses affrontent 1’ennemi invisible qui les

! Cette communication a été proposée aux étudiants de CPGE scientifiques du lycée Bergson
d’Angers le 22 janvier 2021, dans le cadre d’une journée d’étude consacrée au théme « La force de
vivre » (programme des CPGE scientifiques en 2020-2021).

2 Les citations et la numérotation des pages sont celles de I’édition au programme : Svetlana
Alexievitch, La Supplication, Editions 84, coll. « J’ai lu », traduction Galia Ackerman et Pierre
Lorrain.

3 Martis en grec (martyr) signifie témoin.



frappe, nous nous attarderons sur les corps altérés par le poison radioactif. Nous verrons
enfin que les forces de vie saisies par Alexievitch se manifestent au-dela des structures
biologiques : malgré la désintégration du corps, le souffle de la vie se fait entendre,
notamment a travers I’immatérialité¢ des voix qui portent une parole restauratrice et qui

font vibrer la substance et le mouvement continu de la vie.

I- La vie atomisée

1. Un mal insidieux

La catastrophe de Tchernobyl est selon les mots de I’auteur :

un événement pour lequel nous n’avons ni systéme de représentations, ni analogies, ni
expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles, ni méme notre

vocabulaire. (p. 31-32)

Si la déflagration fracture brutalement la trame prosaique des jours ordinaires, elle est un
point de repere visible et audible, tandis que la propagation des ondes radioactives qui en
résulte, parce qu’elles sont impalpables®, est un effet invisible qui rend problématique la
perception de la réalité et qui redéfinit les lois de la causalité. Au moment de I’explosion
du réacteur 4, nul n’est capable d’en prédire les conséquences sur les organismes vivants®.

La Supplication montre a quel point la radioactivité est un phénoméne hors de
portée des sens et de I’entendement, et dont on ignore I’impact. C’est que, en tant que force
invisible, ¢’est un incernable, une réalité abstraite, qui empéche la compréhension et qui
rend le langage inopérant. L’ignorance et ’'impuissance des hommes face au vide
interprétatif de la radioactivité sont au centre de tous les témoignages.

Face a cette force immatérielle, les habitants sont d’autant plus dubitatifs que les
autorités étouffent immédiatement la voix des scientifiques, ceci pour minimiser 1’impact
de I’explosion, tout en assénant des contre-vérités. Dans le « Monologue sur le pouvoir
démesuré d’un homme sur un autre » (p. 211 a 218), Borissovitch Nersterenko, 1’ancien

directeur de I’Institut de 1’énergie nucléaire, déplore le cynisme des dirigeants qui

% Les particules atomiques appartiennent a un niveau si fin de la matiére qu’on ne peut les mettre
en forme ni les saisir dans leur matérialité.

3 Les effets de la radioactivité ne sont pas toujours immédiats. L’organisme n’a aucun moyen de
reconnaitre sa présence.



cherchent a faire écran entre la nature de 1’événement et la population qu’on renonce a
informer et a protéger, notamment par la distribution d’iode. Voici un passage ¢loquent :
« Jappelais sur une ligne gouvernementale, mais 1’affaire était déja strictement
confidentielle. Dés que j’ai mentionné I’accident, la liaison a été coupée. » (p. 211)

La réalit¢ des faits est occultée a des millions de personnes. Le petit peuple
biélorusse devient alors la victime sacrificielle de ce mensonge d’Etat®. Zoia Danilovna
Brouk, inspecteur de la préservation de la nature, mentionne la piti¢ qu’elle ressent envers

les villageois :

Et ils ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Ils avaient une foi quasi religieuse dans les
scientifiques, dans les gens cultivés. Et nous leur répétions : « Tout va bien. Rien de grave.

11 suffit de se laver les mains avant de manger. » (p. 171)

Bernés par les élites, certains percoivent méme 1’événement comme une fiction. Les
habitants des campagnes ont d’ailleurs le réflexe de se fier a la terre qui ne montre pas de
signes visibles de la contamination. Elle continue a fournir des récoltes abondantes, ce qui
annule toute tentative de rationalisation scientifique. Voici les propos que rapportent les
deux enseignants du « Monologue a deux voix pour un homme et une femme », analysant

les réactions des populations rurales :

La radiation, on ne la voit pas, on ne I’entend pas. Ce sont des inventions scientifiques ! (...)
Les choses ont repris leur cours : les labours, les semailles, la récolte ... L impensable s’est
produit : les gens se sont mis a vivre comme avant. Renoncer aux concombres de son potager

était plus grave que Tchernobyl. (p. 126)

Si ce qui n’est pas visible aveugle la raison, en revanche le corps, parce qu’il est
soumis aux lois de la physique, ne ment pas : c’est en faisant effraction dans le corps que

la vraie nature de 1I’événement devient une réalité tangible et mesurable.

2. Le corps-catastrophe

Exposé, c’est-a-dire soumis aux aléas d’un dehors, le corps humain est une structure

¢ Un passage frappant dénonce le scandale du lait de Rogatchev. Il illustre bien a quel point les
populations et les consommateurs sont manipulés : « Lorsque les gens ont cessé d’acheter le lait
de Rogatchev et qu’il restait des excédents, I’usine s’est lancée dans la production de boites sans
étiquette. Je ne pense pas que ¢’était a cause du manque de papier : on trompait simplement les
gens. L’Etat trompait les gens. » (p. 164)



matérielle ancrée dans une spatio-temporalité particuliére qui en mod¢le la forme. En tant
que véhicule de 1’étre au monde, il est pris dans I’expérience vive du monde. Il est lieu de
rencontre entre le sujet et le monde dont il retient les traces. C’est ainsi qu’il porte les
stigmates d’un vécu individuel ou collectif, qu’il rend visible par ses marques et ses
métamorphoses. Mais c¢’est avant tout un organisme vivant, c¢’est-a-dire « une machine
chimique 7 » enveloppée par la membrane de la peau, qui s’élabore elle-méme a partir
d’interactions constructives internes, selon un schéma invariant et reproductible. Or,
comme 1’on sait, les substances radioactives, en particulier sous forme gazeuse, pénétrent
au cceur des cellules et endommagent I’information génétique, provoquant des incidences
biologiques irréparables. Dans La Supplication, le corps des victimes de Tchernobyl est
une double preuve : celle de I’événement et celle des effets tératogeénes des radio-isotopes.

L’altération des corps rend visible 1’abstraction de la radioactivité®, qui brile ou qui
traverse les tissus vivants plus ou moins intensément selon la dose de radioactivité regue.
Dans La Supplication, les corps irradiés, qui se nourrissent d’une nourriture contaminée,
ne meurent pas brutalement comme lors d’un cataclysme naturel : ils subissent une
dégradation plus ou moins lente. Les signes et affections qui résultent des effets
déterministes ou stochastiques des radionucléides sont rapportés tout au long de 1’ceuvre.
La liste des dégénérescences et des maux induits est interminable : fatigue, faiblesse,
douleurs diverses, inflammations des ganglions lymphatiques, altération de la composition
du sang, leucémies et lymphomes, cancers de la tyroide, affections gastro-intestinales,
maladies respiratoires dont la tuberculose chez les adolescents, atteintes du systéme
endocrinien, maladies ORL et hématologiques, malformations congénitales,
affaiblissement du systéme immunitaire des enfants®. Liquidateurs et populations de tous
ages ne sont plus que des organismes détériorés par un désordre cellulaire massif, I’énergie
nucléaire anéantissant 1’énergie du vivant.

Deux passages insoutenables en rendent particulierement compte. Il s’agit du
prologue, « Une voix solitaire », et de la conclusion, « Une autre voix solitaire ». Les

témoignages sont livrés par deux veuves qui ont assisté a 1’agonie de leurs époux. Le

"Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Ed. Seuil, 1970, p. 67.

8 Cette phrase extraite du « Cheeur des soldats » est explicite : « J’aurais vraiment I’impression que
rien de tout cela n’était arrivé, si je n’étais pas tombé malade... » (p. 80).

°11 ne faut pas non plus oublier les conséquences psychologiques de 1’événement.



pompier Vassili (prologue), intervenu sur le site pour maitriser 1’incendie le 26 avril 1986
sans protection suffisante, est I’'une des premiéres victimes. Dans I’ceuvre, il est le premier
indice de la gravit¢ de la catastrophe. Atteint du mal aigu des rayons, son corps se
désintégre en quatorze jours, endurant des affections terribles qui le modifient, avant qu’il
ne se liquéfie et ne se décompose. Pareil a une enveloppe trouée, qui part en lambeaux,
c’est une plaie ouverte, qui coule et se vide. Tel un pestiféré, car contagieux, personne ne
peut I’approcher ou le toucher pour lui prodiguer des gestes de tendresse. Vassili n’est plus
qu’un « objet radioactif avec un fort coefficient de contamination » (p. 22), dont le poison
peut infecter les proches'?. Il agonise seul, privé des siens. Dans la mort, il ne revét méme
pas la forme d’un cadavre : une telle dégradation le dépossede de sa dignité humaine, et ce
d’autant qu’il meurt sans funérailles.

La conclusion rapporte un autre cas. Si I’histoire de Vassili fait état des effets
déterministes des rayonnements ionisants, celle du liquidateur Panassevitch montre leurs
effets stochastiques. « On dit “ Tchernobyl”, on écrit “ Tchernobyl”. Mais personne ne sait
ce que c’est ... Nous sommes parmi les premiers a avoir entr’apercu quelque chose
d’horrible. » (p. 241). La veuve du liquidateur décrit les changements corporels de son
époux : elle revient sur le gonflement des ganglions lymphatiques, puis le retrait de la
thyroide et du larynx, remplacés par des tuyaux. Atteint d’un cancer de Tchernobyl qui
abime la surface du corps et du visage, I’ancien liquidateur de la centrale voit son apparence
bouleversée!! au point de ne plus supporter son propre reflet. Agent de métamorphoses
inédites et mortelles, la radioactivité perturbe I’alphabet de 1’information génétique, de
sorte que les organismes vivants accusent des défauts de conformation qui ne sont pas des
mutations neutres ou dues au hasard. Les irradiés de Tchernobyl deviennent des corps
mutants, déformés par la profusion d’excroissances, et par I’effacement de la délimitation
constituée par la peau qui n’assure plus la solidarité du corps et de ses organes, ni sa
fonction de barricre avec le dehors. Les limites formelles et normatives du corps

disparaissent : les meurtrissures cutanées provoquent une parcellisation de 1’organisme, et

10« -Vous ne devez pas oublier que ce n’est plus votre mari, I’homme aimé, qui se trouve devant
vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de contamination. Vous n’étes pas suicidaire.
Prenez-vous en main ! » (p. 22)

' Le visage est recouvert de tAches noiratres et produit des écoulements suite a 1’éclatement de
vaisseaux.



I’effacement de la frontiere entre celui-ci et le monde.

Séparé de son anatomie originelle et constituée, le corps dessine un paysage sans
contours, une nouvelle géographie qui imprime la catastrophe, et ou se grave et se
singularise 1’expérience de chaque victime. Le corps des victimes élabore de ce fait un
mode de rencontre frontale et traumatique avec 1I’événement, et ce d’autant qu’il transmet
cette empreinte. Le patron de I’information génétique étant altéré, des erreurs de codage se

répercutent sur la descendance.
3. La radioactivité en héritage

Tchernobyl a provoqué une brisure dans la lignée du vivant. Si la structure d’un
étre répond a une cohérence téléonomique essentielle, c’est-a-dire a une quantité
d’informations invariantes transmises d’une génération a une autre pour qu’elle puisse se
répliquer et transmettre a son tour, a partir du méme code, les mémes performances,
I’explosion nucléaire a déréglé cette chaine de reproduction et sa norme. Les descendants
de Tchernobyl ont hérité des effets des nucléides. Ils exhibent dans le temps 1’image vive
de I’événement : dévitalisés, atteints de leucémies ou de malformations, ils portent la
mémoire cellulaire de Tchernobyl. 11 est aujourd’hui attesté que des mutations génétiques
lourdes ont été transmises par filiation. Malgré les polémiques a ce propos, ce fait est
aujourd’hui incontestable. Le témoignage du vice-président de 1’Association biélorusse
« Le Bouclier de Tchernobyl » met en lumiere la malédiction qui pese sur les hommes en
age de procréer et d’engendrer la vie. Ils se heurtent en outre au tabou de I’impuissance
masculine : les rayonnements ionisants ont en effet modifié le systéme génito-urinaire des
pilotes d’hélicoptere qui ont survolé la zone apres I’explosion du réacteur. Les femmes
fuient ces héros désormais privés de leur énergie virile ou porteurs d’une tare génétique.
Semblables aux hibakushas d’Hiroshima'?, les Tchernobyliens sont rejetés et mis a I’écart
par la communauté car s’unir & I’un d’eux peut affecter les lignées futures. A cause des

effets pathogeénes et mutagenes des radio-isotopes, s’aimer et donner la vie suscitent la

12 On désigne par ce terme les habitants d’Hiroshima irradiés par la « pluie noire » déversée par la
bombe atomique en 1945. Rappelons que cette bombe, appelée « Little boy », fit au moins 140
000 victimes dont 80 000 en quelques secondes. Le statut sanitaire des survivants irradiés n’a été
reconnu qu’en 1976. Les derniers hibakushas d’Hiroshima et de Nagasaki, aujourd’hui trés agés,
luttent toujours pour leur mémoire.



peur'®. Voici ce que dit une sage-femme :

Lorsqu’une femme accouche, la premicre chose qu’elle fait, ¢’est appeler le médecin |[...]
Elle tate sa téte, son front, tout le corps. Elle compte les doigts, les orteils... Elle veut se

rassurer ... (p. 144)

Car les enfants sont touchés par des affections graves ou par des mutations aberrantes. Ils
répercutent dans leur corps I’histoire de Tchernobyl, c’est-a-dire le versant destructeur de
la technique qui engendre des monstres lorsque sa puissance est mal maitrisée. La maticre,
que les apprentis sorciers ont appris a activer et a désintégrer sans pouvoir la contenir, se
retourne finalement contre la vie pour la désintégrer a son tour. On pense au témoignage
de cette fillette invalide, porteuse d’une leucémie dont le pére a travaillé a Tchernobyl',
Elle incarne les revers de la foi aveugle des péres envers le régime soviétique. D’autres
enfants n’étaient méme pas voués a vivre, tel ce garcon né en cachette chez sa grand-meére
parce que les médecins ne voulaient pas autoriser sa naissance!”. Le premier monologue
de « La Couronne de la Création » délivre quant a lui la vision insupportable d une fillette
souffrant d’'une anomalie qui défie ’imagination. Elle est décrite comme un « sac fermé de
tous les cotés, sans aucune fente » (p. 92). Cette enfant, qui cumule les troubles
fonctionnels et les altérations organiques, habite un corps dépourvu de forme humaine. Elle
incarne de maniere paroxystique les ratés morphologiques qui, en bouleversant sa
représentation, privent le corps de son hominité.

La catastrophe de Tchernobyl a donc engendré un corps-catastrophe, traversé par
I’imminence de son inexorable décomposition. Et pourtant, sur les ruines du corps, se

maintiennent des raisons d’exister et d’agir.

13 La crainte d’accoucher d’un enfant difforme hante les femmes les plus jeunes, faites a ’idée que
cela pourrait leur arriver. Cette crainte hypothéque le futur de chaque femme : « Nous avons peur
de tout ... Peur pour nos enfants ... Pour les petits-enfants que nous n’avons pas encore. Ils ne sont
pas encore nés et nous avons déja peur... » (p. 194).

14 Elle déplore le rejet dont elle est victime de la part des autres filles de sa classe.

15 « Ma fillette... Elle n’est pas comme tout le monde. Quand elle aura grandi, elle me demandera
: “ Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ?”. A la naissance, ce n’était pas un bébé, mais un sac
fermé de tous les cotés, sans aucune fente. Les yeux seuls étaient ouverts. Sur sa carte médicale, on
a noté”: “Née avec une pathologie multiple complexe : aplasie de I’anus, aplasie du vagin, aplasie
du rein gauche [...]” » (p. 230).



II- Ruines du corps, forces de vie
1. L’énergie du désespoir

De la défaite des corps, ne peuvent naitre que 1’angoisse et le désespoir. Or, ce qui
frappe, c’est I’espoir pulsionnel qui permet d’éclairer I’obscurité de 1’instant vécu. Dans
divers passages de la conclusion, c’est une forme de déni qui aide a tenir en vie. La maladie
envahit insidieusement I’ex-liquidateur qui refuse d’abord d’aller chez le médecin pour

conserver le plus longtemps possible I’organisation habituelle de son quotidien.

Nous n’étions suspendus qu’a un fil trés mince, mais nous imaginions que nous étions de
nouveau accrochés a la vie. Nous nous efforcions de ne pas parler de Tchernobyl. C’était un

sujet tabou'. (p. 240-241)

Pour perdurer, 1’espoir se nourrit ici de 1’illusion et du non-dit. Il est aussi intimement
corrélé a I’instinct de survie et a la volonté d’agir qui décuple les forces de vie. L’épouse
de Vassili se démeéne entre 1’hopital et sa résidence, sans quasiment dormir. C’est une
énergie a 1’état pur, incontrolable!’, inconsciente, au point de condamner 1’enfant qu’elle
porte en transgressant les régles de sécurité. Dans la traduction francaise, le champ lexical

du mouvement et de 1’agitation est omniprésent ; le rythme des phrases est saccadé :

C’était les infirmieres qui me laissaient entrer [...]. Je courais derriere elle comme un petit
chien ... Je restais des heures devant la porte. Je quémandais, suppliais ... Finalement, elles
me dirent : ““ Que le diable t’emporte ! Tu es folle ! ”. Le matin, avant huit heures, lorsque
commengait la visite médicale, elles me faisaient signe a travers la toile transparente : “
Cours ! ” Je m’enfuyais pour une heure a la résidence. [...] Mes jambes étaient bleues

jusqu’aux genoux, tellement j’étais fatiguée ... (p. 23)

L’opiniatreté, excessive, devient une forme de folie. La mere du « Monologue sur de
vieilles prophéties » est bien déterminée a guérir sa fille. Ce combat I’aide a anesthésier sa
souffrance. Elle s’acharne a trouver des preuves, pour obtenir un certificat qui confirmerait
le lien entre des petites doses de radiations ionisantes, et la maladie de son enfant. Elle écrit

sans relache des dizaines de lettres pour faire opérer sa fille a I’étranger. C’est ici ’amour

' La maladie rattrape bientot I’ex-liquidateur dont la terrible agonie dure un an.
17 Voici ce que dit son beau-pére : « Mais est-ce qu’on peut empécher une femme comme elle de
faire quelque chose ? Elle passera par la fenétre ! Elle grimpera par 1’escalier de secours ! » (p. 21)



maternel qui souléve I’existence.
2. Aimer : une dynamique de dépassement

L’altération du corps est toujours une mise a I’épreuve du lien d’amour : elle peut
le bouleverser puisqu’elle redéfinit le role de chaque pole de la relation. La Supplication
montre que I’amour, vécu dans sa forme la plus exigeante, aide a puiser dans les ressources
de I’étre pour faire face a I’effondrement de la vie. On se souvient, dans le « Cheeur des
enfants », de cette fillette atteinte de leucémie, déclarant son affection a son pére, pourtant
a I’origine du mal dont elle souffre. Elle lui t¢émoigne un amour inconditionnel qui ignore
un quelconque ressentiment. « J’aime mon papa » (p. 232), dit-elle simplement, et cette
phrase résonne comme une sorte d’amor fati, une acceptation du destin et de la souffrance.

Les deux veuves du prologue et de la conclusion éprouvent a I’égard de leurs époux
agonisants un amour infini'®. Dans sa forme la plus haute et la plus bienveillante, cet amour,
qui rappelle ’agapé, dépasse la finitude du corps et persiste au-dela de la disparition de
I’aimé. Il se nourrit du souvenir de I’amour pleinement vécu, terrestre et temporel. Les
réminiscences de la veuve font ressurgir le temps des premiers émois et de 1’insouciance
de la passion (cf. p. 242-243). C’est dans le souvenir du bonheur de I’idylle que les deux
femmes puisent énergie et consolation.

En tant que projection et concrétisation du couple et de la famille dans la durée,
I’enfant est aussi ce qui permet de raccrocher a la vie. Dans le prologue, apres le déces de
son époux et du bébé qu’elle portait, la veuve de Vassili donne la vie a un enfant malade
qu’elle a eu d’un autre homme. C’est pour lui qu’elle vit et respire désormais'®. Malgré
leurs multiples pathologies, tels des ombres, les enfants de Tchernobyl signalent donc la
continuation de la vie — une vie d’autant plus précieuse et intense qu’elle demeure

vacillante et toujours sur le point de se briser.

'8 Le Prologue est une histoire d’amour, et non une histoire de mort. C’est comme cela que la
présente la veuve du pompier Vassili. « Je ne sais pas de quoi parler ... De la mort ou de I’amour ?
Ou c’est égal ... De quoi ? » (p. 11) ; « Les gens n’ont pas envie d’entendre parler de la mort. De
I’horrible ... Mais moi, je vous ai parlé d’amour ... De comment j’aimais. » (p. 30)

1 « Je donnai naissance a un gargcon. Maintenant, j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. Il
comprend tout trés bien : “Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu pourras respirer ?
” Non, je ne pourrai pas ! J’ai peur de me séparer de lui, méme pour une seule journée. » (p. 29)



3. Aux confins de la vie

Ce que montre La Supplication, c’est que paradoxalement, I’épuisement du corps
peut rehausser I’existence et restituer la plénitude du vivre. Il révéle la dimension
essentielle de la vie. Pour certaines victimes, Tchernobyl est une expérience au plus pres
du réel qui peut offrir I’accés a un sentiment exceptionnel de vie.

Une expérience quasi-sublime de surhumanité découle de la mise en danger du
corps. De 1a émerge la mise en action d’une énergie concentrée. La mission périlleuse a
laquelle ont participé les liquidateurs a exalté leur force de vivre dans I’agir : elle a donné
lieu a une transmutation de ’Homme en pure énergie vitale. On se souvient des mots du

liquidateur Alexandre Koudraiguine, revenant sur les journées qu’il a vécues sur le site :

Aujourd’hui, lorsque je me remémore ces journées, je me dis que j’ai éprouvé un sentiment
... fantastique. Je ne réussis pas a I’exprimer. Les mots “grandiose” ou “fantastique” ne
parviennent pas a tout retranscrire. Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment, méme pendant

I’amour...% (p. 189)

Le liquidateur magnifie cet acte sacrificiel dans lequel il a éprouvé une sensation
de liberté absolue, d’ivresse vertigineuse qui tient de la jouissance, et qui offre un acces
immédiat a une vérité plus haute de la vie.

Une intensité de vie plus grande apparait dans le dernier témoignage du « Cheeur
des enfants ». Sur le seuil de la mort, un adolescent relate un réve de lévitation. C’est un
état de conscience modifiée, qui rappelle les expériences de mort imminente®!, ¢’est-a-dire
les premiers stades de la mort. Il prend la forme d’une vision éblouissante. Le récit donne
corps a une sorte d’envol, de détachement de la vie prosaique coincidant avec un état de
plénitude et d’extra-lucidité face a I’immédiateté de la vie : « La nuit, je vole ... Je vole
dans une lumiére forte [...] Dans mon réve, je sais que je peux pénétrer a I’intérieur de ce

monde, y passer un moment ... Ouy rester ? » (p. 234) Cet épisode n’est pas sans rappeler

20 France Farago renvoie au texte de Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, in France Farago,
La Force de vivre, Dunod, 2020, p. 184-185.

2L L’EMI est une expérience proche du réve. Elle renvoie aux premiers stades de la mort. Les
caractéristiques les plus fréquentes sont la présence d’émotions positives (56%) et la conscience
d’étre mort (50%). Les moins fréquentes sont la revue de vie (13%) et la perception d’une lumiére
intense (23%), ainsi que 1’expérience de sortie du corps (24%). I y a aussi la rencontre de personnes
décédées, comme dans la fin du témoignage.



les Out of Body Experiences (OBE), qui concernent 24% des épisodes de mort imminente.
Les OBE se caractérisent par des sensations kinesthésiques ou le sujet se voit s’¢lever et
flotter en dehors de son enveloppe corporelle ou se pergoit comme une boule informe :
« Rien que la lumiére ... J’ai la sensation que je peux la toucher ... Que je suis énorme ! »
(p. 234). Le corps est placé dans un rapport d’étrangeté®?> a lui-méme : il se disloque,
s’exproprie, pour atteindre une sorte d’immatérialité. La vie parait dissociée de son
incarnation et de son ancrage physique pour se diriger vers un monde plus éthéré, extatique,
ou les sensations se décuplent et s’exhaussent.

Dans son état le plus précaire, sur son pallier le plus extréme, la vie semble
consciente d’elle-méme avec une intense acuité. On sait que cette expérience limite, ou se
produit le découplage du corps et de ce 1’on appelle communément [’esprit, place le sujet
aux portes de la mort. Mais sur ce seuil ultime, reste encore un souffle, dont le corollaire

est la voix — voix ou s’ancre la mémoire et ou est retenue la pulsation de la vie.
III - Le souffle de la vie
1. La voix, essence de la vie humaine

En témoigne le cri de I’enfant qui nait, la voix advient au monde en méme temps
que la vie. La mise au monde en effet est une mise en voix produite par la rencontre de 1’air
avec ’appareil respiratoire et vocal qui, selon un mécanisme complexe, transforme le
souffle en son. Disparaissant avec la mort, la voix est le support sonore de 1I’€tre animé.
C’est une reéalité transitoire, qui est une des manifestations du corps vivant et de la
subjectivité. Sensible et muable, la voix se fait geste. On peut dire que la voix, dans tout
ce qu’elle inclut, est un mouvement, un acte qui préside a la vie. Qu’elle soit au-dela des
signifiants?® ou bien discursive et porteuse du logos, 1a voix a toujours pour fin de signifier :
c’est « I’enveloppe du sens** ». Dés lors qu’elle est inséparable de la parole adressée, c’est
un medium qui ouvre vers 1’altérité.

« J’aime la vie vivante, celle qu’on entend dans les rues, les discussions, les cris,

22 On peut aussi rapprocher cet épisode de ’extase mystique.

» La voix excéde le signifiant par ses modulations. Elle inclut par ailleurs le cri, le rire et le chant
et bien sir la parole.

24 La formule a été empruntée a Anne-Isabelle Bouton-Touloubic, « Augustin et le corps de la
voix », Cahiers philosophiques 2010/2 n°122, p. 43 a 56.



les pleurs. Cette vie authentique qui n’a pas encore été retravaillée par la pensée, par le
talent d’un auteur®. » Pour Alexievitch en effet, la voix humaine est « ’écho de 1’essence
la plus pure de la vie*® ». C’est pourquoi, dans chacune de ses ceuvres, elle explore les
ressources de la voix pour rendre la présence et le mouvement brut de la vie.

La voix est le dernier souvenir de la présence au monde de Vassili, de sa vie vécue
et désormais révolue. Celle-ci est la trace, a la fois persistante et fugace, de I’homme qu’elle
aimait : « Parfois c’est comme si j’entendais sa voix ... Vivante ... Méme les photos
n’agissent pas sur moi autant que sa voix » (p. 12).

Alexievitch tente de vaincre le silence de Tchernobyl en faisant entrer la voix en
¢criture, en incarnant dans le corps du texte sa substance sonore et signifiante. Malgré la
ruine des corps, la voix est donc dans La Supplication ce qui restitue et fixe le vécu de

I’événement et ce qui répare la vie.
2. Voix réparatrices

La Supplication est un roman de voix, c’est-a-dire un texte-réceptacle, construit a
partir de témoignages épars, et agencé selon la subjectivité de I’auteur. Ce mode d’écriture
suppose une esthétisation non exempte de pathos dont on peut critiquer le parti pris
sentimental. Ceci étant, en donnant a ces survivants un espace de libre expression,
Alexievitch leur confére le statut de sujets parlants : elle leur donne accés a une parole
résiliente et de ce fait, a la possibilité d’une autoréparation. La mise en voix individuelle et
collective du trauma, qui a imprégné les mémoires, devient ainsi une puissance
restauratrice parce qu’elle permet de le ré-élaborer symboliquement en le re-présentant.
Prenons cet exemple du « Cheeur des soldats ». L’un d’eux relate le déroulement d’une
intervention dans la zone dévastée, dans cet endroit ou « tout semblait li¢ a la mort » (p.

75) :

Les maisons étaient sous scellés, les machines agricoles des kolkhozes abandonnées. C’était
un spectacle intéressant. Nous pénétrions dans certaines maisons. Des photos étaient

accrochées aux murs, mais les habitants n’étaient pas la. Des papiers jonchaient le sol : cartes

25 Svetlana Alexievitch, « A la recherche de I’homme libre, une histoire de 1’Ame russo-
soviétique », in La littérature au-dela de la littérature, Paris, La Baconniére, 2019, p. 19.

26 Katia Vandenborre, « Svetlana Alexievitch : a 1’écoute de ceux pour qui le temps s’est
arrété... », Temporalités [En ligne], 22 | 2015, mis en ligne le 05 février 2016.



des Jeunesses communistes, certificats, diplomes d’honneur ... (p. 75)

La description, étonnamment précise, voire photographique, émane d’une hyper-
mémoire du désastre.

La voix restitue aussi la fagon dont les événements ont été appréhendés. Ses
inflexions, rendues par I’écriture d’Alexievitch, trahissent le ressenti face a la désolation.
Placée sous le signe de I’émotion, 1’écriture d’ Alexievitch est marquée — dans sa traduction
frangaise, mais aussi dans le texte russe — par une abondante ponctuation et par la
désarticulation de sa syntaxe qui rendent compte de la difficulté a dire ce qui s’est passé,
malgré le recul du temps. L hébétement éprouvé, la répétition incessante de situations, qui
relevent d’une mémoire figée par un stress post-traumatique, sont perceptibles dans
plusieurs témoignages. Le texte, par des procédés de représentation graphique, imprime
I’errance de la voix comme c¢’est le cas dans le Prologue. Dés lors que faire advenir 1’agonie
reléve de ’indicible, la voix tatonne et se brise : « Apres ... La fin ... Je ne me souviens
plus que par bribes ... Et puis, la coupure ... (...) » (p. 26). La fragmentation des souvenirs
et la coupure, qui rendent compte d’une mémoire déchirée, se matérialisent par
I’épuisement de la voix et par la rupture du discours. Le silence survient qui,
paradoxalement, comble ce vide. Mais parfois la parole est relayée par les larmes qui, en
tant que symbolique corporelle, sont le langage de la douleur : « Comme a la guerre ...
Comme a la guerre ... (Elle sanglote puis se tait) » et un peu plus loin : « (Elle se tait
d’abord, puis pleure longtemps) » (p. 66-67). Au-dela du signifiant, les sanglots deviennent
I’expression de la souffrance a I’état pur et un acte qui, comme les mots, est sans doute
réparateur.

Ainsi, la voix sauvegarde les souvenirs des vivants et la mémoire des morts de
Tchernobyl. Tout s’éternise dans la permanence de I’écriture : la chair des mots recompose
les corps en ruines, la littérature ouvrant ainsi un espace fantasmatique ou les vies se ré-

incarnent et se ré-animent.

Alexievitch apporte dans La Supplication des données capitales qui font désormais
partie de la connaissance et de la Mémoire de Tchernobyl. Grace au dispositif
polyphonique, elle élabore un espace de confrontations des expériences, ou se libére une

parole collective et individuelle. La représentation des corps biologiques nourrit la quéte



d’une vérité empirique de I’événement, en opposition avec la prétendue vérité conceptuelle
et figée du systéme politique alors en place. Corrodé¢ par les ondes radioactives, le corps
symbolise le versant horrifique de la technologie et de la science. On peut alors subvertir
le titre d’une célébre gravure de Goya®’ : I’excés de raison engendre des monstres.

Bafou¢ par les dirigeants du régime en place, ruiné par des forces politiques
mortiferes, le corps a été privé de son instinct et de sa capacité d’autoconservation,
Tchernobyl devenant ainsi le nom d’un massacre collectif. Mais face a 1’énergie
radioactive qui effondre les corps se dresse I’énergie du vivant : derriére la désagrégation
des organismes, et malgré le poids de la souffrance, sourdent encore les forces des
Tchernobyliens.

Par D’écriture, Alexievitch établit en outre une passerelle intersubjective qui
contribue au processus de reconstruction d’hommes et de femmes fracassés, dont la
résistance face au malheur®® force I’admiration. Sur les ruines des corps, les voix que le
texte recueille et fixe suppléent les fonctions physiques et psychiques qui ont été mutilées.
En se réappropriant leur propre histoire, ceux qui ont survécu a la catastrophe suturent une
vie déchirée et récuperent leur dignité. Ils peuvent ainsi recommencer un nouveau cycle de

vie et reprendre une place dans le monde des humains.

27 El suerio de la razén produce monstruos est une gravure de Francisco de Goya y Lucientes qui
fait partie des Caprices (Los Caprichos). C’est le n° 43 de la série de 80 estampes a 1’eau-forte qui
constituent cette ceuvre trés satirique de 1799 ou le peintre fustige la société de son temps et
I’obscurantisme. Précisons qu’en espagnol le mot suesio a deux sens, sommeil et songe/réve. Los
Caprichos de Goya, Introduccion y catdlogo critico de Enrique Lafuente Ferrari, éd. Gustavo Gili,
Barcelona, 1978.

8 Rappelons que I’histoire des Biélorusses et des Ukrainiens est une superposition de tragédies :
famines en 1932 et 1933 (I’Holodomor qui aurait fait entre 3 et 5 millions de victimes), Stalinisme,
Purges de 1937-1938, Seconde Guerre mondiale aussi appelée « Grande guerre patriotique »,
guerre d’ Afghanistan, guerres civiles a partir de 1991.



