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Présentation

» Le titre : De Pitchik a Pitchouk

« Pitchik » et « Pitchouk », deux toponymes paronymes aux sonorités trébuchantes et
dansantes, mais au creux desquelles résonnent le tragique, la disparition et le vide. On ne trouve
pas ces villages sur une carte ou dans un atlas de géographie! (p. 92). Par leur signifiant mais
également par leur signifié, ils font écho a Pitchipoi, idiomatisme de la langue yiddish des
Ashkénazes?, détourné au temps de la Shoah pour désigner I’inconnu vers lequel les Juifs
savaient qu’on les menait quand on les entassait dans des wagons a bestiaux®. Pitchik, Pitchouk
et Pitchipoi témoignent de la fécondité du langage, capable de désigner I’innommable, de
continuer a faire signe quand le sens fait défaut. De 1un & I’autre, Jean-Claude Grumberg nous
invite a un itinéraire symbolique et atemporel entre passe, présent et avenir, mémoire et oubli,
merveilleux et réalité, poésie et trivial, humour et tragique.

» Le sous-titre : « un conte pour vieux enfants »

Depuis qu’il s’est saisi de la plume, Jean-Claude Grumberg a exploré diverses formes pour
décliner le méme théme, revenir incessamment au passé qui le hante*. Aprés La plus précieuse
des marchandises, paru en 2019, dont le sous-titre est « Un conte », il réitere dans ce genre dont
les différents niveaux de lecture permettent de s’adresser aux enfants comme aux adultes.
L’oxymore « vieux enfants » rappelle I’expression utilisée pour désigner les destinataires viseés
par son conte Mange ta main paru en 2006 : « un conte pour enfants précoces ou adultes
attardés ». Le genre du conte permet de s’adresser aux enfants sans les accabler par une vision
trop noire de I’humanité, car « aux enfants il faut toujours raconter de belles histoires » (p. 77),
méme si réside ici un paradoxe puisqu’il n’est en réalité rien de plus cruel que les contes. La
médiation des adultes est donc nécessaire pour expliciter de fagon plus ou moins détaillée et
documentée les éveénements réels auxquels renvoie la fiction dans De Pitchik a Pitchouk, la
violence qui affleure sous ce conte de Noél, le traumatisme qui en nourrit la geneése.

» Lastructure : une incohérence assumée et revendiquée

La Shoah a créé une rupture sans précédent dans 1’histoire de ’humanité. Charlotte Delbo,
dans Ceux qui avaient choisi, déplore «la destruction de tout ce qui avait formé notre

! « La niéce » ne manque pas de faire remarquer : « Monsieur, méme avec 1’aide de mon professeur d’histoire-géo
et de son atlas d’Europe centrale et orientale paru en 1919, je n’ai trouvé trace ni de Pitchik ni de Pitchouk. »
Toutes les pages renvoient a I’édition du Seuil, collection La librairie du XX¢siécle, Paris, 2023.

2 Ashkénazes : Juifs d’Europe de 1’Est, dont la langue était le yiddish ; d’abord mélange d’allemand du Haut
Moyen Age, d’un peu de vieil allemand et de quelques réminiscences de vieux francais et de vieil italien, le yiddish
prit réellement racine et fleurit dans les ghettos d’Europe orientale (Pologne, Galicie, Hongrie, Roumanie, Russie)
ou il emprunta de nouvelles locutions.

3 Jean-Claude Moscovici a utilisé ce mot pour le titre de son récit autobiographique Voyage a Pitchipo, Paris,
L’Ecole des Loisirs, 1995

4 Le pére de Jean-Claude Grumberg et ses grands-parents ont été raflés devant lui a Paris alors qu’il avait trois ans,
ont été déportés et assassinés a Auschwitz. Lui-méme et son frere ont été recueillis dans une maison qui cachait
des enfants juifs @ Moissac dans le Tarn-et-Garonne. Ce traumatisme accompagne toute son ceuvre.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz

conscience au cours des siécles » et fait dire a ses personnages : « Les Grecs nous avaient tout
enseigné jusqu’a Hitler. A partir de Hitler, ils ne nous sont plus d’aucune ressource pour
comprendre le monde, pour vivre en hommes. La furie sanguinaire des Atrides ne permet pas
de comprendre celle des hitlériens, ne permet pas de comprendre la cruauté sadique des SS. La
Gréce ne nous offre plus que des consolations, les consolations de la beauté. », « Mort Homére,
mort Socrate. Eux aussi sont morts dans les chambres & gaz d’ Auschwitz »°.

Comment écrire apres cela ? Imre Kertész, recevant le Prix Nobel, affirme qu’« Auschwitz
amis la littérature en suspens®.» Albert Camus et Patrick Modiano se sont également interrogés
sur ce que signifie écrire aprés Auschwitz. D’autant que cette rupture a forcément engendré une
remise en cause du langage.’

Face a cette rupture, Jean-Claude Grumberg revendique I’incohérence pour épouser celle du
monde, révélée par la Shoah. Ce lien est clairement établi dans cette remarque du narrateur
« soi-disant auteur » du récit que nous sommes en train de lire : « Ce sont tous ces noms gravés
sur tant de pierres et de murs qui nous empécherent, madame Rosenberg et moi, de croire tout
a fait au pére Noél et a la cohérence® » (p. 88). A une adolescente improvisée critique littéraire
qui déplore le manque de cohérence de ce récit, il rétorque encore : « La planéte, cul par-dessus
téte, se met a tourner a ’envers et a marcher a reculons et vous vous me réclamez de la
cohérence ?! » (p. 84).

Une structure complexe

Le récit entrelace différentes strates énonciatives et temporelles, méle une palette variée de
tonalités et use de divers registres de langue.

= Le conte s’ouvre sur un récit a la premiére personne du singulier, émanant d’une vieille
femme, Rosette Rosenfeld, qui souffre de solitude depuis le déces de son mari Isidore, survenu
deux ans plus tét. Sa rencontre avec le pere Noél dans le conduit de sa cheminée vient rompre
son isolement et cette modalité énonciative, introduisant une forme dialoguée a la vivacité
réjouissante et une dimension surnaturelle mélée de détails qui nous font osciller du merveilleux
au réalisme le plus trivial.

= Le troisiéme chapitre se situe dans un EHPAD ou se réveille Mme Rosenfeld, dont la
solitude est régulierement rompue par 1’intervention de personnages associés a ce cadre : une
aide-soignante, un pensionnaire qui utilise ses toilettes et lui confie ses souvenirs d’amour. La
mention par ce dernier du Boulevard de Rochechouart ramene brutalement Rosette dans son
enfance. Commence alors une série de va-et-vient entre présent et passé et nous nous laissons
entrainer avec elle, au gré de ses souvenirs, de ses réves, ou de moments de confusion propres
a la vieillesse :

- aParis au square d’ Anvers, dans son enfance, pour un moment dont le bonheur paisible
en famille contraste avec la survenue brutale du tragique, symbolisée par 1’arrivée des

5 Charlotte Delbo, Ceux qui avaient choisi, Paris, Editions Les Provinciales, 2011, respectivement p. 62-63, p. 25,
p. 62.

& Discours prononcé a Stockholm en 2002.

7 On pourra se reporter au travail conduit par Marie-Laure Lepetit et Caroline Coze : « Le texte testimonial, de la
littérature a la classe. Comment raconter sa propre mort ? ». L’article est consultable en ligne a I’adresse suivante :
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-
raconter-sa-propre-mort/

On pourra également construire un corpus autour de I’indicibilité de I’ Anéantissement en s’inspirant de 1’article
suivant : « Joseph Bialot, Primo Levi, Elie Wiesel : quels mots pour le dire ? ». L’article est consultable en ligne
a I’adresse suivante : https://www.memoires-en-jeu.com/dossiers/

8 Ces noms sont ceux des victimes du nazisme, déportées et assassinées en camp d’extermination ou de déportation
pendant la Seconde Guerre mondiale.



https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-raconter-sa-propre-mort/
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-raconter-sa-propre-mort/
https://www.memoires-en-jeu.com/dossiers/

« hirondelles », « flics a vélo » annonciateurs de « la pluie », de « ’orage », de « la gréle »,
gradation métaphorique qui la méne, orpheline, & Toulouse puis Moissac® (p. 50 & 55) ;

- sur les bords de Marne, dans sa jeunesse, lors de sa rencontre avec Isidore, I’amour de
savie (p. 61);

- chez elle, avec Isidore, a qui elle demande de raconter la rencontre de ses parents, Zina
et Baruch, ce qui nous ramene pres du square d’Anvers dans les années 1920 (p. 67 a 72). Ainsi,
au creux du conte, comme protégée par 1I’¢crin des récits enchassés qui conduisent jusqu’a elle,
se trouve «la plus belle de toutes » les histoires, une histoire d’amour, toujours aussi
« merveilleuse » (p. 73) quand bien méme elle a été racontée « mille fois » (p. 66) ;

-« nulle part sans doute, mais dans un endroit ensoleillé, calme, paisible » et I’on
comprend que la voix de Rosette nous parvient désormais par-dela sa mort, annoncée par elle-
méme en cet euphémisme : « je ne me suis pas réveillée » (p. 75 a 81).

= A partir de la page 82, qui ouvre le quatriéme chapitre, se produit une rupture
énonciative. La premiére personne du singulier est a présent prise en charge par 1’auteur lui-
méme, selon un mode méta-discursif qui le montre « a [s]a table de travail », a « tent[er]
d’achever le récit des aventures de madame Rosenberg-Rosenfeld ».

» S’ensuit un dialogue téléphonique entre I’auteur et une adolescente présentée comme la
nicce de la femme qui transcrit sur ordinateur le manuscrit rédigé par 1’auteur. Improvisée
critique littéraire, « la niéce » intervient régulierement pour faire état des réflexions que lui
inspire le récit au fil de sa création. Elle oblige I’auteur a expliciter ses choix, a se remettre en
question, par exemple lorsqu’elle I’engage a chercher un dénouement qui convienne mieux :
« La niece a raison, Hitler et Himmler ne doivent pas gagner la partie. Je me mis donc sans
espoir en quéte d’une autre fin » (p. 98).

»  Un autre basculement se produit a partir de la page 98 : I’auteur-narrateur, qui adoptait
jusque-la une posture méta discursive en se montrant au travail de 1’écriture, entre dans la
diégese en se situant au méme niveau que ses personnages : dans la période de Noél qui succede
d’un an a celle de I’incipit, I’auteur-narrateur déambule dans Paris ou il rencontre le pére Noél,
le méme personnage que celui qui apparait dans les premiéres pages ; une boucle semble se
refermer.

= Laderniere partie (page 112 a la fin) se détache par une nouvelle rupture énonciative :
le narrateur revient dans son passé pour raconter un événement fondateur de sa vocation
d’écrivain. Pour cela, il se dédouble, usant de la troisiéme personne du singulier qui fait de lui
un personnage et permet, dans ces pages peut-étre les plus autobiographiques, une certaine mise
a distance. Avant d’étre le « futur soi-disant auteur de ce prétendu conte », il était un jeune
apprenti tailleur'®. Un jour, il a été renvoyé par son patron qui I’a engagé a changer de métier
apres lui avoir raconté I’histoire de son grand-pere ou arriere-grand-pere. Cet épisode de la vie
de Motek nous est livré dans un récit enchassé aux allures de parabole.

Il est intéressant de commencer par analyser cette derniere partie, qui nous éclaire a
posteriori sur les enjeux du conte.

 Moissac est considérée comme une ville de Justes : le titre de « Juste parmi les Nations » est décerné au nom de
I’Etat d’Israél par le mémorial de Yad Vashem, construit & Jérusalem en mémoire des victimes juives de la Shoah,
a celles et ceux qui ont sauvé des personnes juives pendant la Seconde Guerre mondiale, au péril de leur vie.

10 Jean-Claude Grumberg a réellement été tailleur. Il a notamment travaillé aux cotés du romancier André
Schwartz-Bart (1928-2006) et du réalisateur et écrivain Robert Bober. Il s’est inspiré de ce milieu pour sa piece
L’Atelier (1979).



Une parabole enchassée pour expliguer les enjeux de ce conte (p. 117 a 128)

» Un événement fondateur qui transforme le rapport au monde et a la littérature

Motek, treize-quatorze ans, se construit dans un systéme de valeurs qui, 1’éloignant de
I’intellect, le place du coté de la force physique : « Motek n’aimait pas lire mais il aimait
parcourir des kilometres en tirant la carriole », caractéristique répétée et amplifiée par la forme
emphatique et le superlatif : « ce que Motek aimait le plus, c’était tirer seul la carriole pour
éprouver sa force » (p. 118).

Lorsqu’apres I’assassinat de son maitre, il frappe a une porte pour demander de ’aide, c’est
encore ainsi qu’il se définit : « C’est moi qui tire la charrette de Mendel, le marchand de livres !
115 puis son langage n’exprime que des besoins physiologiques qui le rattachent au corps :
« J’ai faim ! J’ai faim ! » (p. 121), puis de nouveau « J’ai faim ! J*ai faim ! J*ai froid ! » (p. 122)
et « je veux manger » (p. 122).

Mais il a beau crier « trés fort » (p. 121), « la fenétre se referm[e] » (p. 122).

Motek réalise que sa force (musculaire ou vocale) ne lui est d’aucun recours : elle ne lui a
pas permis d’empécher 1’assassinat de son maitre, auquel il a assisté impuissant, dissimulé
derriére un buisson, et il ne parvient pas a obtenir 1’assistance souhaitée lorsqu’il réclame de
’aide.

Il comprend également que ce qui intéresse les gens, c¢’est d’entendre des histoires, comme
le suggere la question posée par ’enfant : « Tu connais des histoires comme Mendel savait en
raconter ? ». Motek lui-méme prenait grand plaisir & écouter son maitre, qu’il suppliait toujours
de lui raconter la fin, comme I’indique cette répétition traduisant I’impatience : « Comment ¢a
finit ? Comment ca finit ? » (p. 118).

C’est appaté par la perspective d’un « bol de kacha'? » promis a condition qu’il raconte des
histoires que Motek s’efforce de devenir narrateur. Cependant, & qui connait « des tas
d’histoires » (p. 123) il n’est pas aisé de les transmettre aux autres. Le récit insiste sur cette
difficulté et décrit la nécessaire succession d’étapes pour aboutir au langage articulé du conteur :
tout d’abord, la pensée du bol de kacha lui fit « venir une pleine bouche de salive » (p. 123)
puis il « ouvrit la bouche mais rien ne vint, rien de rien ». De nouveau « il ouvrit la bouche,
resta un instant ainsi puis la referma ». Enfin, parce que le capitaine lui fait comprendre qu’il
doit commencer s’il veut manger : « il tourna dans sa bouche des mots et des mots et des mots,
et au bout d’un moment il entendit une sorte de rire d’enfant » (p. 124), puis « un reniflement,
puis un gémissement » (p.125). Enfin, le langage articulé se substitue & ces formes primaires
d’expression : « Et 13, et 13, il se sentit mieux. Il continua. Les mots s’alignaient les uns derriere
les autres et paraissaient prendre un sens, un sens qu’il ne comprenait pas lui-méme. » Plus loin,
il semble ne plus pouvoir s’arréter : « Et il parlait, il parlait » (p. 125).

Conscience prise qu’il possede un don, parvenu a I’exploiter, Motek découvre les pouvoirs
de la parole et de la littérature :

- les enfants avaient réclamé des histoires « qui font rire, pleurer et réver » (p. 123) et il se rend
compte que son récit suscite en effet des émotions intenses et contrastées chez ses auditeurs,

111 e nom de ce personnage évoque Mendele Moykher-Sforim (qui signifie en yiddish : Mendele, le colporteur de
livres), pseudonyme de Sholem-Yankev Abramovitch (1836-1917) auteur des premiers grands romans yiddish
modernes.

12 Kacha : bouillie a base de céréales, typique d’Europe centrale.



qui jubilent, « aux anges » (p. 125) puis pleurent « en 1’écoutant raconter la fin du colporteur »
(p. 126) ;

- il éprouve lui-méme du bonheur a traduire en mots 1’événement traumatique vécu, comme le
souligne la répétition : « il prit du plaisir. 1l prit du plaisir » (p. 125) et cela peut paraitre
troublant alors qu’il raconte un événement tragique. Ce plaisir surgit « malgré la colére qui
I’habitait, en disant cette colere, cette douleur, cette souffrance » : en substituant ici au
complément circonstanciel de concession introduit par « malgré » un complément de moyen
exprimé par le gérondif « en disant », ’auteur souligne la vertu thérapeutique de la parole,
méme si « ¢’est affreux a dire et a écrire » ; le verbe « écrire » nous conforte dans le lien que
nous établissons entre le personnage de fiction et Jean-Claude Grumberg qui, lui-méme ma par
la colere, la douleur, la souffrance, écrit depuis des décennies sur la Shoah et reconnait, non
sans une once de culpabilité, prendre plaisir a cela.

- en racontant « comment Mendel le colporteur, digne et serein, s’était dressé seul face aux
cosaques, comment il avait 6té son chapeau et présenté sa Kippa », Motek le ramene a la vie,
sublime sa fin et lui rend le plus bel hommage possible ; en disant « le courage de cet homme,
seul, dressé¢ face aux massacreurs, sans trembler ni supplier avant d’étre frappé » (p. 125) le
conteur efface la derniére image du corps du colporteur repousse par le pied du pogromiste pour
y substituer celle d’un héros tragique.

Cette expérience est fondatrice pour Motek, comme pour 1’apprenti tailleur ; d’ailleurs un
phénomene de projection et d’identification amene a superposer les deux jeunes hommes :
« L’apprenti écoutait de toute son ame. Ce n’était pas comme lorsqu’il lisait d’ordinaire. La,
Motek, c’¢était lui. » Tous deux découvrent un pouvoir qui n’est pas celui de la force physique,
mais celui que confére I’intellect. Une fois son récit achevé, le conteur en herbe se laisse enfin
aller a pleurer, révélant en lui une sensibilité contraire a la virilité qu’il veillait a afficher jusque-
la : « Motek pleurait en mangeant. Les enfants pleuraient en I’écoutant manger » (p. 126).
Ainsi, loin de I’isoler, ses larmes sont contagieuses, comme le souligne le parallélisme
syntaxique. L’émotion, qui crée du lien entre les €tres n’est donc pas a bannir, il ne faut pas en
avoir honte.

» Un événement fondateur qui conduit a la fiere acceptation de I’identité juive

La puissance du verbe et de intellect

L’apprenti, & la fin du récit, se tait, puis répond a son patron qui lui demande s’il est juif :
« fier tout a coup : - Juif ? Oui, oui. Je suis juif. » (p. 127) et lorsqu’il part, « serrant ses deux
livres », il est surtout « heureux, heureux d’étre devenu juif, et surtout fier de I’étre » (p. 128).

Ce sentiment rappelle cette réponse formulée par Jean-Claude Grumberg a Raphaélle Leyris,
journaliste du Monde des livres, qui lui demandait comment il vivait sa judéité : « Je suis un
Juif heureux de I’étre...malgré ce que le fait d’étre juif m’a fait subir®® ».

Tout se passe ainsi comme si, en troquant la force physique contre la puissance des mots,
Motek et son double, le jeune apprenti, acceptaient de reconnaitre en eux ce qui constitue une
caractéristique fondamentale de 1’identité juive.

« Dans le Talmud, comme dans nombre de légendes rabbiniques, s’affrontent le monde des
rabbins et celui des Romains, comme deux types de masculinité antagonistes », explique

13 Réponse apportée dans le cadre du grand entretien qui s’est tenu a 1’auditorium du Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme le 14 septembre 2022.



Delphine Horvilleur** « Au juif, la subtilité, la ruse et le maniement des mots... au “Goy”®>, le
muscle, la vulgarité et le maniement des armes*® ».

La scéne de notre conte qui oppose le colporteur aux cavaliers pogromistes est fondée sur
cette antithése : seul face aux cavaliers armés, le maitre ne peut résister. Pourtant, le récit de
cet épisode consacre la supériorité de 1’élégance et de la modestie sur la force et la vulgarité car
le héros de I’histoire, c’est bien le modeste Juif qui a 6té son chapeau, dévoilant sa kippa, et
s’est incliné « cérémonieusement » face a la barbarie.

Cette derniére partie de notre conte divise le monde en deux catégories de personnes :
= celles qui n’ont pas idée de la valeur des livres :

-> dans le récit enchassé : les pogromistes « décus de ne trouver que des livres [mettent] le feu
a la carriole » (p. 120).

-> dans le récit cadre, les antisémites ont volé tous les biens matériels des parents du patron,
mais ont laissé « seuls leurs livres » (p. 115).

= celles qui considérent les livres comme un trésor et transmettent ce sentiment :

-> dans le récit enchassé, le maitre s’interpose entre sa carriole et les pogromistes pour essayer
« au moins de sauver quelques livres ! » (p. 119) puis Motek tente a son tour d’en récupérer
quelques-uns (p. 121).

-> dans le récit cadre, le patron considére les livres de ses parents comme « son héritage », qu’il
conserve précieusement « dans la partie privée de I’appartement » (p. 113), comme en un
sanctuaire dont il ouvre exceptionnellement la porte a son jeune apprenti, ’amenant a changer
d’avis lui-méme : d’abord celui-ci conseille & son patron de vendre ces livres écrits dans une
langue incompréhensible mais, apreés le récit de Motek, il « choisit deux belles reliures » (p.
127) et part en « serrant ses deux livres » (p. 128).

Le patron, en offrant a son jeune apprenti des livres de son héritage, en fait le nouveau
maillon d’une longue chaine de transmission et lui révele sa voie : avec un beau jeu sur les sens
propre et figuré du mot « fibre », il formule le constat suivant : « je crois que tu n’as pas la fibre
pour devenir tailleur pour dames » (p. 127) puis profére une injonction a I’'impératif : « Va
plut6t du coté des livres » (ibid.). Ainsi il engage le jeune homme a passer du textile au texte,
deux termes de méme etymologie, d’ailleurs caractéristiques de 1’identité juive, comme
I’analyse Delphine Horvilleur : « Les Juifs sont les champions du texte et du textile!’ ».

La conscience du vide

La facon dont Motek acquiert sa vocation de conteur, ma par le besoin de satisfaire sa faim,
rappelle une histoire drdle :

C’est I’histoire d’un enfant qui grandit et refuse de parler.

Aucun mot ne sort de sa bouche. A trois ans, il ne dit toujours rien, ni a quatre, ni a cing ans.
Il reste muet et bien sdr, ses parents s’en inquiétent.

Mais voila qu’un jour, a table, il se tourne vers son peére et lui dit : « Passe-moi le sel I »
Etonné, son pére lui dit : « Mais tu parles ? Pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’a aujourd’hui ? »
L’enfant répond alors :

« C’est juste que jusqu’a aujourd’hui, tout allait bien, je n’avais besoin de rien ! »

14 Delphine Horvilleur, Réflexions sur la question antisémite, Paris, Le Livre de poche, 2020, p. 98.

15 Terme par lequel, depuis 1’époque biblique, les Juifs désignent les non-Juifs.

16 1bid., p. 101.

17 Delphine Horvilleur, Le Rabbin et le psychanalyste, Paris, Editions Hermann, collection « Psychanalyse », 2020,
p. 27.



Selon Delphine Horvilleur, il s’agit 1a d’une « belle illustration de ce qui constitue le moteur
du lien aI’autre et la condition de I’accés au langage. Si hous n’avions jamais ressenti le manque
—de sel, d’amour, ou de mére — nous n’aurions peut-étre jamais rien dit. [...] La conscience du
manque en soi met en chemin vers 1’autre!®. »

Pour les Juifs, ce vide constitutif de I’étre humain est fondamental. Les rabbins divulguent
cet enseignement : « Sache que tu es manquant, connais le vide en toi, pour cheminer hors de
toi. »

Sans doute cette conscience d’une faille est-elle source de la modestie que pratique Jean-
Claude Grumberg lui-méme lorsqu’il se définit comme le « soi-disant » auteur de ce conte,
mission qu’il restreint en expliquant qu’il « n’[a] fait que recueillir et mettre en forme —
Iégerement — le récit » relaté par Mme Rosenberg. Lorsqu’il se met en scene dans I’acte d’écrire,
c’est a « une table de travail qui n’est rien d’autre que [s]a table de salle & manger débarrassée
de la vaisselle sale » (p. 82), soumis a des doutes, confronté a la difficulté de trouver une fin
satisfaisante pour son récit (p. 98). Cette modestie est mise en exergue dans les derniers mots
du conte : « En tout cas, longtemps aprés, devenu soi-disant auteur, il a toujours du mal, comme
Motek, a finir son histoire... » (p. 127). Peut-étre cette conscience du vide est-elle également le
moteur d’une forme d’autodérision permanente, qui empéche de jamais se prendre tout a fait
au sérieux. Par exemple, lorsque ce « soi-disant » auteur confie avoir modifié le nom de son
personnage : « elle s’appelait Rosenberg, j’ai changé son nom » (p. 84) cela pourrait créer un
effet de réel mais cela constitue surtout un ressort comique car Rosenfeld ressemble tant au
nom initial que le pere Noél lui-méme n’a de cesse de confondre les deux.

Comme le rappelle Delphine Horvilleur : « la sagesse juive I’affirme de mille manieres et méme
dans son humour : la grandeur n’est pas dicible et encore moins par celui qui la détient. Il faut
&tre sacrément grand pour étre en mesure de se dire tout petit'®. » Cette histoire drole illustre ce
propos :

Deux rabbins sont a I’arriére d’un taxi a New-York. L’un dit a I’autre : « Je suis petit et médiocre.
Je suis inexistant. » L’autre renchérit : « Quant a moi, je suis poussieére, fumée inconsistante,
informe et ridicule. » Le chauffeur de taxi se retourne vers eux et s’exclame : « Mais enfin,
Messieurs les grands rabbins, si avec votre sagesse, vous étes poussiére et fumée, alors moi, je
suis un néant de néant, un déchet minable, un résidu... ». Les deux sages se retournent
immédiatement 1’un vers I’autre et disent : « Non mais, pour qui se prend-il, celui-la ? »

Ainsi le chapitre qui clot ce conte fonctionne comme une précieuse clé d’analyse en feed
back : il explique la naissance de la vocation de conteur, de 1’adhésion a 1’identité juive et
éclaire les enjeux de 1’écriture.

Si, en tant que lecteur, Jean-Claude Grumberg, comme I’apprenti tailleur, dévorait les livres
pour « fuir sans doute son passé, son présent et son avenir » (p. 112), en tant qu’écrivain, il se
confronte incessamment a ces trois temporalités pour les éclairer I’une a 1’aune de 1’autre et
mieux supporter les traumatismes qui les traversent. Il écrit des histoires qui « font rire, pleurer
et réver » (p. 123). Il rend hommage a des anonymes, héros tragiques sous sa plume. Comme
le patron et le colporteur de cette parabole, puis a leur suite Motek et le jeune apprenti tailleur,
il se place du coté des passeurs de mémoire pour les générations a venir.

{8 Delphine Horvilleur, Comment les rabbins font les enfants, sexe, transmission, identité dans le judaisme, Paris,
Editions Le Livre de poche, collection Biblio essais, 2017, p. 54-56.
19 Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2021, p. 70.



Un conte entre passé, présent et avenir

Dans son ouvrage Comprendre le monde, Delphine Horvilleur explique pourquoi « il était
une fois » est toujours un verbe a I’imparfait, et non au passé simple : « L expression ne parle
en aucune maniére d’un événement qui a eu lieu une fois pour toutes. Il s’agit toujours d’une
histoire qui s’est suffisamment répétée pour qu’elle soit encore pertinente aujourd’hui. Ce passé
n’est pas révolu. “II était une fois” veut en fait dire : il est et il sera encore bien des fois?. »

» Un conte pour se souvenir du passé

A travers les divers récits enchassés, il est possible de rétablir une chronologie des
événements dans lesquels sont entrainés les différents protagonistes de ce conte, membres de
la famille de Rosette, dont les patronymes — celui qu’elle portait jeune fille, Korenbacherovitch,
ou celui qu’elle a adopté en épousant Isidore, Rosenfeld (ou Rosenberg) — disent, par leur racine
germanique, son appartenance au peuple ashkénaze d’Europe de I’Est. En narrant le destin de
ces personnages, le conte illustre la persécution dont ont été victimes les Juifs au XX° siecle.

Les pogroms d’Europe de I’Est

Zina et Baruch, lorsqu’ils se rencontrent, se rendent compte qu’ils viennent de deux
villages proches, Pitchik et Pitchouk, et en arrivent naturellement a évoquer les pogroms?* qui
les ont poussés a quitter ces lieux pour gagner la France, comme de nombreux Juifs d’Europe
de I’Est. « Il y avait eu un pogrom a Pitchik et il y avait eu un pogrom aussi a Pitchouk. Ils
parlerent des pogroms. Peut-étre était-ce le méme qui avait eu lieu a Pitchik et a Pitchouk ? »
(p. 70). La légéreté apparente de cette conversation, que contribuent a accentuer le parallélisme
syntaxique, la répétition des patronymes paronymes ainsi que le discours indirect libre,
contraste fortement avec la tragique réalité évoquée, dont donne une idée I’accumulation de
violences qui suit : « Ils parlérent des corps abandonnés sur les trottoirs, des vitrines éclatées,
des magasins pillés, des maisons brdlées, des synagogues et des cimetieres profanés » (Ibid).
Les participes passes expriment tous la mort, la destruction, la désolation. La répétition en
rythme ternaire et les points de suspension : « et ils se rappelerent, et ils se rappelérent, et ils se
rappelérent... » (Ibid) prolonge encore cette énumération qui semble sans fin.

A cette évocation de paysages ravagés vient faire écho, dans le dernier chapitre du conte,
une scene developpée qui se déroule sous nos yeux (p.118-120) ; au discours descriptif se
substitue le narratif, avec sa succession d’actions au passé simple et son suspense, qui
permettent au lecteur de vivre 1’événement par projection et identification (comme le jeune
apprenti tailleur). A la distance se substitue 1’émotion, plus & méme de faire ressentir ce que
recouvre le mot pogrom : lorsqu’un cavalier « d’un seul coup d’un seul [fait] voler la kippa en
brisant au passage le crane du colporteur qui s’effondr[e] dans la poussiére du chemin » (p.120),
il récolte I’admiration de ses compagnons : « D’un seul coup d’un seul, la calotte et le crane du
Youpin ! Youpi ! Bravo ! Hourra ! » (Ibid). Ici la paronymie rapproche « Youpin », terme
insultant utilisé par les antisémites pour designer les Juifs, et « youpi ! », interjection enfantine
aux connotations innocentes. Le décalage entre la barbarie commise et la réaction qu’elle
suscite est d’autant plus saisissant. « Puis ils repoussérent du pied le corps du colporteur et hop !
En selle ! Au galop vers de nouveaux exploits » (Ibid). La encore, la ponctuation exclamative,
I’interjection « Hop ! » apportent, comme la mention du « galop », une dynamique et une

20 Delphine Horvilleur Comprendre le monde, Montrouge, Editions Bayard, collection « Les petites conférences »,
2020, p. 13-14.

21 Massacre et pillage des Juifs par le reste de la population, dont I’hostilité est généralement encouragée par le
pouvoir en place. De 1917 a 1922, entre 100 000 et 150 000 Juifs ont été tués lors de pogroms en Biélorussie,
Ukraine, Russie et une partie de I’actuelle Pologne.



legereté en contradiction avec la gravite de 1’acte accompli ; le terme « exploit » serait ironique
s’il n’était le fait du discours indirect libre qui traduit le ressenti des cavaliers, leur fierté
éprouvee.

On comprend mieux pourquoi, aprés avoir été confrontés a de telles brutalités, Zina et
Baruch éprouvent le besoin de parler ensemble, d’exorciser ces visions traumatiques, et ont
plaisir a se retrouver, eux qui partagent la douleur et la solitude de 1’exil, ayant d0 quitter leurs
parents, « laissés » la-bas et leurs neveux et cousins « partis aux quatre coins du monde » (p.
72). Cette évocation rend compte de la réalité de la diaspora??. Dans le dernier chapitre, le
patron de I’apprenti tailleur, lorsqu’il raconte I’histoire de son ancétre Motek, a une hésitation
qui montre a quel point le lien a été brisé entre générations dispersées de pogroms en pogroms
jusqu’a la Shoah : « C’était mon arriere-grand-pere ou mon grand-pére, va savoir... » (p. 116).

La Shoah

Difficile de ne pas penser aux cheminées d’ Auschwitz-Birkenau?® lorsque Mme Rosenfeld
s’engage dans le conduit de la sienne pour « rejoindre enfin le ciel et ceux qui y sont déja,
retrouver [s]on mari et tant d’autres partis avant lui. [...] Passer par la cheminée, ’avenir et le
passé... » (p. 13).

A propos de Zina et Baruch, le narrateur évoque les « cheminées qui les crachérent dans
les cieux a deux pas de Pitchik et Pitchouk » (p. 88). Si la rencontre entre les deux jeunes
immigrés donne lieu a une scéne développée, en revanche 1’histoire postérieure du couple est
tracée a grands traits, de facon elliptique et non chronologique : la remarque proleptique
« Ensuite ils ne se sont jamais quittés, jusqu’a ce qu’ils tirent, également, des mauvais
numeéros » (p. 72) fait allusion a la déportation a laquelle furent forcés des milliers de Juifs vers
Auschwitz ou ils étaient marqués a leur arrivée par un tatouage indiquant un numéro, quand ils
n’¢taient pas immédiatement conduits a la chambre a gaz. Les interrogations de Rosette
Rosenfeld, qui se réveille dans son EHPAD perdue et inquiéte a propos de Zina et Baruch,
renvoient encore a la déportation dont ils furent victimes : « Et s’ils allaient étre pris par la
police ? Et s’ils étaient déja numérotés ? » (p. 72)

Plus loin il est question d’un autre processus d’animalisation conduisant & une mort
brutale avec « I’enfer du wagon a bestiaux qui les transportait a toute vapeur vers 1’un de ces
abattoirs dressés en hate quelque part dans les environs de Pitchik ou Pitchouk » (p. 90). La
proximité des lieux de naissance et de mort est frappante, marquant 1I’impossibilité pour les
Juifs que sont Zina et Baruch d’échapper a leur destin tragique.

Enfin, le narrateur engage le lecteur a aller voir, dans le cimetiére de Bagneux?*, une stéle
sur laguelle sont « gravés, serré, serré, une foule de noms et prénoms, dont ceux de Baruch et
Zina, une foule de noms difficiles a lire, a écrire et a prononcer [...] » Ces noms et prénoms
sont importants parce qu’ils rendent aux victimes de la barbarie, en méme temps qu’une
identité, un statut d’€tre humain et représentent la « seule trace de leur passage sur cette
planéte » (p. 88).

Quelques rares déportés sont parvenus a échapper a la chambre a gaz. On comprend que
c’est le cas d’Isidore, sans doute arrété en méme temps que ses parents mais sélectionné a son

22 Diaspora : dispersion de la communauté juive a travers le monde, qui existe depuis I’ Antiquité, mais s’est
particulierement développée au début du XX& siecle.

23 Les corps des victimes assassinées dans les chambres a gaz des camps d’extermination comme celui de Birkenau,
étaient ensuite brilés dans des fours crématoires dotés de grandes cheminées.

24 Le cimetiére parisien de Bagneux comporte de nombreuses sections réservées aux Juifs, notamment des tombes
collectives appartenant a des sociétés de secours mutuel assurant une sépulture digne aux pauvres. Les noms
difficiles a écrire et a prononcer sont ceux des Juifs d’Europe de I’Est.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Société_de_secours_mutuels

arrivée a Auschwitz parmi les aptes au travail, comme en témoigne le numéro tatoué sur son
avant-bras. Mme Rosenfeld revient sur le moment ou elle a découvert celui-ci et compris ce
qu’avait enduré le jeune homme : « Mon cceur s’est serré fort, si fort, si fort » (p. 61). La
répétition en rythme ternaire de I’adjectif a valeur adverbiale « fort », accentué par 1’adverbe
d’intensité « si », souligne la puissance de son émotion. Aucun mot ne saurait traduire
fidelement la réalité¢ des souffrances qu’il contient, et aucun mot ne saurait réellement apaiser
ces souffrances pour qui les a vécues. Rosette, donc, se tait mais, le choc de cette découverte
passé, accomplit des gestes réparateurs : « Bien apres, j’ai réussi a poser le bout de mes doigts
dessus, trés doucement, et a le caresser, comme pour tenter d’absorber toute sa peine, toute sa
douleur. Oui, peu a peu, j’ai méme pu caresser de toute ma main ton avant-bras tout entier. »
La progressivité de ces gestes, I’emploi des verbes « réussir » et « pouvoir », le modalisateur
« méme », témoignent de ’effort & accomplir pour Rosette car effleurer ce numéro, métonymie
d’Auschwitz, signifie s’approcher au plus pres de la Shoah.

Rosette Rosenfeld, contrairement a Isidore, a pu échapper a la déportation. Pour autant, ce
quelle a vécu est également traumatisant. Deux extraits?® permettent de reconstituer son
histoire (p. 51-52 et p. 53-55). On y comprend que ses parents et son frére ont été arrétés par la
police puis déportés, mais qu’elle a été recueillie par la mere de sa meilleure amie avant d’étre
mise a I’abri dans le Tarn-et-Garonne a Moissac. De 1939 a la fin de la guerre, un jeune couple
membre des éclaireurs israélites de France, y a dirigé une maison qui a recueilli 500 enfants
juifs venus de toute I’Europe. Grace a la complicité de la ville entiére, pas un n’a été arrété ni
déporté. Jean-Claude Grumberg, lui-méme, a été caché dans cette maison, ou il était arrivé a
I’age de trois ans avec son frére qui en avait sept. 1l avoue ne plus avoir de souvenirs de cette
période, pas plus que son personnage, Rosette Rosenfeld.

La disparition du yiddish

« Mademoiselle, avec les yeux que vous avez, le sourire que vous offrez au monde, le visage
que vos parents vous ont donné, si vous ne parliez pas yiddish, ce serait le plus grand des plus
grands des scandales sur terre ! » (p. 69). C’est par ces mots que Baruch s’adresse pour la
premiere fois a Zina, alors qu’ils ne sont encore que deux étrangers 1’un pour I’autre, comme le
montre I’attitude de Zina lorsque le jeune homme s’assoit sur son banc : « Elle se tenait de plus
en plus droite, tout en resserrant son fichu, la téte 1égerement tournée du coté opposé a Baruch »
(p. 68) et ce compliment sur sa beauté, métonymique de celle du yiddish, touche la jeune femme
qui « rougit, puis sourit, et lui dit : - De quoi pouvons-nous parler ? ». Ainsi la connivence entre
Zina et Baruch nait de cette langue partagée, qui reflete particulierement « la culture spécifique
des juifs, leur maniere spéciale de penser, la subtilité¢ de leurs sens », comme 1’affirme Leo
Rosten, qui précise encore que « le yiddish se préte a une extraordinaire palette de nuances et
de subtilités psychologiques. Baigné de sentiment, le yiddish est arrosé de sarcasmes. Il aime
la méditation parce qu’il repose sur un triste pass¢ ; il cultive le paradoxe, parce qu’il sait que
seul le paradoxe peut rendre justice de toutes les injustices de la vie ; il adore I’ironie, parce que
le seul moyen pour les Juifs de conserver leur santé mentale était de considérer le monde terrible
avec des yeux moqueurs et sarcastiques. Dans son for intérieur, le yiddish balance entre le
schmaltz (la sentimentalité excessive) et la dérision?. »

Cette définition du yiddish pourrait par extension caractériser le conte que nous étudions,
tant on y retrouve cette « maniére spéciale de penser » entre sentimentalité et dérision, propre
a la culture juive a laquelle appartient Jean-Claude Grumberg.

% Une explication linéaire de chacun de ces passages est proposée en annexe de ce développement. )
2] eo Rosten, The Joys of Yiddish, traduit de ’anglais par Victor Kuperminc, Les Joies du Yiddish, Paris, Editions
Calman-Lévy, 1968, préface p. 23.



Adam Biro?’ fait ce constat : « Cette langue était une civilisation. Et elle était un lien entre
les gens, comme le sont les langues. Et I’on ne le dit pas assez : 1’autre crime de Hitler était,
avec 1’assassinat de six millions de Juifs et d’un certain nombre de millions de non-Juifs,
I’extermination d’une civilisation. Et cette extermination-13, il I’a réussie. Ce sont aujourd’hui
une langue et une littérature mortes qu’on enseigne dans les universités comme le grec et le
latin. » Pourtant, onze millions de Juifs du monde parlaient yiddish a la veille de la Deuxiéme
Guerre mondiale.

Dans la derniére partie de notre conte, le patron présente a son apprenti, comme un trésor
précieux, les livres qu’il a hérités de ses parents, lui faisant vivre une expérience déstabilisante :
« Il voulut y jeter un coup d’ceil mais il lui sembla qu’il ne 1’avait pas ouvert dans le bon sens.
De plus, les caracteres lui étaient inconnus, incompréhensibles. Il le reposa, en saisit un autre,
Iouvrit » (p. 114). L’intervention du patron est nécessaire pour lui expliquer qu’il tient
I’ouvrage a I’envers : « On lit comme ¢a, de droite & gauche » (Ibid).

« L’apprenti dit alors :

- Je sais pas lire ca.

- C’est yiddish, dit le patron.

- Je ne lis pas yiddish.

[...]

- Mais vous parlez yiddish ?

- Je le parle mais je ne le lis pas. » (p. 115).

Ce dialogue peut paraitre anodin, mais il n’entérine rien moins que la disparition du yiddish?® .

La disparition de Dieu, le vide du cosmos

« Pitchik et Pitchouk se sont évanouis, emportant avec eux leurs habitants corps et ames,
crédules et incrédules » (p. 93). Dans ce constat euphémistique, 1’expression « corps et ames »,
I’antithése « crédules et incrédules » montrent combien a été inutile et vain le recours a Dieu
puisque le méme sort a emporté tous les habitants. A noter que 1’auteur emploie ici I’adjectif
« crédule », non pas « croyant », qui enrobe la foi d’une connotation dépréciative, 1’associe a
la naiveté.

« La fréquence des progroms et d’autres incidents finirent par faire douter les habitants de
Pitchik, de Pitchouk, et méme de Brody, de I’existence du pére Noél ou de tout autre personnage
se présentant comme sauveur supréme » (p. 93). La périphrase « d’autres incidents » constitue
encore un euphémisme pour désigner 1’extermination de six millions de Juifs pendant la
Seconde Guerre Mondiale.

Isidore, déporté revenu d’ Auschwitz ou la plupart des siens ont péri, considere que sa survie
est liée non pas a la protection divine mais uniquement a la chance, comme le souligne Mme
Rosenfeld : « tu le pensais vraiment : alors que tant d’autres numérotés ont eu le sort que I’on
sait, toi tu avais tiré un bon numéro, tu t’en étais tiré » (p. 62). A cette fagon de considérer le
destin font écho les mots par lesquels Ginette Kolinka achéve son ouvrage Une Vie heureuse :
« Appelle ca comme tu veux : le hasard, la bonne étoile, Dieu. Moi, c’est la chance?. »

Pour Rosette Rosenfeld, la tragédie de la Shoah a révelé, sinon I’impuissance ou
I’inexistence de Dieu, alors sa méchanceté : « Le pere Noél, lui, n’existe pas, mais on ne peut

27 Adam Biro, Dictionnaire amoureux de |’Humour juif, Paris, Editions Plon, 2017, p. 724.

28 pourtant le yiddish était devenu la langue d’une riche littérature, surtout a partir du XIX® siécle, et des écrivains
de grand talent ont écrit en yiddish : Sholem Aleichem, Itsik Manger, I. L. Peretz, Mendele, Singer, Steinbach,
Sholem Asch...

2 Ginette Kolinka avec Marion Ruggieri, Une Vie heureuse, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2023, p. 85.



pas lui en vouloir, il est si gentil avec les enfants. Par contre, Dieu, votre bon Dieu, on peut, on
doit lui en vouloir. Non pas de ne pas exister, c’est pas sa faute, mais d’étre devenu un dieu si
méchant, oui, méchant. Car non seulement il n’existe pas, mais en plus, il ne peut pas nous
blairer. Le fait qu’il n’existe pas, ou qu’il n’a jamais existé, ne saurait étre en aucun cas une
excuse a mes yeux » (p. 63-64). Puis : « Je me suis mise a lui en vouloir encore plus fort a ce
dieu qui n’existe pas de ne pas avoir fait des numérotés des immortels, des immortels a part
entiere, alors qu’ils avaient survécu a I’enfer sur terre » (p. 65). Ces constats reposent sur une
série de paradoxes humoristiques : comment peut-on en vouloir a une divinité qui n’existe pas ?
Comment celle-ci, si elle n’existe pas, pourrait-elle &tre méchante, avoir décidé du destin des
Juifs, numérotés ou non ? Ces decalages traduisent le rapport complexe qu’entretient le
personnage, et par-dela, I’auteur, avec Dieu.

Une blague emblématique de I’humour juif, tout en faisant de Dieu l’interlocuteur des
hommes, exprime son absence a Auschwitz :

Deux rescapés des camps font de I’humour noir sur la Shoah. Dieu, qui passe par la, les
interrompt : « Mais comment osez-vous plaisanter sur cette catastrophe ? » et les survivants de
lui répondre : « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’étais pas la ! »

Ainsi ce conte offre une place importante au passé, donnant a mesurer la rupture créée par
la Shoah, dont les conséquences ne peuvent que se répandre dans le présent.

» Un présent marqué par le passé

L’impossibilité d’oublier

Au royaume des morts ot Mme Rosenfeld semble se trouver apres son déces, au sein d’un
cadre paradisiaque, dans un « endroit ensoleillé, calme, paisible », des indices a priori
insignifiants mais de plus en plus concordants nous raménent a la tragédie de la Shoah ; tout
d’abord, la présence de nombreux enfants au royaume des morts laisse songeur : « Regarde,
tant d’enfants, tous ces enfants autour de nous. » (p. 77). Lorsqu’elle remarque qu’ils sont pieds
nus, Rosette s’inquic¢te mais Isidore cherche a la rassurer : « ne t’inquiéte pas, détends-toi ».
Enfin, a la 1égéreté de la chanson bien connue qu’entonnent en cceur ces enfants « Petit papa
Noél, / Quand tu descendras du ciel / N’oublie pas nos petits souliers » (p. 78) se superpose une
image, I’'une de « ces photos en noir et noir » (Ibid). On apprécie le détournement d’une
expression courante pour souligner par la symbolique des couleurs que 1’on plonge au cceur de
la tragédie, dans la noirceur de I’ame humaine : « entre un monceau de montures de lunettes et
des ballots de cheveux coupés préts a étre expédiés, se dressait une montagne de chaussures
d’enfants : ballerines, bottines, galoches, misérables chaussures de ville, petits sabots, et méme
quelques minuscules souliers vernis. » (p. 79)

Ces ¢léments sont aujourd’hui exposés derriere les vitrines d’un blockhaus d’Auschwitz,
camp de concentration et d’extermination devenu « Museum » qui accueille chaque jour de
nombreux visiteurs venus du monde entier. 1l semble que personne ne peut rester indifférent
devant ces objets qui ont survécu a leurs propriétaires, uniques traces demeurées de leurs vies
volées trop tot. Les chaussures, de pointures et de modeles différents, invitent a placer un instant
nos pas dans ceux qui les portaient, a imaginer a quoi ressemblait chagque existence avant que
tout ne bascule.

Ce passage bien sombre de notre conte de Noél fait écho a cet extrait du roman Berg et Berk,
de Robert Bober : pendant 1’apres-guerre, Nathan travaille comme vendeur dans le magasin de
chaussures de son oncle. Une fois par mois, il reste seul la nuit pour en refaire la vitrine. Chaque
fois, son oncle decouvre au petit matin, « avec la fierté et la satisfaction qu’on imagine, le fruit
des idées et de I’ingéniosité de Nathan » :



Jusqu’au matin ou M. Gutkind — aprés un premier regard — dut s’appuyer contre le mur de son
magasin. Ce qu’il venait d’apercevoir dans sa vitrine lui paraissait impensable, impossible,
presque irréel. Comme sur les photographies prises a Auschwitz en 1945, il y avait 13, dans sa
vitrine du boulevard Magenta, une montagne de chaussures.

Des centaines de paires étaient entassées qui ne servaient plus qu’a se souvenir. Les chaussures
d’hommes, les chaussures de femmes, les chaussures d’enfants étaient mélangées, placées dans
un désordre probablement calculé. Les modéles, les pointures, les couleurs étaient mélés. Le plus
souvent avec les lacets 6tés. Nathan avait accompli ce travail avec une incroyable et douloureuse
minutie.

M. Gutkind regardait le désastre sans comprendre. L’enfant de son frére avait déposé la mort
dans sa boutique .

Le parallele est tout de suite établi par le narrateur entre la disposition élaborée par Nathan
et ’image des « photographies prises a Auschwitz en 1945 ». L’oncle effectue également cette
association qui 1I’oblige a « s’appuyer contre le mur de son magasin. » Au choc physiquement
éprouvé succede I’incompréhension, la recherche d’un sens car M. Gutkind saisit seulement
que son neveu a elaboré un « désordre probablement calculé », a « accompli ce travail avec une
incroyable et douloureuse minutie », a volontairement « déposé la mort dans sa boutique. » La
conséquence est lourde : M. Gutkind superpose a ce tas de chaussures « le visage de son frere
déporté®! », le silence sépare oncle et neveu, la boutique reste fermée plusieurs jours. Ce n’est
qu’apres coup que I’oncle parvient a rattacher cet acte au traumatisme vécu par son neveu. La
photographie d’Auschwitz montre un amoncellement terrifiant de chaussures délacées qui
symbolise par métonymie la barbarie a laquelle les étres humains qui les portaient se sont
heurtés, qui rappelle douloureusement leur absence, dit le vide laissé par eux. Pour 1’aider a
vivre, M. Gutkind avait conseillé a son neveu : « souviens-toi de ta vie. C’est ce que tu peux
faire de mieux pour assurer ton avenir®2, » Mais, se souvenir de sa vie, c’est aussi se heurter au
passé qui rappelle son absurdité, témoigne de la violence qui habite ce monde, comme le
souligne ce constat : « C’est ce qu’il avait fait. 1l s’était souvenu de sa vie®® ». « Les chaussures
de la boutique du boulevard Magenta lui avaient ce lundi brdlé les mains** ». La douleur est
viscérale, comme I’indiquent ici le verbe « briler » et 1a le terme « blessure », polysémique :
cette vie de travail qui « devait protéger 1’oncle et son neveu [...] n’avait pas résisté aux
blessures® ».

I1 est des traumatismes que I’on ne peut oublier. Ainsi le « soi-disant » auteur de 1’ouvrage
que nous tenons en main s’interroge d’une fagcon faussement naive : « est-ce ma faute si,
commencant une histoire de pere et de mére Noél, je me retrouve aprés une poignée de pages
avec une lettre d’Himmler comme conclusion ? » (p. 98)

Cette impossibilité d’oublier se manifeste dans le récit sous la forme du dibbouk®® de Rosette
Rosenberg : « Apres relecture de ce qui précéde, en désespoir de cause et dans un grand soupir,
j’ai d0 me résoudre a demander au dibbouk de madame Rosenberg de bien vouloir cesser de
me faire raconter des histoires si tristes. » (p. 91) Cet esprit malin symbolise métaphoriqguement
le poids des souvenirs dont il est vain de chercher a se défaire.

Est-ce la faute de Mme Rosenfeld si, lorsqu’elle s’endort dans son EHPAD, elle se réveille
« en sursaut, inquiete du sort de Baruch et de Zina ? Et s’ils allaient étre pris par la police ? Et

30 Robert Bober, Berg et Beck, op. cit., p. 174-175.

31 Ibid, p. 175.

32 |bid, p. 176.

3 Ibid.

3 Ibid.

35 Ibid, p. 177.

3% Dibbouk ou dibbuk : terme qui vient de I’hébreu signifiant « esprit malin », « démon » : habituellement 1’ame
d’une personne morte qui pénétre dans une personne vivante.



s’ils étaient deja numérotés ? Comment les prévenir ? Comment les sauver ? Comment leur dire
de se cacher ? Et ou se cacher ? » (p. 73). Le discours indirect libre, qui rapporte la succession
des interrogations de la vieille femme, rend particulierement sensible sa détresse. « Et soudain,
soudain, la moutarde me monte au nez, je pousse un cri de protestation, un cri de révolte, je
pousse le cri que je n’ai pas pu pousser pendant si longtemps. Je crie, je crie, je crie » (p. 57).
La répétition en polyptote du substantif puis du verbe « crier » exprime la force avec laquelle
jaillit enfin une souffrance étouffée depuis trop longtemps.

Le personnage de Rosette Rosenfeld, comme 1’auteur qui I’a créé, Jean-Claude Grumberg,
ont été confrontés enfants a la violence du monde®’. Jean-Claude Grumberg avait trois ans
lorsque la police enfoncga la porte du domicile familial situé a Paris dans le X® arrondissement
pour arréter son pere. Dans Mon pére. Inventaire, récit paru en 2003, il évoque cet événement :
« C’est par cette fente, par cette cicatrice que je suis né au monde, c’est par la que j’ai été
arraché a ’enfance protégée, et jeté dans ce monde ou la violence, I’injustice, la folie régnent,
c’est par cette fente aussi que mon pére fut extrait de la vie et projeté nu et hagard dans une
froide salle de douche?®.»

Le traumatisme de la Shoah hante Jean-Claude Grumberg, qui n’a de cesse de décliner ce
théme dans ses ceuvres. Interrogé sur le devoir de mémoire, il répond qu’il a plutdt affaire, lui,
avec 1’impossibilité d’oublier®®. Le tas de chaussures recréé par Nathan dans la vitrine du
magasin de son oncle peut représenter métaphoriquement ce conte, dont les différentes parties
sont placées « dans un désordre [...] calculé », donnant une impression d’incohérence qui
déstabilise la jeune lectrice, alors qu’il a valu a son auteur « une incroyable et douloureuse
minutie ».

Grumberq, un passeur de mémoire ?

« J’ai connu un Rosenfeld, ou un Rosenberg, il y a trés longtemps au lycée, on 1’appelait
Rosen, c’était un bon copain, mais un jour on 1’a plus vu » (p. 49). Cette petite phrase
apparemment anodine, prononcée par le voisin de chambre de Mme Rosenberg a I’EHPAD,
doit attirer toute notre attention. L’absence d’explication comme d’émotion de la part du
locuteur qui s’en tient a un constat froid alors méme que Rosen était un « bon copain » renvoie
a une réalité. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les classes se vidaient de leurs éléves juifs
dans I’indifférence générale. Dans Berg et Beck de Robert Bober, Berg évoque la disparition
lors de la rafle du Vél d’Hiv*° de son copain de classe Beck, onze ans, porteur comme lui d’une
¢toile jaune : « Pour Henri Beck, il n’y a plus eu de rentrée des classes [...] Je pensais a Henri
Beck bien siir. Mais on ne parla pas de lui. [...] On ne parlait pas de lui simplement parce qu’il
n’était plus 1a. C’est comme ¢a que petit & petit on oublie une voix et un visage*’. » Berg, lui,
ne peut se résoudre a 1’oubli de son bon copain. A vingt ans, il décide d’écrire des lettres
régulieres a celui qui en aura éternellement onze : « Ce n’est pas parce que tu ne répondras pas

370n pourra se reporter sur le site de MEJ & I’analyse que propose Corinne Spodek des dessins d’enfants victimes
de guerre, qui ont fait I’objet d’une exposition « Déflagrations » en 2021 au Mucem de Marseille. L’article est
consultable a 1’adresse suivante : https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/a-propos-de-lexposition-
deflagrations-des-enfants-victimes-de-guerres-dessinent/

38 Jean-Claude Grumberg, Mon pére inventaire, Paris, Editions du Seuil, « La Librairie du XXI¢ siécle », 2003, p.
90.

39 Propos recueillis dans le cadre de I’émission « La Grande Librairie » animée par Augustin Trapenard, le 5 avril
2023.

40 | a plus grande rafle massive de Juifs réalisée en France les 16 et 17 juillet 1942. Plus de 13 000 personnes ont
été arrétées puis détenues au Vélodrome d’Hiver dans des conditions inhumaines.

41 Robert Bober, Berg et Beck, op. cit., p. 24.



https://www.universalis.fr/encyclopedie/recit/
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/a-propos-de-lexposition-deflagrations-des-enfants-victimes-de-guerres-dessinent/
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/a-propos-de-lexposition-deflagrations-des-enfants-victimes-de-guerres-dessinent/

que I’histoire va devoir se passer de toi*? », puis « Je continuerai a t’écrire puisqu’il parait que
tu n’as de vie que parce que je suis encore vivant®, »

Ici s’énonce I'un des enjeux majeurs de I’écriture : lutter contre 1’oubli, maintenir un lien
entre les morts et les vivants, entre les générations passees, présentes et futures.

A deux reprises, I’auteur-narrateur s’adresse directement aux lecteurs et cette rupture
énonciative rend alors particulierement percutant son propos. D’abord, en focalisant I’attention
de ses jeunes lecteurs sur ces « témoins », Jean-Claude Grumberg se fait lui-méme passeur de
mémoire :

Quant a vous qui lisez ce récit incohérent, si jamais vos pas vous entrainent & Bagneux vers la 91°
division, arrétez-vous un instant [...] prenez le temps de jeter un ceil sur la haute pierre qui se
dresse a coté du caveau. Sur cette haute pierre sont graveés, serré, serré, une foule de noms et de
prénoms [...] Ces noms gravés dans la pierre dure et froide sont, parmi des millions d’autres, les
témoins de la barbarie des temps. (p. 87)

Ensuite, I’auteur s’adresse, indirectement cette fois, a la troisiéme personne du pluriel, aux
lecteurs « qui auraient oublié ce que signifie le mot « nazi » ou ceux qui peut-étre n’en auraient
jamais connu la signification » (p. 93).

Ici apparait clairement un enjeu fondamental de ce conte : raviver les mémoires, éviter que
ne soit absorbée par 1’oubli la tragédie qui a marqué le siecle précédent, car les jeunes
générations ont besoin de s’emparer du passé pour comprendre le présent.

La guerre : trait d’union entre passé et présent

A la disparition, suite aux pogroms des années 1920, des villages de Pitchik et Pitchouk,
situés par I’auteur dans 1’Ouest de 1’Ukraine, fait douloureusement écho la guerre menée par la
Russie contre ce pays depuis février 2022.

« A Brody*, comme dans d’autres villes d’Ukraine, le temps semble évoluer a rebours » (.
93). A la page 94, I’auteur soumet aux lecteurs une lettre datée de 1943, émanant du « trop
regretté Himmler » (formule amerement ironique devant le sentiment d’admiration éprouveé par
certains gouvernants qui semblent aujourd’hui chercher a I’imiter ?) : « Lors de I’évacuation de
I’Ukraine, il faut arriver a ce qu’il n’en reste rien [...] il faut vraiment que I’ennemi trouve une
terre totalement détruite et brilée » (p. 94). Dans I’injonction qui clot la lettre : « Faites tout ce
qui vous est humainement possible » I’emploi de 1’adverbe « humainement » résonne de fagon
ironiguement tragique dans ce contexte de destruction massive (p. 95).

Le narrateur rappelle aux lecteurs qu’aujourd’hui, en Ukraine, on « entend de nouveau hurler
les mots honnis : nazi, génocide, crime contre I’humanité, meurtre de masse et [qu’]on y tient,
jour apreés jour, le décompte des enfants massacrés » (p. 93). Il précise : « Aujourd’hui, a Pitchik
comme a Pitchouk, ce ne sont plus seulement les enfants étoilés qui se retrouvent étalés comme
c¢a, le monde est en progres, maintenant tout le monde y a droit, quelle que soit son origine, sa
religion, sa culture, tout le monde » (p. 77). A D’ironie se méle un désarroi palpable, que
traduisent les questions laissées sans réponse parce qu’aucune ne peut étre apportée quand on a
déja été confronté a la barbarie nazie et que 1’on sait ce dont les hommes sont capables : « On

2 1bid., p. 77.

4 1bid., p. 168 et p. 246.

4 L’auteur situe Pitchik et Pitchouk dans les environs de la ville de Brody, actuellement en Ukraine. Dans
Jacqueline, Jacqueline, (Jean-Claude Grumberg, Paris, Editions du Seuil, 2021, p. 118) il confie que Joseph Roth
est son écrivain préféré avant d’ajouter : « Peut-étre parce qu’il est né a Brody, en Autriche-Hongrie & I’époque de
sa naissance, comme les parents de ma chére maman ».



ne peut arréter le progres. 1l continue, il continuera. Jusqu’a quand ? Jusqu’ou ? Nul ne le sait »
(p. 77).

Le conte ne cesse d’osciller entre passé, présent et futur, comme le montre ici le polyptote
(« continue/continuera ») qui exprime par le signifiant comme par le signifié le lien qui unit les
générations, confrontées par-dela le temps a la fatalité destructrice.

Dans ce monde « en progres », il est toujours aussi difficile, pour toute une partie de la
population, de vivre décemment.

L’impossibilité de trouver sa place au passé comme au présent

La situation de Zina et Baruch illustre les conditions difficiles dans lesquelles vivaient les
immigrés juifs dans la France des années 1920 : Zina a trouvé refuge chez un oncle « qui [veut]
bien la loger en attendant » (p. 71), Baruch choisit « loin des réverberes un autre banc pour y
dormir » (Ibid.). lls n’ont pas de quoi s’offrir un thé (p. 71-72).

La vie n’a pas ¢été plus facile pour la génération suivante : Rosette décrit ses Noé€l toujours
un peu décevants pour 1’enfant qu’elle était parce qu’au lieu de la poupée tant espérée, elle ne
trouvait qu’ « une orange, ou quelquefois une mandarine dans une de [s]es chaussures d’hiver »
(p- 19), fruit qu’elle devait partager avec ses parents et son freére : « chacun deux ou trois
quartiers, et on se régalait, et moi je pleurais, pas parce que je n’avais pas eu ma poupée, mais
parce que j’aurais bien voulu manger I’orange toute seule » (p. 19-20).

La France d’aujourd’hui n’est pas non plus épargnée par la misere et la situation du pére
Noél se fait le reflet sans concession d’une brutale réalité sociale.

D’emblée, la rencontre de Mme Rosenfeld avec le pere Noé€l donne lieu a un dialogue
truculent parsemé de préoccupations triviales, énoncées dans un langage familier qui nous
éloigne des traditionnels contes pour enfants. Aprés les premieres pages de tonalité
merveilleuse, ce retour brutal a la réalité est source de burlesque et vecteur d’une réflexion sur
la politique contemporaine en France, a I’heure ou une réforme des retraites prévoit de reporter
I’age de celle-ci : le pere Noél « haléte », est « en nage » (p. 27), se dit « malade » et menace
de se « faire porter pale » (p. 24), gémit : « je crois que c’est la fin. Je crois que je vais crever
1a » (p. 27), puis assure qu’il est « fini, fini, completement cassé, completement bousillé » (p.
30), mesurant les limites que 1’age lui a imposées avec le temps : « Aujourd’hui je mets des
plombes et je me goure a chaque fois. Non non, grimper sur les toits pour glisser dans les
cheminées des paquets pour les enfants [...], c’est plus de mon age. » (p. 33) Pourtant il existe
une réalité encore plus sombre parce que ce pere Noél appartient a la catégorie la plus
prestigieuse : « Y a pas que les pére Noél des cheminées et des toits, y a tous ceux qui ne sont
jamais monteés sur un toit, ceux qui restent tout le mois de décembre devant les portes des grands
magasins a se les geler » (p. 38). Mais ce privilége ne dure pas car le pere Noél de Seine Buci,
« mis a pied », se voit bientdt condamné a errer comme « intérimaire » « d’une succursale de
la chaine a I’autre », « corvéable a merci », passant pour « un vieux clodo qui piétine dans la
bouillasse » (p.103). Pourtant, si les enfants, 1’apercevant, se bouchent le nez de dégolt, les
lecteurs sont invités a dépasser la considération superficielle des apparences pour se placer sur
un autre plan axiologique, celui de la valeur morale : « Y a pas que du beau monde chez les
pére Noél, y a pas que du beau monde mais ¢’est du monde honnéte. C’est des gens bien » (p.
38).

Hommage aux « creve-la-dalle » et aux « sans-espoir » (p. 40) d’hier et d’aujourd’hui, ce
conte est un appel a la fraternité. 1l est également empli d’amour.



L’amour, trait d’union entre passé et présent

Dans Jacqueline, Jacqueline, Jean-Claude Grumberg s’adresse a son épouse regrettée pour
exprimer tout I’amour qu’il lui portait et se décharger un peu de la souffrance qu’il ressent
depuis sa disparition. 1l y relate notamment comment les heures sombres de son passé ont
envahi son présent au moment ou il récoltait un grand succes avec sa piece L 'Atelier et comment
I’amour 1’aida a vaincre la dépression.

A coté de la puissance destructrice de la haine, 1’amour occupe une place importante dans
ce conte, mais c’est essentiellement dans le creux de 1’absence qu’il se donne a lire, et c’est a
I’aune de la souffrance que se mesure sa force. Jean-Claude Grumberg dépasse la formule « Et
ils vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours » pour rendre compte de la réalité qui succéde
au bonheur partagé, a savoir la détresse et le désespoir pour celui qui, seul, doit continuer a
vivre quand ’autre est parti.

Mme Rosenfeld éprouve un vif sentiment de solitude depuis le décés d’Isidore, comme le
traduit cette périphrase qui le désigne : « celui que j’ai aimé, et que j’aime encore, et qui m’a
quittée, n’est plus Ia pour m’accompagner » (p. 13). Le polyptote sur le verbe « aimer » traduit
la pérennité¢ du sentiment amoureux tandis que le passé composé « m’a quittée » répand ses
conséquences sur un présent marqué par 1’absence : « n’est plus 1a ». Les pleurs, nombreux
dans ces pages (p. 13, 31 et 56), d’ailleurs la quatriéme de couverture annonce « des larmes a
gogo », expriment le désespoir et I’'impuissance de celui qui reste seul avec son amour intact.
Le pére Noél, par exemple, se désespere de posséder cette certitude qu’il « ne verr[a] plus
jamais [s]a mére Noél, celle qui tenait [sJon gouvernail dans la tempéte » (p. 103). Dans ce
conte, I’amour se dit essentiellement au conditionnel, qui permet au passé d’habiter le présent,
méme s’il en signifie ’irréel : « Oui, il aurait été heureux lui aussi, j’en suis siire, dans notre
cheminée. » (p. 13) ; « Ah si mon Isidore avait éte I3, il aurait ri un grand coup en me voyant
attifée comme ¢a ! » (p. 39).

Pour échapper a la misere de la solitude, les souvenirs sont essentiels : « J’ai pensé a toutes
ces nuits, les nuits de Noél et les autres, passées cote a coté, parfois il me tenait la main [...] et
moi j’adorais le regarder dormir devant la télé. Parfois je lui tenais la main et je I’embrassais »
(p- 28). Le voisin de chambre de Mme Rosenfeld, a ’"EHPAD, est follement heureux de raconter
a qui veut bien I’écouter (ou faire semblant) son histoire d’amour, qu’il revit ainsi intensément,
entre bonheur et remords car cette femme, il I« aimai[t] trop et mal ! » (p. 56).

Ces considérations rappellent ce dialogue imaginé avec une souris grise qui hante sa cuisine
dans Jacqueline, Jacqueline — le merveilleux est la aussi vecteur de réflexions trés graves :

- Tu aurais préféré étre malheureux ? Mal vivre pendant cinquante-cing ans ?

- Ce que je préférerais aujourd’hui, c’est la revoir, juste la revoir, ne fit-ce qu’un instant.
- Pour quoi faire ?

- Pour lui dire tout ce que je n’ai pas pu ou su lui dire pendant ces années.

[...]

- Si je dors, elle viendra ?

- Si tu dors, oui, peut-étre.

- Peut-étre ?

- Et si elle ne vient pas, tu lui écriras®.

L’écriture posséde une vertu thérapeutique et I’on peut s’imaginer que, dans ce conte,
Grumberg écrit encore et toujours a Jacqueline.

%5 Jean-Claude Grumberg, Jacqueline, Jacqueline, Paris, Editions du Seuil, 2021, p. 35-36.



La vieillesse, entre mémoire et oubli

La vieillesse apparait dans ce conte comme le lieu du deuil : deuil de son amour disparu, de
ses forces passées, de sa santé¢ et de sa liberté... comme le suggere cette litote de Mme
Rosenfeld : « A tout prendre, il faut reconnaitre que vieillir n’offre pas que des avantages » (p.
60). Le contraste est saisissant entre la scéne d’euphorie vécue par Mme Rosenfeld au QG des
peres Noél et I’endroit ou elle se réveille : « une chambre inconnue et minuscule dotée d’une
seule fenétre » (p. 44). Plusieurs indices nous permettent de comprendre qu’elle se trouve dans
un EHPAD en période de COVID, cernée par une « rangée d’éclopés s’aidant de béquilles ou
de cannes, le visage barré d’un chiffon » (p. 45), périphrase pour désigner le masque devenu
obligatoire pendant la crise sanitaire. De douceur ni de bonheur il n’est plus question : des
ordres y sont proférés : « Marchez ! » (p. 45), associés a des perspectives morbides : « Marchez
sinon c’est I’ankylose ! » (Ibid), ou encore « il faut manger » (p. 73), mais le régime alimentaire
imposeé : « une tisane sans sucre avec deux biscottes sans sel » (p. 46) ou une « chocolatine sans
chocolat » (p. 73) révele, par la répétition de la préposition privative, la frustration constitutive
des derniers moments de vie. Tout cela fait de ’"EHPAD un « enfer sur terre ! » (p. 44).

Pour y survivre, il est essentiel d’oublier le présent et de se réfugier dans ses souvenirs : « Si
c’est ¢a le début de la fin, s’endormir ici puis se réveiller chez soi, assise a c6té de I’amour de
sa vie qui vous raconte des histoires merveilleuses que vous connaissez déja par cceur, ¢a vaut
quand méme le coup de continuer un petit bout de temps [...] » (p. 73).

Dans Jacqueline, Jacqueline Jean-Claude Grumberg affirmait déja la nécessité de 1’oubli :

Depuis cinquante ans et plus que je traficote a la périphérie du devoir de mémoire, j’ai appris que
si je voulais survivre ou méme simplement continuer a vivre il me fallait parallélement apprendre
a traficoter a la périphérie du besoin d’oubli. Revivre, se souvenir a chaque instant de I”horreur
du monde interdit toute vie sur terre. [...] L’oubli, I’oubli momentané, permet a la mémoire de
persévérer. Pour me souvenir de toi, de nous, je dois accepter cet oubli sinon, il me faut franchir
le pas, le petit pas qui me sépare encore de toi. Te rejoindre, aujourd’hui, ou demain, marquera la
fin du devoir de mémoire que je reconnais te devoir.

La recette de ce conte integre d’ailleurs « un nuage de fleur d’oubli », comme 1’indique sa
présentation en quatrieme de couverture : « Pourquoi I’oubli ? Pour obliger la mémoire infidéle
a se souvenir de ce qui fut et qui n’est plus, de ceux qui furent et disparurent. »

Ainsi, I’oubli est paradoxalement garant de la mémoire. Si son avenir se réduit comme peau
de chagrin, I’auteur n’oublie pas son devoir de transmission : 1’un des enjeux de ce conte est de
permettre aux jeunes géenérations d’envisager le futur.

» Appréhender I’avenir a ’aune du passé et du présent

Delphine Horvilleur explique dans son ouvrage Comprendre le monde comment les légendes
de notre enfance, parmi lesquelles les contes, « disent au passé€ ce qui n’est pas passe€, ce qui
résonne au présent et elles disent peut-étre quelque chose de I’avenir a la nouvelle génération
qui pourra s’en emparer®’. »

Le conte que nous analysons dit un passé qui resonne au présent et laisse présager de I’avenir.
Mais pour faire en sorte que les tragédies du passé et du présent ne contaminent pas I’avenir,
ce récit envisage quelques pistes.

% 1bid, p. 105.
47 Delphine Horvilleur, Comprendre le monde, op. cit., p. 13-14.



Ne pas laisser le dernier mot a Hitler ou a Himmler

Dans une premiére version de son conte, le « soi-disant auteur » cloturait son récit avec la
lettre adressée en 1943 par Himmler au chef supérieur des SS pour demander la destruction
totale de I’Ukraine. Ce dénouement lui valut les plus fervents reproches de la part de la « niece »
improvisée critique littéraire : « Vous ne pouvez pas laisser le dernier mot a messieurs Hitler et
Himmler, non non, vous ne le pouvez pas. Vous n’en avez pas le droit » (p. 96). L’auteur lui-
méme, « Illico [...] ’approuve » (p. 97), affirmant : « La niéce a raison, Hitler et Himmler ne
doivent pas gagner la partie. » (p. 98).

Ne pas laisser le dernier mot aux dictateurs qui ont anéanti une partie de 1’humanité, c’est
permettre symboliquement aux jeunes générations de fonder leur avenir sur d’autres références.
« Il ne faut pas qu’Himmler et Hitler aient le dernier mot, ni dans mon histoire — I’histoire de
Rose et d’Isy, ni dans le monde d’aujourd’hui, ni surtout dans le monde de demain » (p. 97).
L’adverbe « surtout » indique la nécessité pour les jeunes « d’entrer dans la vie au son d’une
autre musique » (Ibid).

Regarder la vie a travers Charlot plutoét qu’Hitler, c’est rendre possible un glissement de
valeurs, autoriser un avenir qui ne soit pas centré sur la haine et la destruction, mais fondé sur
I’humanité, la fraternité, I’amour et ’humour.

Voir la vie a travers Charlot

Charlie Chaplin a souvent été considéré comme juif, notamment par Sartre*® : suspect par
excellence, innocent sans cesse traqué par la police, ingénieux, contestant 1’ordre d’un monde
dans lequel il n’a pas sa place. Pourtant il n’était pas juif en réalité mais Adam Biro*® remarque
qu’il a toujours répondu a cette question de fagon élégante : « Je n’ai pas cet honneur ».

Le narrateur de notre conte confie : « Jeune, j’étais trés attaché a Charlot et a Laurel et
Hardy. Je voulais voir la vie a travers eux. Mais peu a peu, hélas, je I’ai vue a travers Hitler et
Himmler » (p. 97). Il ajoute : « J*ai honte a le dire mais on ne voit plus guére Charlot ni Laurel
et Hardy dans les médias, par contre on continue a voir Hitler hurler sa haine de I’humanité »
(Ibid.). Il déplore : « Hitler fait méme rire les enfants, certains le confondant avec Charlot »
(Ibid.). Il faut dire que I’image de ce personnage se superpose a celle de Chaplin, qui I’a incarné
au cinéma, mais qui a également joué un dirigeant politique largement inspiré d’Hitler dans Le
Dictateur®. Afin d’éviter toute confusion, et surtout pour les valeurs qu’il transmet, il serait
intéressant de faire entendre aux éléves le discours prononceé par le personnage qu’incarne
Chaplin a la fin du film : petit barbier juif, il est confondu par la police avec le dictateur et, alors
que ce dernier est arréte, il est invité a prononcer, sur un podium devant le peuple, un discours
officiel retransmis a la radio. Contre-pied des invitations a la haine hurlées par Hitler, cette
harangue du petit barbier juif défend la liberté de tous les humains et préne la tolérance, la
démocratie et la paix.

Qu’il incarne ce barbier juif ou le personnage de Charlot, Charlie Chaplin était adulé des
spectateurs parce qu’il savait faire jaillir le rire au sein méme des situations les plus désespérées.

48 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Editions Folio essais, 2021, p. 90
4 Adam Biro, Dictionnaire amoureux de |’Humour juif, op. cit., p. 153.
50 Dictateur qui porte le nom transparent d’ Adenoid Hynkel.



Faire preuve d’humour face au tragique de I’existence®®

Adam Biro explique que face aux « quatre mille ans de malheur, diaspora, mise a I’écart,
persécutions cruelles, inhumaines, tentatives d’extermination [...] deux éléments peuvent
permettre, ont permis aux juifs de surmonter les difficultés, disons le mot, le malheur de leur
existence : la religion et I’humour. D’ou I’importance primordiale des deux dans la vie juive.
Et comme, de nos jours, la religion attire beaucoup moins de monde que par le passé, il ne reste
a la plupart d’entre nous que I’humour. [...] Tous les textes de tous les penseurs ou exégetes,
du Talmud a Freud et a Derrida et au-dela, vont dans ce sens®2. » L humour peut donc apparaitre
comme « I’essence méme du judaisme® ».

Dans notre conte, le rire apparait régulierement comme un mecanisme d’autodéfense
engendreé par le tragique de I’existence.

Cet épisode I’illustre : « Zina demanda soudain a Baruch, de sa voix d’oiseau moqueur qui
faisait chanter le yiddish et ravissait les cceurs, pourquoi, lorsque deux Yid se rencontrent a
I’autre bout du monde, pourquoi éprouvent-ils ainsi le besoin de se raconter en détail leurs
malheurs passés. Sans refléchir, Baruch répondit en riant : “Pour mieux supporter les malheurs
présents et se préparer a accueillir les malheurs futurs.” » (p. 90). Notons bien que c’est « en
riant » que Baruch inscrit son peuple dans une lignée de malheurs sans fin, donnant raison a
Romain Gary selon lequel « ’humour est une affirmation de la dignité, une déclaration de la
supériorité de I’homme face a ce qui lui arrive®. »

Ainsi, lorsque les parents de Rosette n’ont pas suffisamment d’argent pour offrir a leur fille
la poupée dont elle réve pour Noél, au lieu de pleurer d’impuissance en constatant sa déception,
le pere opte pour le rire, protecteur et salvateur : « il s’est débrouillé pour fourrer une orange
dans ta chaussure. 1l est bien brave ce papa Noél ! Et il riait, il riait » (p. 20).

De méme, lorsque le pére Noél pleure de se sentir si seul depuis qu’il a perdu sa mere Noél,
il se ressaisit vite et invite Rosette a le suivre au QG des peres Noél pour « dire et faire des
blagues » (p. 38).

Quand Zina et Baruch passent leurs premiers moments ensemble sur un banc, sans avoir les
moyens d’offrir a I’autre un thé, tous deux se livrent a une petite comédie qui sauve ’honneur
puisque c’est I’intention qui compte : « Cet aprés-midi, ¢’est moi qui paye les thés » (p. 72).
Baruch allait se lever, mais elle s’était déja rassise. Ils se mirent a rire et a rire » (Ibid). Le
jaillissement du rire marque la connivence qui les lie et leur apporte sans aucun doute davantage
de plaisir que n’importe quelle boisson chaude.

Pour Freud, I’humour permet le gain de plaisir, le Lustgewinn. « Dans [Dattitude
humoristique, par laquelle on se refuse a la souffrance, on souligne I’invincibilité du moi face
au monde réel, on affirme victorieusement le principe du plaisir, sans abandonner le terrain de
la santé psychique®. » Rosette raconte comment Isidore répondait aux enfants qui
[[’]’interrogeaient sur son tatouage, marque de son passage a Auschwitz : « “C’est le numéro
de ma poule. Chut ! Rose ne doit pas le savoir.” Et [il] restai[t] un doigt sur [s]es lévres, en leur
clignant de I’ceil » (p. 62). Allant plus loin dans la dérision, il utilise ce numéro pour jouer a la

%1 On pourra lire avec intérét le travail mené par Estelle Provost et Laurence Claude Phalippou : « L’insoutenable
légéreté du rire, ou comment peut-on dire I’horreur de la shoah par ’humour ? ». L’article est consultable a
I’adresse suivante : https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/linsoutenable-legerete-du-rire-ou-comment-
peut-on-dire-lhorreur-de-la-shoah-par-lhumour/

%2 |bid., p. 323.

%3 bid, p. 323.

54 Romain Gary, La Promesse de /’‘aube, Paris, Editions Folio, 1960, p. 160.

%5 Sigmund Freud, Der Humor, Vienne, premiére publication in Almanach der Psychoanalyse, 1928, propos cités
par Adam Biro dans son Dictionnaire amoureux de I’Humour juif, op. cit., p. 319.
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loterie, comme le lui rappelle Mme Rosenfeld en s’adressant a lui post-mortem : « Un jour
méme, avec un copain comme toi, tu as joué son numéro au Loto ou a je ne sais quoi, mais tu
n’as rien gagné, tandis que lui a joué le tien et il a été remboursé. Tu en as conclu que tu as un
meilleur numéro que lui » (p. 62).

Pour celui qui s’en est tiré, la dérision représente un ¢élan vital nécessaire. Ainsi, I’humour
juif est en quelque sorte indissociable du tragique, le rire inséparable des larmes.

Le conte illustre a plusieurs reprises combien est poreuse la frontiere entre rire et larmes :
Rosette confie penser simultanément « a la tristesse et a la joie » (p. 35). Au QG des peres Noél,
elle décrit son attitude ambivalente : « Je me suis mise, tout en chantant, a sangloter a gros
bouillons. Alors le pere Noél, me voyant sangloter, s’est mis a sangloter itou. Et les autres, peu
a peu, nous voyant chialer, se sont mis a chialer, tout en chantant, en continuant de chanter
I’espérance et la joie » (p. 42).

Lorsque Rosette enfant est recueillie chez son amie d’école aprés 1’arrestation de ses
parents : « La nuit, je dors avec Roseling, on rit, je pleure, elle pleure aussi » (p. 55). Rosette
adulte méle encore trés souvent les larmes et la force vitale du rire : « Je pleure tout en riant tres
fort en moi. Oui, je pleure et je ris » (p. 57), et plus loin : « Je suis seule et je pleure, et je ris »
(Ibid.). Le dessert que lui apporte a ’EHPAD celle qu’elle nomme non sans humour « Verveine
sans sel ni sucre » (p. 47) est €loquent : « une part de Vache qui ne sait plus rire sans pleurer »

(p. 59).

Dans Jacqueline, Jacqueline, Jean-Claude Grumberg revient sur ce qu’exigeait Son épouse :
« qu’[il] obtienne des spectateurs, voire des lecteurs, des rires et des larmes mélés>® ».

De Pitchik a Pitchouk est bien de ces histoires qui font « rire, pleurer et réver » (p.123), telles
qu’en réclament les enfants a Motek dans le dernier chapitre.

Entre voix du passé et foi en ’humanité

Elie Wiesel s’interrogeait : « Finalement, tout ¢a, pour moi, se résume en ceci : nous avons
découvert le Mal absolu. Et pas le Bien absolu. Comment faire, donc, pour que les jeunes qui
nous font la grace de nous lire ou de nous écouter ne tombent pas dans le désespoir. Comment
faire pour leur dire que, quand méme, il est donné a I’lhomme d’avoir cette soif de 1’absolu dans
le Bien et pas seulement dans le Mal®’. »

Pour définir son conte en quatrieme de couverture, Jean-Claude Grumberg intégre parmi les
ingrédients qui en composent la recette « des larmes a gogo » mais également « des rires
d’enfants plein la casserole ». Dans le récit, cette question rhétorique posée par le narrateur :
« Les enfants d’aujourd’hui [...] ont grand besoin de rire de temps en temps, non ? » (p. 91)
rappelle que si la transmission est importante envers les jeunes genérations, il est également
essentiel qu’elles puissent s’inscrire dans 1’avenir avec confiance.

Tout en ne disant pas la réalité, le genre du conte transmet des veérités dont chacun peut
s’emparer selon le degré de lecture engagé. Ainsi il joue son role de transmission sans faire
peser sur les épaules des plus jeunes un poids trop lourd a porter.

Lorsque le narrateur nous invite a nous rendre dans le cimetiere de Bagneux pour « poser
deux trois cailloux signalant [n]otre passage sur le marbre du caveau des enfants de Pitchik,
Pitchouk et environs » (p. 87), il nous engage a nous inscrire dans une tradition juive chargée

%6 Jean-Claude Grumberg, Jacqueline, Jacqueline, op. cit., p. 98.
57 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Arte, Mille et une nuits, 1995, p. 19.



de signification. Delphine Horvilleur explique : « contrairement aux fleurs qui fanent, les
cailloux restent et disent la force du souvenir. Ils racontent la place inaltérable qu’occupent les
disparus dans la vie de ceux qui leur survivent. Et puis, le caillou, en hébreu, porte un nom
particulier, dont le signifiant caché a valeur de puissant symbole. Un caillou se dit Ebben, et ce
mot une fois fendu, en révéle deux qu’il semble avoir fait fusionner, « ab » et « ben » - « le
parent » et « ’enfant ». Poser un caillou sur une tombe, c’est déclarer a celui ou celle qui y
repose que I’on s’inscrit dans son héritage, que 1’on se place dans I’enchainement des
générations qui prolongent son histoire. La pierre dit la filiation, réelle ou fictive, mais toujours
véritable®. »

Comme ces cailloux, ce livre invite a dépasser la linéarité du temps, crée du lien entre morts
et vivants, donne la parole aux voix qui viennent du « passé, du présent, de la mémoire et de
I’oubli » (p. 110), « chuchotis d’enfants qui n’ont pas eu le temps ni le loisir de croire ou non
au pere Noél » (p. 111).

Lorsque Rosette Rosenberg confie avoir « peur » pour les « gosses d’aujourd’hui », le pére
Noél lui répond : « Ah n’ayez pas peur, le pere Noél est encore 1a ! » (p. 36) Il faut que les
jeunes puissent encore croire en lui.

Alors chantons « I’espérance et la joie » (p. 42) avec ceux qui ont « des accents d’on ne sait
ou » (p. 40), qui viennent « de tous les coins du monde » (p. 41), « tous ensemble » (p. 43),
chantons « a I’enfance qui n’en finira jamais de renaitre, de renaitre pour croire au pére Noél et
a la révolution, a la vie a la mort, et a I’amour aussi » (p. 43), et pour rendre cette dynamique
possible, entendons pour finir ces conseils de Rosette Rosenfeld : « Vivez bien et tachez d’étre
heureux ! Pas que pour vous, hein, tachez d’étre heureux pour que les autres le soient. C’est ¢ca
le boulot. Tant qu’on est sur terre, on doit travailler pour que le bonheur devienne plus
contagieux que le malheur ! » (p. 81).

Explications linéaires
Extrait p. 51-52

Ce dimanche-la papa nous prend en photo, maman, mon frangin et moi.
« Souriez ! Souriez ! crie papa. Le petit zozio veut sortir ! Cui-cui ! Cui-cui ! »
Je ris, Laurent, mon frere, rit, méme maman sourit. Papa est content, il adore nous prendre en
photo. Puis on s’assied sur un banc, notre banc, notre banc du dimanche. On est bien serrés Ia,
ensemble, tous les quatre. On est heureux, enfin je suis heureuse. C’est dimanche, il y a du soleil.

Deux flics a vélo passent, des hirondelles. Cette année les hirondelles ont défait le printemps.
IIs passent, pedalant en peres peinards, louchant sur nos étoiles en passant. Maman se léve.

- Il faut rentrer ! Vite ! Vite ! murmure-t-elle.

Papa range son appareil. Il fait tomber son pare-soleil.

- Vite ! Il faut rentrer a la maison ! Vite ! Vite !

Et on part en courant sans courir pour surtout pas se faire remarquer. Nos étoiles sur nos
poitrines nous guident. Nous courons en marchant lentement. Le ciel se couvre. Un gros nuage
noir, si noir, obscurcit 1’avenue Trudaine.

- La pluie, annonce papa.

- L’orage, corrige maman.

- La gréle, conclut Laurent.

Les étoiles ont disparu du ciel, elles sont toutes venues mourir sur nos poitrines.

Je n’ai jamais vu cette photo, jamais, jamais. J’aurais tant aimé 1’avoir, au moins pour la
revoir.

%8 Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, op. cit., p. 38.



La précision temporelle, bien que non datée, « Ce dimanche-la », introduit le récit d’un
moment suffisamment fort pour qu’il soit resté ancré dans la mémoire de Rosette et que la seule
mention du boulevard de Rochechouart la rameéne au square d’Anvers, ou prend place la scene.
La syntaxe, qui réunit les mots « papa », « maman, mon frangin et moi » dans la méme phrase,
scelle une union confirmée un peu plus loin : « on est bien serrés 13, ensemble, tous les quatre »,
d’autant plus précieuse qu’on la pressent éphémeére. Le bonheur est partagé, comme 1’indiquent
le polyptote sur le verbe « rire » : « je ris », « mon frére rit », et sa déclinaison en gradation
descendante « maman sourit » puis « papa est content ». Le jaillissement du rire est I’apanage
des enfants, quand les adultes sont sans doute un peu trop soucieux pour étre si légers.
L’adverbe « méme » placé devant le constat « maman sourit » semble indiquer que la mére a
perdu cette habitude. L’épanorthose « On est heureux, enfin je suis heureuse » rend compte
d’une subjectivité toute personnelle, explicitant les limites de la focalisation interne. Le langage
hypocoristique « le petit zozio », I’onomatopée « Cui-cui ! Cui-cui ! » conférent aux paroles du
pére des intentions affectueuses et caressantes, en accord avec la joie du moment, confirmee
par la présence réchauffante du « soleil ».

Le passage a la ligne correspond a une rupture, avec 1’entrée en scene de « deux flics a
vélo ». Au XX°® siecle, jusqu’en 1984, des bicyclettes portant le nom Hirondelle ont été utilisées
par les brigades cyclistes de la police de Paris. Par métonymie, le terme « hirondelle » a désigné
ces agents eux-mémes. Ici, I’auteur I’emploie pour désigner ces policiers mais également au
sens propre dans une expression « cette année les hirondelles ont défait le printemps » qui
rappelle le titre d’un film, Une hirondelle a fait le printemps® , ici détourné par 1’emploi du
verbe antonyme, le préfixe dé- exprimant la destruction. Ainsi s’annonce un changement
d’atmosphere, confirmé par des considérations d’ordre météorologique a portée symbolique :
les ténebres engloutissent le soleil, « le ciel se couvre. Un gros nuage noir, si noir, obscurcit
I’avenue Trudaine. » La répétition de I’adjectif « noir » aux connotations funestes et I’adverbe
d’intensité « si » soulignent le danger. La gradation ascendante qui structure le dialogue suivant
montre que la famille a conscience de la menace qui s’abat sur elle : « La pluie », « L orage »,
« la gréle ». La seule a ne pas renchérir est Rosette, sans doute trop jeune pour avoir compris.
La mere, malgré sa détresse, se contente de « murmure[r] » une injonction renforcée par les
exclamatives « Il faut rentrer ! Vite ! Vite ! », reprise par le pére : « Vite ! Il faut rentrer a la
maison ! Vite ! Vite ! ». La répétition de 1’adverbe « vite » traduit I’'urgence de la situation,
comme les gestes hatifs du pére qui, en rangeant son appareil, « fait tomber son pare-soleil » ;
les oxymores « en courant sans courir » ou « nous courons en marchant lentement » expriment
I’étau dans lequel est prise la famille, entre volonté de fuir le plus rapidement possible et
nécessité de « surtout pas se faire remarquer ». La tournure familiere donne le sentiment que
c’est le discours des parents, totalement intégré par la fillette, qui parvient jusqu’a nous. Rien
n’est explicitement exposé de ce qui se joue la, mais le fait que les policiers « louchent sur
[leurs] étoiles en passant » nous place dans le contexte des arrestations et rafles qui ont visé les
Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Entremélant deux signifiés différents du
mot « étoile », la phrase « Les étoiles ont disparu du ciel, elles sont venues mourir sur nos
poitrines » est particulierement poétique. Les verbes « disparaitre » et « mourir » évoquent la
tragédie dans une langue qui exprime la douleur sans peser. Dans cette petite phrase est
contenue I’immense vacuité du cosmos. Ce ciel éteint rappelle celui que décrit le poéete Jacob
Glatstein :

Les étoiles autour de toi s’éteignent.
Ton souffle se ternit.
Ton regne s’achéve.

59 Film de Christian Carion (2001), dont le titre est lui-méme fondé sur I’expression populaire : « les hirondelles
ne font pas le printemps ».



[...]

Dieu juif bient6t tu n’es plus®.

L’avant-derniére phrase « Je n’ai jamais vu cette photo, jamais, jamais » confirme

I’avénement de la mort. L’adverbe « jamais » répété trois fois accentue I’expression d’un regret,
comme I’adverbe « tant » et le conditionnel soulignant I’irréel dans la derniére phrase :
« J’aurais tant aimé I’avoir, au moins pour la revoir ». La mention des photos de famille revient
dans la plupart des récits mémoriels : elles apparaissent comme particulierement précieuses aux
descendants des victimes. Dans Jacqueline, Jacqueline, Jean-Claude Grumberg évoque celles
qu’a da laisser sa femme avant de mourir : « photos de famille dispersée, disparue, dont tu
possédais les traces, qu’il te faut abandonner également a I’oubli, ou pire, a la destruction®®. »
On peut également penser a la photo de Motek (cf. p. 116), qui figure dans I’un des rares livres
que le patron de I’atelier de couture a hérité de ses parents. Elles constituent les seules traces
des vies anéanties. A Birkenau, une salle expose les photographies retrouvées dans les affaires
de victimes. Au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme®?, une salle est également consacrée
aux photographies des enfants déportés et assassinés dans les camps de la mort.

Extrait p. 53-55

Maman aussi était belle, secréte et discréte, enfin je crois, j’espére, je ne me souviens plus
bien de son visage, sauf en photo, sur les quelques photos qui me restent. Et papa ? Comment
était-il, papa ? Il n’était jamais sur les photos, ¢’est lui qui les prenait. Méme mon frére, méme
Laurent, je ne le revois plus, je ne I’entends plus. Je ne les entends plus. Je ne me souviens plus
de leurs voix ni de leurs visages.

Je suis de nouveau boulevard Rochechouart face a la grille du square d’Anvers sur laquelle
un avis est accroché : « Square interdit aux chiens et aux juifs. Signé : La Ville de Paris. »

Un petit malin sans doute a méme rajouté au crayon, il faut avoir une bonne vue pour le lire :
« On s’excuse pour les chiens. » Je me retiens de pleurer, je cherche des yeux ma copine d’école,
Roseline, ma meilleure amie, nous étions les deux Rose de la classe.

Je I’apercois enfin, elle me fait des signes, elle me fait signe d’entrer, de la rejoindre, et elle
désigne sa maman du doigt, qui me sourit. La maman a compris, elle vient vers moi, Roseline la
suit. En poussant la porte du square, la maman regarde a droite et a gauche tout en s’avangant vers
moi, son foulard dans les mains, qu’elle pose sur mes épaules comme si elle m’embrassait, comme
pour me dire bonjour. Je sens encore la douceur de la soie et la chaleur de ses mains sur mon cou
et mes épaules. Eclipse locale d’étoile.

On se dirige toutes les trois sans un mot vers leur domicile, a deux pas du nétre.

Pourquoi je ne me souviens plus des visages des miens ? Pourquoi je n’entends plus leurs
voix ? Et pourquoi je sens encore ces mains, et la soie sur mon cou et mes épaules ? Pourquoi
je sens encore le parfum de la dame ? Quelque chose comme un Je ne sais quoi de chez Patou.

La dame sert la soupe. J’ai faim, j’ai trés faim. Dans la soupe il y a des lardons, denrée rare,

précieuse. Les yeux de Roseline brillent, elle sort la langue et se leche les babines.

- Il faut manger du gras, dit la dame, il faut manger du gras.

Je méche, je méache et reméche les lardons, je ne peux pas les avaler. Comment faire ? Les
glisser de ma bouche dans ma main ? Et aprés ? Ou les mettre ? A la maison on mangeait du
jambon, mais jamais de lardons.

50 Jacob Glatstein, Seulement une voix, traduction du yiddish par Rachel Ertel, Buchet Chastel, Paris, 2007, p. 114-
115.

61 Jean-Claude Grumberg, Jacqueline, Jacqueline, op. cit., p. 20.

62 |_e MAHJ retrace histoire de la culture des Juifs depuis le Moyen Age jusqu’au XXe siécle. 11 est situé dans le
quartier du Marais, dans 1’ancien hdtel particulier de Saint-Aignan. Des parcours pour visiter le musée sont
proposés par 1’association Mémoires a [’euvre et consultable a I’adresse suivante : https://www.memoires-en-
jeu.com/pedagogie/faire-decouvrir-la-culture-et-lhistoire-du-judaisme-a-travers-des-parcours-de-visite-au-
musee-dart-et-dhistoire-du-judaisme-de-paris/
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La nuit je dors avec Roseline, on rit, je pleure, elle pleure aussi, ¢’est ma meilleure amie,
jamais jamais on ne se quittera. Quelques jours aprés je suis a Toulouse. J’ai un autre nom mais
le méme prénom. Et ensuite & Moissac. Je n’ai aucun souvenir ni de Toulouse ni de Moissac.

La description que fait Rosette de sa mere est modalisée par 1’épanorthose qui confirme la
tragédie pressentie a la fin du passage précédent : « Maman aussi était tres belle, enfin je crois,
j’espere, je ne me souviens plus bien de son visage, sauf en photo. ». La question « Et papa ?
Comment était-il papa ? » puis le constat amer « Méme mon frére Laurent, méme Laurent, je
ne le revois plus » expriment la détresse de celle qui, séparée des siens, a pu survivre a la guerre,
mais orpheline, avec pour seul héritage « quelques photos » qui ne gardent méme pas trace du
pere, puisqu’ « il n’était jamais sur les photos, c’est lui qui les prenait ». Le temps a effacé les
visages comme les voix : « Méme mon frere, [...] je ne I’entends plus. Je ne les entends plus ».
La répétition du verbe et de la négation totale souligne le désarroi de Rosette, I’adverbe
« méme » traduit la tristesse, voire la culpabilité de celle qui ne parvient plus a raviver les
souvenirs trop lointains.

« Je suis de nouveau boulevard Rochechouart face a la grille du square d’Anvers » fait écho
a la phrase du passage précédent, dans lequel Mme Rosenfeld présentait en utilisant des
déterminants possessifs le square et le banc sur lequel elle avait pris place avec sa famille:
« mon square », « notre banc, notre banc du dimanche » mais plusieurs différences indiquent
qu’une ellipse temporelle sépare les deux moments : le pronom personnel « je » traduit
désormais la solitude de Rosette, s’opposant cruellement au « on » du passage précédent : « on
est bien serrés 1a, ensemble, tous les quatre ». En outre, le déterminant possessif « mon » a été
remplacé par ’article défini « le » pour déterminer le square, ce qui exprime une mise a
distance. La phrase suivante en indique implicitement la cause : « Square interdit aux chiens et
aux juifs » constitue un avis officiel signé par la « Ville de Paris ». Il permet de situer cette
scene a I’époque ou s’est opéré en France un durcissement des mesures anti-juives, a partir de
1940, sous le gouvernement de Pétain. Un tel interdit stigmatise les Juifs en les privant de
libertés essentielles et tend a les déshumaniser en les mettant sur le méme plan que les animaux.
La phrase ajoutée dessous au crayon « On s’excuse pour les chiens » pourrait sembler amusante,
comme |’expression ironique qui I’attribue & « un petit malin » peut le laisser penser, mais
impliquant que les chiens sont plus dignes de pitié que les Juifs, elle dénote un antisémitisme
profond. La phrase « Je me retiens de pleurer » suscite notre pitié pour la fillette confrontée a
une telle haine. Dans I’épisode qui narre la rencontre entre Zina et Baruch, et qui succéde dans
I’ordre de la fiction a cette scene pourtant plus tardive chronologiquement, lorsque Baruch
demande & Zina la permission de s’assoir sur le méme banc qu’elle, la réaction de la jeune
femme sonne comme de I’ironie tragique : « elle lui fit signe de s’asseoir ou il voulait et que ce
banc et les autres bancs appartenaient au monde entier » (p. 68). L avenir lui donnera tort.

La scéne est décrite a travers le regard de la fillette, en focalisation interne, ce qui implique
que nous sommes limités a son point de vue d’enfant, qui se contente de vivre les événements
sans posséder le recul nécessaire pour les analyser. La narratrice énumére une série d’actions
successives qui nous permettent de visualiser la scene, mais la parataxe amene le lecteur a
établir par lui-méme les inférences causales qui dotent de sens les événements : « la maman
regarde a droite et & gauche tout en s’avangant vers moi, son foulard dans les mains, qu’elle
pose sur mes épaules comme si elle m’embrassait, comme pour me dire bonjour ». La répétition
du comparatif témoigne qu’il s’agit d’une mise en scéne, dont la visée est contenue dans la
phrase suivante, averbale, conséquence des gestes de la mére : « Eclipse totale d’étoile ». Le
terme « éclipse » permet d’engager a la fois les sens propre et figuré du mot « étoile », en un
style poétique et allusif qui rappelle I’occurrence du mot dans le passage précédent. Son identité
de fillette juive ainsi dissimulée, Rosette peut suivre son amie et sa maman jusqu’a leur
domicile, ou elle sera a I’abri quelques temps.



Le paragraphe suivant fait écho aux premieres lignes en questionnant les processus de la
mémoire et de I’oubli, en une série d’interrogations directes : « Pourquoi je ne me souviens plus
des visages des miens ? Pourquoi je n’entends plus leurs voix ? Et pourquoi je sens encore ces
mains, et la soie sur mon cou et mes épaules ? Pourquoi je sens encore le parfum de la dame ? »
Ce questionnement souligne le paradoxe qui associe le possessif « miens » désignant les parents
de Rosette a I’oubli et le démonstratif « ces » exprimant la distance de ce qui est étranger a la
mémoire. Rosette a gardé souvenir de ce qui, aprés-coup, semble le plus insignifiant. Mais les
éléments sensoriels conserves par la mémoire tactile et olfactive correspondent au moment
décisif ou a basculé son destin. Les termes « chaleur » et « douceur » connotent le réconfort
apporté dans un instant de solitude et de détresse terribles. De méme le souvenir du repas
s’explique par I’intensité du bonheur éprouvé pour une enfant qui « a faim, [...] trés faim »,
mais aussi par celle du malaise ressenti : « Je mache, je mache et reméche les lardons, je ne
peux pas les avaler. Comment faire ? Les glisser de ma bouche dans ma main ? Et apres ? Ou
les mettre ? » L’expression « ne pas pouvoir avaler » traduit dans son emploi figuré
I’impossibilité d’accepter quelque chose : par métonymie et métaphore, ces lardons peuvent
symboliser I’ensemble de cette situation nouvelle pour la petite fille, privée de ses habitudes et
de sa famille, auxquelles renvoie d’ailleurs la phrase suivante : « A la maison on mangeait du
jambon, mais jamais de lardons ». Cette différence révele que ses parents, pauvres, n’avaient
pas les moyens de s’offrir cette « denrée rare, précieuse » en ces temps de guerre. Par ailleurs,
le fait qu’ils mangeaient du jambon indique qu’ils n’étaient pas pratiquants, comme nombre
d’immigrés juifs de Pologne qui avaient tout fait pour s’intégrer au mieux dans leur pays
d’accueil en effacant au maximum les particularismes communautaires et religieux.

Le dernier paragraphe évoque la complicité qui unit les deux fillettes, au point qu’elles sont
a ’unisson : « on rit, je pleure, elle pleure aussi. » La tristesse est contagieuse et la « meilleure
amie » de Rosette témoigne pour elle d’une empathie qui permet les plus belles promesses :
« jamais jamais on ne se quittera. » La répétition de 1’adverbe « jamais » et le futur a valeur de
certitude expriment la foi sincére des deux enfants en cette éternelle union. Mais la phrase
suivante oppose a ces réves une autre réalité, que la parataxe amene de facon brutale :
« Quelques jours apres je suis a Toulouse ». Le pronom personnel de la premiére personne du
singulier, se substituant une seconde fois au « on », signifie de nouveau 1’arrachement et la
solitude pour Rosette. Si elle n’a gardé « aucun souvenir de Toulouse ni de Moissac », la seule
mention de ces villes nous permet de reconstituer son histoire. En effet, de 1939 a la fin de la
guerre, Shatta et Bouli Simon, un jeune couple membre des éclaireurs israélites de France, a
dirigé a Moissac, dans le Tarn-et-Garonne, une maison qui a recueilli 500 enfants juifs venus
de toute I’Europe. Grace a la complicité de la ville, pas un n’a été arrété ni déporté. Jean-Claude
Grumberg, lui-méme, a été caché dans cette maison de Moissac. Il y est arrivé a 1’age de trois
ans, avec son frere qui en avait sept. Il confie ne plus avoir de souvenirs de cette période, comme
son personnage, Rosette Rosenfeld. ..



