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Milena Jesenská, « C’est un feu vivant tel que je n’en ai jamais vu1 » 

Le 11 novembre 1939, à Prague, la journaliste tchèque Milena Jesenská est arrêtée par la 

Gestapo qui la soupçonne d’appartenir à un réseau clandestin qui aide les Juifs et les résistants 

tchèques à gagner l’étranger. Soumise à de nombreux interrogatoires, à Prague, puis à Dresde, 

sans qu’aucune charge ne puisse être retenue contre elle, elle n’en est pas moins transférée au 

camp de concentration de Ravensbrück, à la fin du mois d’octobre 1940, en vertu d’un 

« certificat de détention préventive2. » 

Née à Prague, en 1896, Milena Jesenská a treize ans lorsqu’elle perd sa mère. Issu d’une famille 

bourgeoise ruinée, son père, Jan Jesensky, est devenu, « au prix d’un labeur acharné » (p. 32), 

un stomatologiste de grand renom, professeur à l’Université. Se fondant sur les confidences de 

sa fille, Margarete Buber-Neumann le décrit ainsi : « Il affichait un conservatisme rigide, 

s’habillait dans le style désuet d’un aristocrate de l’Empire austro-hongrois » (p. 33). Il élève 

sa fille unique « dans un esprit patriarcal, avec un formalisme extrême » (p. 32). Il lui fait faire 

ses études à l’école Minerva, un des premiers lycées de jeunes filles d’Europe (p. 42), destiné 

par ses fondateurs à former une élite tchèque capable de s’affirmer face à une influence 

germanique prépondérante. Les jeunes filles de cet établissement privilégié se plaisent à braver 

les préjugés de leur milieu et à afficher des comportements excentriques. Comme Milena, « la 

plus audacieuse, la plus anarchiste » (p. 53), elles entrent dans le mouvement d’émancipation 

des femmes qui éclate alors en Bohême, en même temps qu’elles se passionnent pour la vie 

artistique et littéraire intense de Prague. 

 Elles tourbillonnaient dans cette Prague encore provinciale, pétrie de conventions toutes 

 victoriennes, scandalisée par l’immoralité de leur comportement – elles étaient prêtes à 

 toutes les folies. (p. 47)   

Deux nations cohabitent et s’ignorent à Prague, qui ne vont ni dans les mêmes théâtres, ni dans 

les mêmes cafés. Les Tchèques d’un côté, les Allemands et les Juifs de l’autre. Milena et ses 

amies sont « attirées par le Prague juif allemand exactement comme le sont, par le Prague 

tchèque, les jeunes intellectuels juifs qui se rassemblent au Café Arco dans la Hybener Gasse3. » 

Y viennent entre autres Max Brod, Willy Haas, Franz Werfel. Un certain Franz Kafka, employé 

de banque y passe, parfois. C’est là que Milena fait la connaissance d’Ernst Polack, un 

intellectuel et critique littéraire juif dont elle tombe éperdument amoureuse. Un violent conflit 

éclate avec son père lorsqu’elle annonce à ce nationaliste tchèque antisémite qu’est Jan 

 
1 Ibid., p. 7. Il s’agit de l’épigraphe du livre, extraite d’une lettre de Kafka à Max Brod. Toutes les autres épigraphes 

en tête de chapitre sont empruntées aux Lettres à Milena.  
2 Ibid., p. 200. 
3 Wagnerova, Alena, Milena, traduit de l’allemand par Jean Launay, Monaco, éditions du Rocher, 2006, p. 45. 



Jesensky qu’elle désire l’épouser. Son père parvient à la faire interner dans une clinique 

psychiatrique. En vain : dès la majorité de Milena, il doit renoncer et consentir au départ du 

jeune couple pour Vienne en mars 1918. 

Milena éprouve très vite un sentiment d’isolement dans le milieu viennois que fréquente Ernst 

Polack. Celui-ci, polygame revendiqué, inflige des humiliations à sa jeune et aimante épouse 

qu’il aurait laissée dès la descente de train pour retrouver une maîtresse. La vie du couple est 

rendue plus difficile encore par la misère matérielle. Milena porte des bagages dans les gares, 

donne des leçons de tchèque, avant de trouver le métier qui sera le sien. Elle débute comme 

journaliste dans le quotidien tchèque Tribuna, puis collabore au prestigieux journal praguois 

Národni listy. Elle y publie des articles sur la mode, puis des descriptions de la vie quotidienne 

dans la Vienne d’après-guerre, témoignant d’un sens aigu de l’observation et d’une recherche 

de l’harmonie et de la simplicité4. 

Elle traduit des textes de nombreux auteurs, Alfred Döblin, Apollinaire, Péguy, Romain 

Rolland, Jules Laforgue, Tolstoï, Gorki, Swift et aussi de Kafka – qu’elle appelle « Frank » – 

dont elle entreprend de faire connaître les œuvres. Lorsque le 22 avril 1920, la revue littéraire 

Kmen édite Le Soutier dans la traduction de Milena Jesenská, c’est la première fois que Kafka 

est publié dans une langue étrangère. Une correspondance s’est nouée entre eux, et s’est muée 

en une relation amoureuse qui durera jusqu’en 1922, liaison épistolaire entrecoupée de rares et 

brèves rencontres. 

Milena se libère de l’emprise d’Ernst Polack et c’est avec un nouveau compagnon, le « comte 

rouge » Franz Xaver de Schaffgotsch qu’elle rentre à Prague en 1925. Devenue une journaliste 

en vue, elle y est accueillie triomphalement. Elle fréquente les milieux d’avant-garde artistique 

et intellectuelle du Devĕstil. Elle y fait la connaissance de Jaromir Krejćar, un jeune architecte 

moderniste, admirateur du Corbusier, avec qui elle connaîtra les plus belles années de sa vie. 

Dans la mémoire de Milena, le souvenir des premières années passées avec Jaromir 

s’apparentait à un vol libre de tout souci. « Lorsque j’y repense, disait-elle, c’est comme 

si je n’avais fait, alors, que danser. » (p. 125) 

Elle donne naissance à une fille, Jana, que sa mère et ses proches appelleront toujours Honza5. 

Mais la grossesse est très difficile, Milena tombe malade, grossit, reste boiteuse d’une jambe, 

et, toujours en proie à des douleurs intenses, s’accoutume à la morphine. (cf. p. 127-128) 

En 1931, Milena adhère au Parti Communiste tchèque, devient une militante enthousiaste et 

intransigeante, avant que sa foi ne vacille sous l’effet de la guerre d’Espagne et des procès de 

Moscou. En 1937, « dégrisée de sa fièvre communiste6 », elle collabore à Přitomnost, dirigé 

 
4 Pour se faire une juste idée de ses talents de journaliste et d’écrivaine, le lecteur français dispose d’un recueil de 

ses meilleurs articles : Milena Jesenská, Vivre, traduit du tchèque par Claudia Lancelot, Éditions Cambourakis, 

2014.   
5 Honza sera connue comme écrivaine sous le nom de Jana Černá (1928-1981). 
6 Stasa Fleischmann, « Milena, Stasa et la vie de bohème », in Le Monde, 10 février 1986. L’article est 

consultable à l’adresse suivante : https://www.lemonde.fr/archives/article/1986/02/10/milena-stasa-et-la-vie-de-

boheme_2924652_1819218.html 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1986/02/10/milena-stasa-et-la-vie-de-boheme_2924652_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1986/02/10/milena-stasa-et-la-vie-de-boheme_2924652_1819218.html


par Ferdinand Peroutka7.  Elle y écrit des articles sur l’actualité politique tragique des années 

1938-39, jusqu’à son arrestation et à sa déportation à Ravensbrück. 

Dans un mauvais état de santé dès son arrivée au camp, en octobre 1940, elle est affectée au 

bureau de l’infirmerie. Les Praguoises y sont nombreuses et forment un groupe. Elle entre 

rapidement en contact avec une autre détenue, Margarete Buber-Neumann, quand elle apprend 

que celle-ci a connu auparavant les camps soviétiques. 

Son état de santé ne cesse d’empirer, malgré une opération du rein faite par le docteur SS Treite 

qui, durant ses études, avait suivi les cours du professeur Jesensky. 

Elle meurt le 17 mai 1944, elle a 48 ans. Le cercueil (une simple caisse) est transporté au 

crématoire. 

La force et le rayonnement de la personnalité de Milena ont frappé tous ceux qui l’ont 

rencontrée, à commencer par Kafka. Pour écrire la biographie de son amie, Margarete Buber-

Neumann a rassemblé les témoignages de beaucoup d’entre eux dont elle donne la liste dans 

les « remerciements ». 

On dispose en outre aujourd’hui de deux nouvelles biographies : 

 Wagnerova, Alena, Milena, traduit de l’allemand par Jean Launay, Monaco, éditions 

du Rocher, 2006. 

 Mary Hockaday, Milena de Prague, traduit de l’anglais par Catherine David, 

Calmann-Levy, 1997. 

Et du livre de souvenirs de sa fille, Honza : 

 Jana Černá, Vie de Milena : de Prague à Vienne, traduit du tchèque par Barbora 

Faure, éd. La Contre Allée, 2014. 

 

Margarete Buber-Neumann, « femme-mémoire8 » 

« Vieille dame digne et pudique, Margarete Buber-Neumann s’effaçait, par admiration, devant 

Milena. Son propre destin, pourtant, n’était pas moins exceptionnel », écrivait Nicole Zand dans 

le journal Le Monde9, après le décès de Margarete, à Francfort, le 6 novembre 1989, trois jours 

avant la chute du mur de Berlin. 

➢ Sur le pont de Brest-Litovsk 

Elle est née en 1901, à Postdam, dans une famille de bourgeois modestes. Son père, brasseur, 

est un conservateur, sa mère est plus libérale. Grete10 et ses deux sœurs sont membres des 

Wandervogel, « une organisation de jeunesse apolitique mais opposée aux conventions de la vie 

bourgeoise, animée d’un esprit romantique11. » Elle en gardera un vif amour de la nature. À 

Ravensbrück, écrit-elle, « lorsque je pensais à la liberté, je voyais toujours un chemin forestier 

 
7 Ferdinand Peroutka, (1895-198) : journaliste et écrivain influent de la Première République tchécoslovaque. 

Déporté à Dachau et à Buchenwald pour ses convictions démocratiques. À la suite du coup d’état communiste de 

1948, il s’exile en Grande-Bretagne, puis aux États-Unis. 
8 Alain Brossat, Buber-Neumann, Encyclopædia Universalis, 2005. 
9 https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/11/11/lettres-la-mort-de-margarete-buber-neumann-le-courage-

de-survivre-aux-dechirures-du-siecle_4135594_1819218.html 
10 Le diminutif de Margarete est d’usage constant. 
11 Tzvetan Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, Robert Laffont, Paris, 2000, p. 108. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/11/11/lettres-la-mort-de-margarete-buber-neumann-le-courage-de-survivre-aux-dechirures-du-siecle_4135594_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/11/11/lettres-la-mort-de-margarete-buber-neumann-le-courage-de-survivre-aux-dechirures-du-siecle_4135594_1819218.html


recouvert d’herbe », au grand amusement de la citadine Milena qui rêvait, elle, à un bistrot de 

Prague : « Incurable Wandervogel ! Moi, c’est bien connu, je suis un rat des villes. » (p. 219) 

Elle entre aux Jeunesses communistes, puis, en 1926, au Parti communiste allemand, le K.P.D. 

Son mariage, avec Rafael Buber, fils du philosophe juif Martin Buber, dont elle a deux enfants, 

se termine par une rupture en 1925, Rafael Buber s’étant, entre-temps, détourné du Parti. 

Margarete qui travaille à l’Inprekorr, le journal du Komintern, devient la compagne de Heinz 

Neumann, un brillant intellectuel, issu d’une famille juive libérale et aisée, et qui est l’un des 

principaux dirigeants du Parti. Il a même la confiance de Staline, ce qui vaudra au couple d’être 

invité par celui-ci à passer des vacances avec lui au bord de la mer Noire. 

Mais, dès 1932, Neumann, partisan de la lutte à outrance contre le parti nazi, entre en conflit 

avec la ligne politique conciliante désormais prônée à Moscou. Perçu comme 

« déviationniste », il est envoyé un temps en Espagne. Dès l’arrivée au pouvoir de Hitler, il est 

poursuivi et le couple doit se réfugier à Moscou en 1935. Margarete a décrit dans Déportée en 

Sibérie12, leur séjour à l’hôtel Lux, réservé aux communistes étrangers. C’est l’époque des 

grands procès de Moscou, une atmosphère d’angoisse règne dans l’hôtel. L’amour entre Heinz 

et Grete n’a jamais été plus fort qu’en ces journées tragiques. Neumann, qui a refusé de rédiger 

son autocritique, est emmené au matin du 27 avril 1937. Grete ne le reverra pas, ni ne saura ce 

qu’il est devenu13, malgré de multiples démarches à la prison de la Loubianka. Privée de 

passeport, sans moyen de subsistance, elle survit un an, avant d’être arrêtée à son tour et, 

accusée d’être un « élément socialement dangereux », condamnée sans procès, à cinq ans de 

travail et de rééducation, sur la base d’interrogatoires au cours desquels elle n’a rien reconnu14. 

Dans Déportée en Sibérie, elle décrit l’interminable voyage vers le camp de Karaganda, au 

Kazakhstan, aux confins de la Chine, l’immensité d’un camp cerné par les déserts (nul besoin 

de miradors, ni de barbelés), l’immonde saleté des baraquements et des détenus infestés de poux 

et de punaises, la terreur exercée par les droits-communs sur les politiques, les journées de 

travail de quatorze ou quinze heures, et, surtout, l’indexation des rations alimentaires sur le 

rendement, qui épuise les organismes en quelques mois. Gravement malade, Margarete survit 

de justesse. 

Deux ans plus tard, au début de 1940, des détenues allemandes et autrichiennes sont ramenées 

dans la prison de Boutirki, à Moscou. Cette fois, elles sont bien soignées et bien nourries, 

comme si l’on voulait les rendre présentables avant de les libérer. C’est ce qu’imagine la 

trentaine d’hommes et de femmes, – tous sont d’anciens communistes ou socialistes, plusieurs 

sont juifs – que l’on fait monter dans un train qui se dirige vers l’ouest. On va les expulser dans 

un pays neutre, se disent beaucoup d’entre eux... Le 8 février 1940, le groupe arrive au pont de 

Best-Litovsk, sur la rivière Bug, qui sépare les territoires polonais occupés par le Reich de ceux 

qui le sont par l’Union soviétique. « Hagards et paralysés par la peur15 », ils reconnaissent sur 

l’officier allemand qui vient vers eux la casquette des SS. Conformément aux clauses secrètes 

du pacte germano-soviétique, Staline livre à Hitler les communistes allemands réfugiés en 

 
12 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, traduit de l’allemand par Anise Postel-Vinay, Seuil, 1949. 
13 50 ans plus tard, on saura qu’il a été condamné à mort et fusillé le même jour, le 26 novembre 1937. 
14 Ibid., p. 64-73. 
15 Ibid., p. 213. 



Union soviétique. « La voici devenue l’un de ces communistes allemands dont parlait Vassili 

Grossman, persécutés d’abord par Hitler, ensuite par Staline16. » La Gestapo, elle-même, aura 

peine à croire que les Russes aient livré à l’Allemagne la femme de Heinz Neumann17. C’est 

par cette scène de cauchemar que commence la deuxième partie de l’odyssée concentrationnaire 

de Margarete Buber-Neumann : après six mois de prison, elle est envoyée à Ravensbrück, le 

camp des femmes, où elle restera jusqu’en mai 1945. 

➢ Malédiction de la solitude 

Buber-Neumann cite un article de Milena dans lequel celle-ci écrivait que « la solitude est, peut-

être, la plus grande malédiction qui existe sur terre » (p. 203). Cette malédiction, elle l’a 

connue plus qu’aucune autre. Après « les années de terreur » du camp de Karaganda, elle a été 

interrogée « pendant des mois par la Gestapo à Berlin ». Mais, sitôt arrivée au camp, c’est aux 

questions des communistes, qui exerçaient une influence déterminante parmi les détenues, que 

la compagne d’Heinz Neumann doit répondre. 

Je ne faisais pas mystère des expériences amères que nous avions faites en Union 

soviétique. Après l’interrogatoire, elles me collèrent l’étiquette de « traître », affirmant 

que je répandais des mensonges sur l’Union soviétique. (p. 14) 

Elle est donc frappée d’ostracisme ; on l’évite « comme si [elle] étai[t] porteuse de quelque 

maladie contagieuse » (p. 14). Milena s’ouvre sur le souvenir d’une scène capitale, chargée 

pour Grete d’une immense émotion, celui du jour où une inconnue est venue vers elle, lui a 

tendu la main et a brisé la solitude dans laquelle elle était enfermée. 

 Ne peut comprendre la violence de mes sentiments [pour Milena] que celui qui, un jour, 

 s’est senti absolument seul parmi une foule – et de surcroît dans un camp de 

 concentration. (p. 13) 

Ainsi s’explique cette frémissante déclaration qui a suscité tant d’étonnement : 

Ce fut donc une Tchèque, Milena Jesenská, qui, la première, brisa cet ostracisme : non 

seulement elle me parla, mais elle m’accorda sa confiance, elle crut en moi. Je remercie 

le sort de m’avoir conduite à Ravensbrück car j’y ai rencontré Milena. (p. 14) 

➢ Témoin exemplaire 

Elle rencontrera heureusement d’autres détenues, qui auront la même confiance en elle, comme 

les Françaises Anise Postel-Vinay et Germaine Tillion. Celle-ci a fait un récit saisissant des 

conditions dans lesquelles elle a recueilli le témoignage de Buber-Neumann : 

Grete décida qu’elle devait me faire partager ce qu’elle savait, et comme je parlais à peine 

l’allemand et elle pas du tout le français, elle organisa une série de rencontres à trois – 

elle, notre amie Anise Postel-Vinay (dite Danielle) et moi – dans un block d’« asociales » 

[...]. Hantée comme nous toutes par la volonté de faire survivre ce qu’elle savait, elle 

raconta méthodiquement, phrase par phrase, Anise Postel-Vinay traduisant, ce qu’elle 

savait de la déportation soviétique et du camp de Karaganda. [...] Dans la nuit du 27 au 

 
16 Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p. 113. 
17 Margarete Biber-Neumann, Déportée en Sibérie, op. cit., p. 222. 



28 avril 1937, trois hommes du N.K.V.D. viennent l’arrêter. Grete essaie en vain de retenir 

ses larmes, Heinz, déjà à la porte, revient à elle pour la serrer une dernière fois dans ses 

bras, et il lui dit : « Pleure donc, car il y a bien de quoi pleurer ». […] Je retiens mal les 

chiffres et les noms propres. C’est pourquoi si je peux, je les écris. Mais Grete Buber-

Neumann, elle, retient tout. Exactement18. 

En éditant Déportée en Sibérie, Albert Béguin saluera lui aussi ce « témoin exceptionnel ». Non 

seulement Buber-Neumann a une « double expérience du totalitarisme », mais son livre est à la 

fois un témoignage d’une grande probité qui « se borne à des choses vues, sans qu’aucune fois 

l’imagination exagère l’horreur, et que la passion idéologique lui inspire aucune conclusion 

tendancieuse », et un récit vivant qui « sait faire voir [les êtres] dans leur réalité concrète, pour 

avoir d’abord su porter sur eux un regard humainement fraternel. »19 

Buber-Neumann ne partage pas la joie des détenues à l’annonce du débarquement en 

Normandie : « Je me tourmentais à longueur de journée et pleurais la nuit. À quoi bon continuer 

de vivre, si Milena était morte... » (p. 268). Car ce sont les Soviétiques qui libèrent 

Ravensbrück, et Grete n’est pas moins lucide et angoissée que Milena.     

Milena était clairvoyante en politique et prédisait le pire pour le cas où les Russes 

viendraient à déferler sur l’Europe. Elle disait […] que l’Occident pardonnerait à un 

Staline  vainqueur tous ses crimes antérieurs, lui laissant le champ libre pour d’autres 

forfaits. […] Les communistes firent courir au camp le bruit que Milena Jesenská et 

Buber-Neumann seraient collées au mur lors de la libération du camp par l’Armée rouge. 

[...] Milena pensait souvent avec effroi à la fin de la guerre. Elle ne cessait d’affirmer que 

la Tchécoslovaquie ne jouirait que de quelques années de démocratie. (p. 231) 

Pour échapper aux Soviétiques, en mai 1945, elle s’enfuit du camp désorganisé et part à pied, 

« à cheval et en voiture » vers l’Ouest, franchissant l’Elbe et traversant deux mois durant 

l’Allemagne en ruines20. 

Désormais, « sa nouvelle vocation est celle du témoin exemplaire, pour ne pas dire unique, de 

l’inhumanité des deux totalitarismes21. » Elle écrira de nombreux ouvrages sur les camps de 

concentration et les totalitarismes22, employant ses forces à combattre le mal présent, le régime 

totalitaire soviétique. Elle en aura une occasion éclatante en France, en 1949, lors du procès en 

diffamation intenté par le réfugié politique russe Kravchenko aux Lettres françaises, organe de 

presse communiste qui, après la sortie de son livre, J’ai choisi la liberté, l’avait accusé de 

mensonge et d’être un agent des États-Unis. Elle y intervient à la demande de Kravchenko, et 

elle témoignera à nouveau en 1950, à la demande cette fois de David Rousset, en procès lui 

aussi contre ce journal (pour avoir créé une Commission internationale contre le régime 

 
18 Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Le Seuil, 1973 et 1988, p. 61. 
19 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, op. cit., respectivement, p. 245, p. 253-254. 
20 Ibid. p. 211-289. 
21 Cf. Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p. 116. 
22 Ses ouvrages ne sont pas tous traduits. Outre les livres déjà cités, en français, on peut également lire La révolution 

mondiale. L’histoire du Komintern (1919-1943) racontée par l’un de ses principaux témoins, Paris, Casterman, 

1971. 



concentrationnaire (CICRC) et employé pour la première fois le terme de Goulag23, il avait été 

traité de « trotskiste falsificateur »). 

Le procès de Kravchenko a un retentissement international et le témoignage de Buber-Neumann 

joue un rôle décisif24. 

Dans le journal Le Monde du 25 février 1949, Camille Anbert relate ainsi la « saisissante 
déposition » de Mme Buber-Neumann : « Et enfin, la vedette de la journée – qui sera aussi côté 

partie civile, la vedette du procès : Mme Margarete Buber-Neumann, femme de lettres, fille25 

du philosophe allemand Martin Buber, femme, et peut-être veuve, de Heinz Neumann, ancien 

membre du Politburo allemand et du Komintern. Elle-même ancien membre du parti 

communiste allemand. 

Petite, étroite, intense, toute en noir. Longs cheveux bien lisses, visage maigre, intelligent. Elle 

parle en articulant avec une précision vengeresse, et les mots allemands claquent dans sa 

bouche26. » 

Sur Margarete Buber-Neumann, on pourra lire le portrait qu’en fait Tzvetan Todorov (« Le 

siècle de Margarete Buber-Neumann ») qui la range au nombre de ceux qui, tout en n’étant « ni 

des héros, ni des saints, ni même des justes », ayant été « amenés à voir de près le mal totalitaire, 

se sont avérés plus lucides que la moyenne, et […] ont su nous transmettre ce qu’ils avaient 

appris, sans pour autant jamais devenir de péremptoires donneurs de leçons. » Buber-Neumann 

a sa place dans cette galerie de figures de « l’humanisme critique » aux côtés de Vassili 

Grossman, David Rousset, Primo Levi, Romain Gary, Germaine Tillion27. 

 

« ...nous écrirons un livre ensemble28... » 

La relation entre Milena et Grete se vit dans un projet d’écriture, dès leurs premières rencontres 

dans le camp. C’est parce qu’elle a appris qu’une détenue possède des informations sur les 

camps soviétiques que Milena recherche Grete dans la foule compacte des détenues qui 

effectuent leur « promenade » le long de l’immense mur, hérissé de barbelés, que Milena a 

baptisé « Mur des Lamentations » : 

 
23 Emile Copferman, https://www.liberation.fr/tribune/1997/12/12/les-communistes-le-goulag-et-la-salade-

confite_223610/ 
24 « Celle qui a miraculeusement échappé à la mort raconte son histoire bouleversante devant la Cour et les 

conditions de détention terribles des camps soviétiques. Après l’avoir écoutée Simone de Beauvoir s’exclame : 

“Depuis que j’ai entendu cette Allemande, je crois ! Je crois que Kravchenko dit la vérité sur tout.” », Aliya Aysina, 

« Le procès de Kravchenko : une vérité malvenue ? », 20 juin 2019, M2/Institut Français de Presse. L’article est 

consultable à l’adresse suivante :  https://www.justice.gouv.fr/histoire-et-patrimoine-10050/proces-historiques-

10411/le-proces-de-kravchenko-une-verite-malvenue--32496.html 
25 Belle-fille, et, plus exactement encore, ex-belle fille. 
26 L’article est consultable à l’adresse suivante : https://www.lemonde.fr/archives/article/1949/02/25/une-

saisissante-deposition-au-proces-kravchenko-livree-par-l-u-r-s-s-au-reich-mme-buber-neumann-communiste-

allemande-passa-de-la-siberie-a-ravensbruck_3046147_1819218.html   
27 Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p.12 et, dans ce livre, le chapitre intitulé : « Le siècle de 

Margarete Buber-Neumann », p. 106-124. 
28 Margarete Buber-Neumann, Milena, op.cit., p.18. 

https://www.liberation.fr/tribune/1997/12/12/les-communistes-le-goulag-et-la-salade-confite_223610/
https://www.liberation.fr/tribune/1997/12/12/les-communistes-le-goulag-et-la-salade-confite_223610/
https://www.justice.gouv.fr/histoire-et-patrimoine-10050/proces-historiques-10411/le-proces-de-kravchenko-une-verite-malvenue--32496.html
https://www.justice.gouv.fr/histoire-et-patrimoine-10050/proces-historiques-10411/le-proces-de-kravchenko-une-verite-malvenue--32496.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1949/02/25/une-saisissante-deposition-au-proces-kravchenko-livree-par-l-u-r-s-s-au-reich-mme-buber-neumann-communiste-allemande-passa-de-la-siberie-a-ravensbruck_3046147_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1949/02/25/une-saisissante-deposition-au-proces-kravchenko-livree-par-l-u-r-s-s-au-reich-mme-buber-neumann-communiste-allemande-passa-de-la-siberie-a-ravensbruck_3046147_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1949/02/25/une-saisissante-deposition-au-proces-kravchenko-livree-par-l-u-r-s-s-au-reich-mme-buber-neumann-communiste-allemande-passa-de-la-siberie-a-ravensbruck_3046147_1819218.html


La journaliste Milena Jesenska voulait donc me parler, elle voulait savoir s’il était vrai 

que l’Union soviétique avait livré à Hitler des militants antifascistes qui avaient émigré 

en URSS. (p. 11) 

Grete découvre une journaliste entièrement « possédée par sa passion de reporter », multipliant 

les questions, curieuse des moindres détails. Milena, elle, comprend l’extrême importance du 

témoignage direct que Grete peut fournir. Une semaine n’est pas passée qu’elle lui soumet son 

projet :   

« Quand nous aurons retrouvé la liberté, me dit-elle, nous écrirons un livre ensemble. » 

 Dans son esprit mûrissait le projet d’un ouvrage sur les camps des deux dictatures, avec 

leurs appels, matin et soir, leurs colonnes de détenus en uniforme, marchant au pas, la 

réduction à l’état d’esclaves de millions d’êtres humains, d’un côté au nom du socialisme, 

et de l’autre, pour le plus grand profit de la race des seigneurs. (p. 18-19) 

Ce livre, ce projet mémoriel d’écriture commune, Grete l’accomplira seule. Als Gefangene bei 

Stalin und Hitler (Prisonnière de Staline et d’Hitler) paraît en 1948 en Allemagne. Il sera publié 

en France en deux éditions distinctes. Prisonnière de Staline et d’Hitler : déportée en Sibérie29 

paraît au Seuil en 1949, mais il faudra attendre près de quarante ans, pour que le public français 

puisse lire la seconde partie, Déportée à Ravensbruck30. En disjoignant ainsi les deux parties 

d’un ensemble, on a occulté le propos central d’un ouvrage conçu pour révéler ce qu’il y avait 

de commun entre les deux systèmes totalitaires, comme le laissait entendre le titre envisagé par 

Milena et Grete, L’Époque des camps de concentration (p. 19). 

En rédigeant cet ouvrage, Buber-Neumann accomplit la première partie du testament de Milena, 

car, au témoignage politique sur les camps, Milena avait ajouté, dans les derniers jours de sa 

vie, une demande plus personnelle : 

Je retrouvai la liberté et exécutai le testament de Milena, j’écrivis notre livre sur le camp 

de concentration. Peu avant sa mort, elle m’avait dit un jour : « Je sais que toi, au moins, 

tu ne m’oublieras pas. Grâce à toi, je peux continuer à vivre. Tu diras aux hommes qui 

j’étais, et auras pour moi la clémence du juge... » Seules ces paroles m’ont donné le 

courage d’écrire cette vie de Milena. (p. 269) 

Le livre de Grete s’achève sur cette demande qui, faite par une mourante, a la force d’un 

commandement. L’orgueilleuse Milena, qui aimait tant la vie, ne se résout à la mort qu’habitée 

par la certitude d’avoir trouvé en son amie le fidèle témoin qui la fera survivre dans la mémoire 

des hommes. 

 

« ...écrire cette vie de Milena31... » 

➢ « ...le courage d’écrire32 ... » 

 
29 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, op.cit. 
30 Margarete Buber-Neumann, Déportée à Ravensbrück, Seuil, traduit de l’allemand par Alain Brossat, Paris, 

Seuil,1988.   
31 Margarete Buber-Neumann Milena, op.cit., p. 269.  
32 Ibid., p. 269. 



Exécuter le testament de Milena n’allait pas de soi. De Karaganda à Ravensbrück, Buber-

Neumann avait passé sept ans en prison et en camp. Aux difficultés éprouvées par les survivants 

pour exprimer leur expérience, s’ajoutait chez elle le sentiment de son incapacité à écrire. 

Objections que son impétueuse amie avait balayées dans une scène pleine d’humour et de 

tendresse : « Quelqu’un qui sait raconter comme toi sait aussi écrire ! […] Tout le monde est 

capable d’écrire. […] Ce n’est là que l’effet pernicieux de l’éducation que tu as reçue à l’école 

prussienne. Tu ne t’es pas encore remise de tes rédactions ! » (p. 19). Milena raconte ainsi 

comment une petite Prussienne qui ne savait pas écrire est devenue une autrice. Le livre décrit 

les circonstances de son élaboration, mettant en scène les doutes de sa narratrice. C’est grâce à 

Milena que Grete est devenue écrivaine, qu’emportée par l’ardeur communicative de son amie, 

soutenue par la force de son questionnement, elle est entrée à son tour dans un processus de 

création33 : 

Sa façon de poser les questions s’apparentait à un acte créateur et je pus ainsi, pour la 

première fois, donner forme, en le racontant, au récit de mon expérience. Tout se passait 

comme si Milena transférait sur moi cette capacité qui lui était propre. (p. 17) 

La ressemblance est frappante avec David Rousset qui évoque ainsi l’écriture à deux, entre lui 

et Pierre Martin, son « plus intime ami dans la Société concentrationnaire » : 

En se faisant un auditeur attentif, Martin m’aidait à prendre plus clairement conscience 

de notre aventure concentrationnaire. Je pensais devant lui. Ensemble, nous mettions 

debout un livre, un livre que je devais écrire, la liberté revenue, si la mort ne passait pas 

avant. Nous en discutions l’ordonnance des chapitres, nous en examinions la matière 

chaque jour renouvelée. Nous étions les cobayes et nous observions34 . 

Mais écrire une « vie de Milena » comportait des difficultés plus grandes encore. De la vie de 

son amie, Grete n’avait partagé que les années de Ravensbrück. Il lui fallait se muer en 

biographe, interroger des témoins de la vie antérieure de Milena, confronter leurs propos à ce 

que Milena elle-même lui avait confié. La page de « Remerciements », placée en tête du livre, 

atteste de ses scrupules et de ses doutes. Son hésitation à s’engager dans cette « entreprise 

périlleuse » (p. 9) tenait surtout à la différence entre ce témoignage et ceux concernant les deux 

camps de concentration. Dans les livres sur Karaganda et Ravensbrück, le « je » qui témoigne 

équivaut à un « nous » : les souffrances de la narratrice témoignent pour celles de toutes les 

détenues.  Il en va désormais tout autrement. « Je » doit décrire la « fascination » et la 

« profonde amitié » (p. 9) qui la liaient à Milena. Il doit témoigner de cette relation singulière 

qui séparait Grete et Milena des autres détenues. Dire qui était Milena ne peut se faire sans 

décrire « l’amitié passionnée » qui les unissait. La biographe devient autobiographe. 

Pudique et réservée, par sa nature comme par son éducation, Buber-Neumann se sent inhibée 

lorsqu’elle doit entrer dans l’ordre de l’intime. Elle le dit, avec la sincérité et l’humour sur soi 

qui la caractérisent : 

 
33 Pierre Bayard a été frappé par cette exceptionnelle capacité de Milena à créer des voies nouvelles. Cf. Pierre 

Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Minuit, 2022, p. 134-138. 
34 David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1993, t. II, p. 229-230. Cité par Michèle 

Le Pavec, https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2010-2-page-43.htm# 

 

https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2010-2-page-43.htm


Quand on est né comme moi à Postdam (au cœur de la Prusse), qu’on y a été élevé, il 

n’est pas facile de parler de sentiments, de l’amour, de profondes souffrances et de grands 

bonheurs. Milena, elle, ignorait de telles inhibitions. Elle se moquait de moi et m’appelait 

la « petite Prussienne ». (p. 19) 

Dans la dernière phrase du livre, Buber-Neumann redira combien il lui a fallu de « courage » 

pour l’écrire, le courage de surmonter une réserve naturelle aussi bien que le courage de faire 

revivre le souvenir de l’amie disparue. 

➢ Temps des horloges et temps du cœur 

Dès les premières lignes du livre, Buber-Neumann distingue nettement les deux temporalités 

qui vont gouverner le récit de la vie de Milena :  

C’est le 21 octobre 1940 que je reçus la première lettre de Milena ; il s’agissait d’un 

morceau de papier qui me fut subrepticement glissé dans la main alors que je me trouvais 

dans l’allée qui traverse le camp. Cela ne faisait que quelques jours que nous nous 

connaissions. Mais quel sens cela a-t-il de parler de jours quand le temps ne se 

décompose plus en heures et en minutes mais en battements de cœur ? (p. 11) 

Ainsi, d’une façon quasi bergsonienne, est affirmée la primauté de la durée vécue, du temps 

subjectif du cœur sur le temps enregistré par les horloges. Et, au camp, l’horloge est une sirène, 

que les détenues appelaient « la hurleuse » (p. 218). 

Avant d’entreprendre le récit chronologique de la vie de Milena, Buber-Neumann consacre les 

deux premiers chapitres du livre au récit de leur rencontre et des premières semaines de Milena 

à Ravensbrück, marquant par là la prééminence de l’ordre du cœur et de la mémoire. Le premier 

de ces moments, celui de leur rencontre, – lorsque Milena vient vers elle sur le chemin étroit, 

le long du mur du camp, « ce mur immense, surmonté de barbelés » –, fait surgir une plénitude 

de vie au sein de l’horreur quotidienne. Grete, alors, devenue « sourde et aveugle à tout ce qui 

se déroulait autour [d’elle] » (p. 13), accède à une sorte d’éternité ; et, trente ans plus tard, ce 

moment est toujours aussi présent dans la mémoire de la narratrice : « Je n’oublierai jamais le 

geste qu’elle fit pour me saluer, cette première fois, la force et la grâce qui accompagnaient ce 

geste. » (p. 11) 

Dans le deuxième de ces moments de grâce se conjuguent, selon un modèle qui se déclinera au 

fil du livre, audace transgressive, isolement protecteur, suspension du temps, magie des 

éléments, légèreté de l’être : 

C’est à la fin du mois de novembre que nous osâmes pour la première fois nous prendre 

par la main, pendant une promenade du soir, chose formellement interdite à Ravensbrück. 

Silencieuses, nous avancions dans l’obscurité de l’allée, la main dans la main. Nous 

marchions à grands pas, comme si nous étions en train de danser, les yeux perdus dans la 

lumière laiteuse de la lune. Il n’y avait pas un souffle de vent. [...] tout ce que je souhaitais, 

c’était que cet instant ne finisse jamais. (p. 24-25)  

Ces « moments où le cœur déborde » (p. 206) constituent des blocs de bonheur compact qui 

isolent les deux protagonistes du camp et des détenues dont elles entendent « quelque part, au 

loin, dans une autre partie du camp traîner et crisser les galoches » (p. 24). Un peu plus tard, 



s’étant retrouvées pour une « nuit entière de liberté », elles ont le sentiment d’être « détachées 

de tout, comme transportées en lieu sûr, sur une île » (p. 27). 

Grete est Blockälteste35 de la baraque des Témoins de Jéhovah ; Milena a été affectée à 

l’infirmerie. Leur relation sera faite de ces moments rares, de ces rencontres furtives et risquées, 

même si, grâce à leur statut, elles disposent d’un peu plus de liberté de mouvement que les 

autres détenues. Leur évocation est particulièrement soignée par la narratrice qui revit ces 

heures en les racontant. L’épisode de la quarantaine dans l’été 1941 (p. 211-214) en donne un 

autre exemple remarquable. Des paralysies et une rumeur de poliomyélite ont provoqué l’arrêt 

de toute l’activité du camp, favorisant les rencontres entre les deux femmes. Le récit condense 

quelques-uns des traits les plus caractéristiques de ces heures magiques : lumière de l’été et 

nature ensoleillée, emploi du présent, profondeur de la mémoire, musique et écriture. 

Je n’oublierai jamais les deux semaines de la quarantaine. Il faisait un temps d’été 

superbe. […] Le camp est comme tombé sous un charme. Aucune surveillante n’est là à 

brailler. […] Tout près de nous, deux alouettes des bois sautillent sur le chemin […] Tout 

autour de nous monte l’odeur de la terre gorgée de soleil. Le temps s’arrête. C’est l’heure 

de Pan. Milena commence à chanter doucement une chanson tchèque […] Nous parlons 

des étés de jadis, des vacances de notre enfance. (p. 212) 

➢ Témoignage et roman 36 

La première édition du livre, parue en 1977, portait le titre suivant : Milena, Kafka’s Freundin 

(l’amie de Kafka). Ce titre était accompagné du sous-titre « roman ». La première édition 

française, en 1986, a titré plus sobrement – et plus justement ! – Milena, tout en conservant la 

qualification de « roman ». Remarquons enfin que dans les éditions les plus récentes, l’éditeur 

français a ajouté de son propre chef sur la page de couverture l’indication « Témoignage ». 

Invité à découvrir un texte désigné à la fois comme « témoignage » et « roman », le lecteur de 

Milena est ainsi soumis à deux prescriptions divergentes, qui renvoient à la problématique du 

genre testimonial37. 

Milena est en effet une œuvre hybride, inclassable. Todorov fait remarquer combien « cet 

ouvrage tranche dans la littérature de témoignage sur les camps, en ce qu’il fait d’un tiers, et 

non de l’auteur du livre, le centre du récit38. » Biographie de la vie publique et privée de Milena 

Jesenská, elle est en même temps un témoignage sur le camp de Ravensbrück, voire, dans 

certains passages, un ouvrage historique sur la Mitteleuropa. Mais elle comporte aussi une 

dimension littéraire, notamment dans ce que l’on pourrait appeler le « roman » de Milena et de 

Grete. Sur le fond de la vie concentrationnaire se détachent ces heures et ces moments qui 

constituent la chronique de leur amitié passionnée et qui font l’objet d’une élaboration 

 
35 Détenue, responsable d’un Block, c’est-à-dire une baraque de détenu(e)s. Buber-Neumann a été responsable de 

block chez les droits-communs puis chez les Témoins de Jéhovah. 
36 Comme si la personnalité et la vie de Milena n’existaient que dans l’ombre de son illustre amant… 
37 Sur ce sujet, on consultera Caroline Coze et Marie-Laure Lepetit, « Le texte testimonial, de la littérature à la 

classe : 

comment raconter sa propre mort ? », in Mémoires en jeu. L’article est consultable à l’adresse suivante : 

https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-

raconter-sa-propre-mort/ 
38 Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p. 122. 

https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-raconter-sa-propre-mort/
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-raconter-sa-propre-mort/


esthétique : mises en scène romanesques et tragiques, accents lyriques et notations 

humoristiques, confidences intimes et descriptions nostalgiques… 

➢ « Plus forte que toute cette barbarie39 » 

La relation entre Grete et Milena est inséparable de la vie au camp, où elle est née et s’est 

achevée avec la mort de Milena. Si cette relation a pu se vivre dans une séparation d’avec les 

autres détenues, elle n’a jamais signifié la moindre indifférence aux autres. 

Les deux femmes ont, au contraire, une farouche volonté de témoigner. 

[Milena] rentrait chaque soir de l’infirmerie en rapportant de nouvelles horreurs. Elle était 

journaliste et rien ne lui échappait […] Nous nous étions assigné une tâche, celle d’écrire 

notre livre, et nous devions donc fixer dans notre mémoire tout ce qui se passait. Il n’était 

pas question de nous retrancher en nous-mêmes. (p. 226) 

Tout ce qui est rapporté de leur action dans le camp montre les risques qu’elles prennent sans 

cesse pour aider les autres détenues, et qui vaudront à Buber-Neumann de perdre sa charge de 

Blockälteste et d’être enfermée au bunker. 

Mais surtout, c’est leur relation elle-même qui constitue un acte de résistance, « une protestation 

ouverte contre l’avilissement que nous subissions » (p. 24). Grâce à elle, même asservies, même 

réduites à des numéros, « nous demeurions libres et hors d’atteinte » (ibid.). Cette amitié ne fait 

pas d’elles des isolées ; Buber-Neumann prend soin de la situer dans le contexte du camp, 

fournissant un témoignage sur les relations amicales ou amoureuses à Ravensbrück, où 

« l’étroite promiscuité de milliers de jeunes femmes et de jeunes filles créait, en dépit de la 

terreur ambiante du camp, une atmosphère érotique » (p. 62), relevant « le tour ouvertement 

homosexuel » que pouvaient prendre ces « amitiés passionnées » (p. 61), évoquant les (rares) 

cas de relations amoureuses entre SS et détenues. 

Buber-Neumann termine ces pages par une étonnante scène pathétique et grotesque à la fois, à 

laquelle elle a assisté. Un détenu « droit commun homme dont le crâne rond et tondu émerge 

d’une bouche d’égout regardait la baraque des femmes où une asociale tortillait des hanches, 

se balançait d’un mouvement aguicheur », tout en retroussant jusqu’aux genoux « cette sorte 

de sac rayé qu’était la robe de détenue », montrant des mollets « minces comme des triques, 

couverts de boutons ». Elle s’imaginait « en possession de tous ses attraits », et « son adorateur 

[…] était emporté par la passion et la trouvait belle et désirable... ». 

Je racontai cette scène à Milena. Elle était enthousiasmée, et elle ne trouvait rien de drôle 

à cette scène. « Dieu merci, dit-elle avec un profond soupir de bonheur, on ne peut tuer 

l’amour. Il est plus fort que n’importe quelle barbarie ! » (p. 64) 

La scène prend ainsi une valeur quasi allégorique ; elle exprime, comme le « roman » de Grete 

et de Milena, une protestation éthique contre la barbarie concentrationnaire. Témoignage sur 

les camps et roman de leur amitié se rejoignent. L’élaboration esthétique du récit de leur 

relation, parce qu’elle ne cède pas aux facilités, renforce la valeur du témoignage et en souligne 

la portée éthique. 

 
39  Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit., p. 64. 



On pourra trouver un autre exemple de cette alliance dans le chapitre intitulé « Amitié à la vie 

et à la mort » (p. 237-257). Pour avoir désobéi, Grete a été enfermée au bunker. Le récit entre 

alors dans le registre du témoignage, comme elle le souligne elle-même : « J’ai déjà raconté 

dans un autre livre ce que signifie passer des semaines dans un cachot en proie à la faim et au 

froid ; je ne ferai donc que mentionner brièvement cet épisode » (p. 244). Brièveté relative 

d’ailleurs, car elle ne manque pas d’entrer dans le détail des rêves personnels et des 

hallucinations qui lui font perdre contact avec la réalité. Témoignage de grande portée puisque 

Buber-Neumann a été désignée pour être la secrétaire de la surveillante-chef Langefeld qui est 

démise de ses fonctions en raison de son trop de sympathie envers les détenues, le chapitre est 

aussi la mise en scène de l’audace héroïque de Milena qui parvient à arracher au chef SS 

Ramdor la survie de Grete en échange de révélations sur les « crimes » commis à l’infirmerie 

(p. 254-256). 

 

« ...tu diras aux hommes qui j’étais40... » 

➢ La journaliste 

« Milena ne peut résister à une feuille de papier vide. Il faut qu’elle écrive. » (p. 213) Ce sont 

des lettres échangées entre elles, au camp. Mais aussi, un conte, La princesse et la tache d’encre, 

écrit pour Grete, puis une préface pour le livre projeté, texte que Buber-Neumann aurait voulu 

garder, mais qu’elle se résout à détruire pour ne pas mettre Milena en danger. « C’est ainsi que 

pas une seule ligne de ce que Milena a écrit à Ravensbrück n’a été conservée. Un jour, je m’en 

désespérais, […] mais Milena se moqua de moi : “Je récrirai tout ça dès que nous sortirons du 

camp. Je suis une vraie pisse-copie...” » (p. 213). 

L’exemple de Milena est contagieux, notamment parmi les autres Tchèques. En 1941, parut le 

premier livre à Ravensbruck, une anthologie de poésie tchèque, dédiée à Milena, conçue par 

Anička Kvapilova, qui écrit aussi un journal intime, rassemble des recueils de chansons des 

nations présentes au camp, consignant musiques et textes. D’autres détenues dessinent, et on 

publie un « Journal de mode à Ravensbrück », une série de dessins d’un comique absolu ... » 

(p. 215). 

Lorsqu’elle raconte la vie de Milena avant le camp, c’est la journaliste et l’écrivaine que Buber-

Neumann met en avant. D’amples citations des écrits de son amie – jusqu’à plusieurs pages 

parfois – révèlent son talent et la diversité de ses dons. Tantôt, ce sera un article de 

mode transmué en deux pages de méditation sur l’harmonie, sur l’intérieur et l’extérieur, sur le 

port du vêtement (p. 112-113). Tantôt, des « enquêtes socio-psychologiques fondées sur une 

connaissance approfondie de la société, des articles débordant de compassion humaine, 

imprégnés d’un humour ailé » (p. 141), comme cet « adieu lyrique » à la ville, écrit au moment 

de quitter Vienne, qui mêle des évocations amusées et poétiques des réjouissances populaires 

aux balançoires du Prater, et une analyse informée de l’existence laborieuse du petit épicier 

viennois accaparé par les problèmes d’approvisionnement. 

Mais c’est la figure de la journaliste politique qui emporte l’admiration de la biographe, pour 

son courage de résistante autant que pour sa lucidité politique. Le chapitre « Ne sombrons 

 
40 Ibid., p. 269. 



pas... » (p. 172-179) réunit en un diptyque deux des articles écrits après l’occupation de la 

Tchécoslovaquie. Le premier est une bouleversante évocation des derniers jours de l’écrivain 

Karel Čapek, l’un des plus grands écrivains tchèques du XXe siècle, ami de Thomas Masaryk, 

qui meurt dans l’effondrement du monde qu’il portait en son cœur : « les coups s’abattirent les 

uns après les autres : perdue l’amitié de la France, perdue la foi en la Marseillaise, l’hymne de 

la liberté démocratique, perdues montagnes et frontières... » (p. 174). En contrepoint, le second 

article « Comment s’y prendre avec les Tchèques ? » est un texte de combat, défiant le 

nationalisme allemand. Prenant celui-ci à son propre jeu, il exalte la résistance patriotique du 

peuple tchèque, un peuple paisible et pacifique. « Cette attitude plonge ses racines dans le sens 

démocratique profond de notre peuple41, dans le besoin de proximité humaine, dans le respect 

que nous portons à tout être humain » (p. 178). 

Vingt-trois ans après la parution de cet article, un vieux Pragois vivant déjà depuis des 

décennies en émigration le lut et, profondément bouleversé, totalement incrédule, fit ce 

commentaire : « comment se peut-il que Frank [le mandataire de la Gestapo à Prague 

après l’invasion allemande] n’ait pas fait emprisonner et fusiller Milena la première, en 

réponse à cette attaque ? (p. 176-177) 

Milena adhère au Parti communiste tchèque avec son compagnon, l’architecte Krejcar, en 1931. 

Elle s’en fait exclure en 1936 après le grand procès mis en scène par Staline contre Zinoviev et 

ses camarades. Elle est dès lors, juge son amie, libérée de toutes les illusions, accomplissant des 

années avant elle le parcours que Grete Buber-Neumann fera en passant par le camp de 

Karaganda : 

Dès 1937, elle avait liquidé toutes les séquelles de son passé communiste, s’était libérée 

de toute forme de pensée confondant désirs et réalité. Elle savait identifier les menaces 

pesant sur la liberté de quelque côté qu’elles viennent, elle avait le courage de condamner 

avec la même vigueur la dictature national-socialiste et la dictature soviétique. D’un coup, 

elle se trouvait très nettement à contre-courant d’une grande partie de l’intelligentsia 

tchèque qui, dans son antifascisme résolu, fermait les yeux devant la réalité soviétique. 

Milena avait le  don des pronostics politiques. Dès le début de la Seconde guerre 

mondiale, elle dit à ses  amis : “Si c’est l’Armée rouge qui doit nous libérer, je me 

suiciderai...” ». (p. 143-144) 

➢ « un être libre42 » 

Ce courage dans l’action politique, Milena le puisait dans un autre aspect remarquable de sa 

personnalité, l’amour qu’elle portait aux autres, dans « ses débordements de sympathie pour ses 

frères humains » (p. 51). Son prénom « veut dire en tchèque “amante” ou “aimée” et, ce prénom 

agissant comme une prédestination, l’amour et l’amitié allaient exercer leur empire sur toute sa 

vie, devenir son destin » (p. 64).  Elle est peinte comme « maman Milena, celle qui donne » 

(p.136), une « mater misericordiae » (p. 160). « Dans cette atmosphère mortelle [du camp de 

Ravensbrück] le sentiment d’être nécessaire à un autre être était le plus grand bonheur 

concevable, il donnait un sens à la vie, il donnait la force de survivre. » (p. 209). 

 
41 Souligné par l’autrice. 
42 Ibid., p. 12. 



Mais la fascination exercée par Milena sur tous ceux qui la rencontrent a une autre origine. 

Milena est fondamentalement, selon le titre d’un chapitre, « un être libre » (p. 202-210). Et cela, 

qui la distinguait parmi toutes les détenues, explique la fascination qu’elle exerçait sur tous 

ceux qui la rencontraient et que la scène d’ouverture du livre, – la première rencontre entre les 

deux femmes –, exprime de façon éclatante. Dans le chemin étroit le long du mur du camp, 

Milena engage la conversation avec Grete, bloquant la marche des détenues qui protestent, et 

créant un sentiment de gêne chez son interlocutrice : 

J’avais appris au fil des années passées en détention à m’adapter aux lois qui régissent les 

mouvements de troupeau des détenues. Mais Milena était totalement dépourvue d’une 

telle faculté. Elle se comportait sur l’allée du camp de concentration exactement de la 

même façon que si l’on nous avait présentées l’une à l’autre sur le boulevard de quelque 

ville paisible […] Sans se laisser le moins du monde troubler par les récriminations de la 

masse qui nous entourait, elle savourait l’événement en toute quiétude. Pendant les 

premiers instants, son insouciance m’avait mise hors de moi ; puis elle avait commencé 

à me fasciner. J’avais en face de moi une personnalité que l’on n’avait pas brisée, un être 

libre parmi les humiliées. (p. 12) 

De cette liberté de comportement, Milena use constamment : 

La façon d’être de Milena constituait à elle seule une constante protestation contre le 

régime du camp. Jamais elle ne s’intégrait correctement aux rangs par cinq, jamais elle 

ne se tenait comme le prescrivait le règlement lors des appels, elle ne se hâtait pas lorsqu’il 

fallait exécuter un ordre, elle ne flattait pas ses supérieurs. Pas un mot qui sortait de sa 

bouche n’était « conforme à l’ordre du camp ». Curieusement, sa supériorité intellectuelle 

et morale impressionnait les SS. (p. 21) 

Le livre de Buber-Neumann peut être lu comme une exploration du magnétisme de Milena, du 

« mystère émanant de toute sa présence physique » (p. 59). 

Il y avait quelque chose de tout à fait provocant dans la manière d’être de Milena : sa 

façon de parler, de se déplacer, son port de tête ; chacun de ses gestes signifiait : « je suis 

un être libre ». Elle était vêtue de la même tenue que toutes les autres, mais, quand elle 

apparaissait quelque part, un vide se faisait dans la foule des détenues autour d’elle, elle 

se détachait de la masse, on la regardait. (p. 202) 

Ce tempérament réfractaire était déjà celui de la jeune fille, « la plus audacieuse, la plus 

anarchiste » d’entre les élèves du lycée Minerva, que l’un de ses amis proches décrira ainsi à 

Buber-Neumann : 

« Je l’ai toujours imaginée à cheval, un revolver à la ceinture... » Cette image de Milena, 

on la dirait empruntée à la légende de la « Guerre des femmes » dont se réclamait avec 

insistance le mouvement d’émancipation des femmes de Bohême. (p. 53) 

Une exaltation romanesque se mêle au témoignage, Milena entre dans la légende. C’est un ami 

de Milena et de Kafka, l’écrivain Willy Haas, qui donne à l’énergique et farouche Tchèque 

l’image d’une héroïne romantique : 



Elle faisait parfois penser à une aristocrate du XVIe ou du XVIIe siècle, à l’un de ces 

caractères que Stendhal a empruntés aux chroniques italiennes anciennes pour 

lestransposer dans ses propres romans, tels que la duchesse de Sanseverina ou Mathilde 

de la Mole, passionnée, hardie, froide et intelligente dans ses décisions, mais dépourvue 

de scrupules dans le choix de ses moyens lorsqu’il s’agissait de satisfaire aux exigences 

de sa passion. (p. 77) 

 

« La relation amoureuse entre Franz et Milena ne perdura longtemps que sous forme 

épistolaire43 » 

Willy Haas (1891-1973) était un écrivain et un journaliste influent, fondateur de la célèbre 

Literarische Welt à laquelle collaborait Walter Benjamin pendant la République de Weimar. 

Marié avec Jarmila Ambrožová, amie intime de Milena, c’est à lui qu’elle avait remis les lettres 

qu’elle avait reçues de Kafka lorsque les troupes allemandes avaient occupé Prague. 

Willy Haas les publie en 1952. Une immense émotion s’empara de Buber-Neumann lorsqu’elle 

découvrit les Lettres à Milena. Elles faisaient revivre le souvenir de son amie disparue, et elles 

apportaient à son témoignage la caution la plus forte qu’elle aurait pu imaginer. Un autre – et 

quel autre ! – avait vu Milena comme elle. 

Je fus, lorsque je les lus, le cœur battant, submergée par les souvenirs de Milena. Tout ce 

qu’on peut y lire sous la plume de ce poète béni des dieux est unique, exceptionnel [...] 

Milena était telle que la voyait Kafka, elle était « l’amante ». L’amour était pour elle la 

seule chose qui soit véritablement grande dans la vie. (p. 87) 

Le chapitre « Franz Kafka et Milena » raconte leur brève et intense liaison amoureuse d’avril à 

novembre 1920. Buber-Neumann y utilise un ensemble de documents divers : souvenirs des 

récits faits par Milena à Ravensbrück, extraits des Lettres à Milena et des lettres entre Milena 

et Max Brod, articles écrits par Milena sur Kafka, en particulier la nécrologie publiée dans le 

Národni Listy le 6 juin 1924. 

Elle souligne « la connaissance unique » (p. 87) qu’avait Milena du génie de Kafka, et la 

vénération dans laquelle elle avait tenu son œuvre sa vie durant. Elle admirait particulièrement 

sa prose, jugeant que « le temps de la poésie était révolu et que seule une prose sobre avait 

encore quelque titre à exister ; il n’y avait rien pour elle qui surpassât la prose sèche de Kafka. » 

(p. 214) 

Milena et Franz partageaient une même expérience douloureuse de relations tourmentées avec 

leur père, marquées chez l’un comme chez l’autre par un fort sentiment de culpabilité : 

[Milena] ne surmonta jamais la douleur que lui inspira sa rupture avec son père. […] Qui 

aurait pu mieux comprendre une telle douleur que Kafka qui, toute sa vie durant, souffrit 

dans ses rapports avec son père ? Désireux de lui montrer combien il la comprenait, il fit 

lire à Milena sa Lettre au père. (p. 89) 

Buber-Neumann ouvre le chapitre consacré à Kafka par le souvenir d’une scène à Ravensbrück. 

Milena ne lui avait encore jamais parlé de Kafka quand « un soir que nous faisions les cent pas 

 
43 Ibid., p. 96. 



dans la lumière blafarde du crépuscule, entre les baraques du camp » (p. 83), elle entreprend de 

lui raconter l’histoire du voyageur de commerce Grégoire Samsa : Milena, en effet, s’identifie 

au personnage de La Métamorphose : 

À l’en croire, elle était le voyageur de commerce, Samsa l’indécis, le méconnu qui, 

métamorphosé en un gigantesque cafard, est tenu caché par sa famille, car elle a honte de 

lui. (p. 83) 

Ce qui fera dire à Milena : « Ce qu’est son angoisse, je le sais sur le bout des doigts. […] J’ai 

connu son angoisse avant de le connaître. » (p. 98) 

Buber-Neumann juge cependant que le lien entre Milena et son père était « plus fort et plus 

douloureux que celui de Kafka au sien », et elle estime que Kafka « ne comprend pas vraiment 

son déchirement. » (p. 90). Bien des choses en effet séparaient Milena de celui qu’elle appelle 

« Frank ». Leur amour est marqué au sceau de la « violence » et d’une « dimension tragique ». 

Milena est une jeune femme de vingt-quatre ans, qui aime la vie de toute son énergie. De cette 

force élémentaire, Kafka s’émerveille, – et s’effraie. Milena est le feu : « c’est un feu vivant tel 

que je n’en ai jamais encore vu... » (p. 7) ; et elle est l’eau aussi : 

Et maintenant Milena t’appelle d’une voix qui pénètre aussi fort dans ton cœur que dans 

ton cerveau… elle est comme la mer, forte comme la mer avec ses masses d’eau ; quand 

elle se méprend, elle se rue aussi avec la force de la mer, quand l’exige la morte lune, la 

lointaine lune surtout. » (p. 91) 

« Frank », tout à l’inverse, est habité par la peur : « c’était un homme malade et la vitalité de 

Milena le faisait souffrir » (p. 96). Il va exiger la fin de leur relation. Dans les bouleversantes 

« lettres de désespoir » (p. 96) qu’elle adresse alors à Max Brod, Milena décrit la souffrance 

éperdue qu’elle ressent, la culpabilité qui la mine de ne pas avoir été capable d’aider Kafka. 

Elle analyse ainsi son angoisse : 

Cette angoisse n’a pas trait seulement à moi, mais à tout qui vit sans pudeur, à la chair 

aussi par exemple. La chair est trop dévoilée, il ne supporte pas de la voir. (p. 98) 

Alors que Kafka a « peur de l’amour » (p. 92), elle est, elle, habitée par une tout autre hantise, 

par la « nostalgie d’une vie avec un enfant, d’une vie tout à fait terre à terre » (p. 99). 

Elle était fière de l’amour de Kafka, cet homme incomparable : 

Sa connaissance du monde était aussi extraordinaire que profonde. Il constituait lui-même 

un univers extraordinaire et profond […] [Ses livres] ont l’ironie sèche et le don de vision 

sensible d’un homme qui a ausculté le monde avec une clairvoyance si extraordinaire 

qu’il n’a pu le supporter et s’est trouvé voué à la mort. (p. 102) 

Pourtant, elle a reconnu que leur séparation était inévitable : « J’étais trop femme pour être 

capable de me soumettre à une vie dont je savais qu’elle devait ressembler à la plus sévère des 

ascèses. Il y avait en moi un désir débordant et forcené d’une tout autre vie que celle que je 

mène et que probablement je ne mènerai jamais : le désir d’une vie avec un enfant, d’une vie 

terrestre44 ». Kafka préfère « l’amour de loin » de la correspondance. « Ne dites pas que deux 

 
44 Lettre à Max Brod, citée par Margarete Buber-Neumann, Milena, p. 99. 



heures de vie valent vraiment plus que deux pages d’écriture, l’écriture est plus pauvre mais 

plus claire45 », lui écrit-il le 6 juin 1920.  

  

« Milena de Prague46 »  

Dès les premiers mots qu’elle prononce, lors de leur première rencontre à Ravensbrück, Milena 

livre un trait constitutif de sa personnalité, le lien profond qui l’unit à sa ville natale, et, au-delà, 

à sa patrie, la Bohême. 

C’est pendant la promenade des « nouvelles arrivantes » que Milena vint à moi. Cette 

promenade s’effectuait sur un chemin étroit, entre l’arrière des baraques et le mur du 

camp, ce mur immense, surmonté de barbelés […]. Elle se présenta en disant : « Milena 

de Prague ». Sa ville natale était plus importante pour elle que son nom de famille (p. 11). 

Dire qui était Milena, ce sera donc décrire l’attachement passionné à Prague de celle qui se 

définissait avec humour comme « un rat des villes » (p. 219) et qui, prisonnière à Ravensbrück, 

voyait dans Prague la représentation même de la liberté : 

Elle aimait cette ville de tout son cœur, ses rues étroites et ses petites places idylliques, 

ses cafés et les petits bistrots de la vieille ville. Milena avait besoin de l’atmosphère de 

Prague comme de l’air qu’elle respirait, elle était attachée par toutes les fibres de son cœur 

au paysage de sa patrie, la Bohême (p. 74). 

De la libération de la tutelle autrichienne, en 1918, à l’occupation nazie, en 1938, Milena, qui 

« n’était en rien une solitaire dans sa révolte et sa façon de vivre » (p. 47) fait corps avec sa 

ville, partageant les espoirs et les drames de la jeune République tchécoslovaque.   

La jeunesse de Milena coïncide avec la fin de l’Empire austro-hongrois. Élève du lycée 

Minerva, elle vibre de tout son être aux promesses du monde nouveau qui s’ouvre. Issues de la 

bourgeoisie praguoise, Milena et ses amies sont de jeunes « bacchantes » (p. 53), en rupture 

avec leur milieu patriarcal, désireuses d’expérimenter toutes sortes d’ivresses : « Elles 

tourbillonnaient dans cette Prague encore provinciale, pétrie de conventions encore 

victoriennes, scandalisée par l’immoralité de leur comportement – elles étaient prêtes à toutes 

les folies » (p. 47). 

Prague est un creuset culturel où convergent de multiples courants artistiques : symbolistes 

français, décadents, grands écrivains russes. « Ce fut une période somptueuse et brève de 

fertilité intellectuelle, une époque débordant de promesses et d’attentes » (p. 48). La jeunesse 

tchèque pouvait aller à la rencontre « avec les écrivains allemands vivant à Prague et avec les 

porteurs de la culture juive. Les extrêmes se touchaient, faisant sauter les barrières nationales 

et dénonçant leur étroitesse. » (ibid.) Buber-Neumann souligne que, chez Milena, l’attachement 

ardent à sa patrie coexiste avec l’ouverture à l’universel et à la diversité des cultures : « Elle a 

grandi dans la tradition tchèque, y est toujours demeurée enracinée, mais le désir de s’en 

détacher, de s’intégrer à une dimension cosmopolite l’a toujours habitée » (p. 50). L’écrivain 

Josef Kodicek s’enthousiasmera de voir ces jeunes Tchèques qui, sur le Graben47, se lient à « la 

 
45 Cité par Robert Kahn, dans son édition des lettres À Milena, Nous, Paris, 2021, p. 9. 
46 Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit., p. 11.  
47 Grande avenue centrale, lieu de promenade. 



jeune génération des écrivains allemands. Voilà qui était agir en véritables Européennes ! » (p. 

49) 

C’est à Prague encore que, après sept années passées à Vienne, Milena connaîtra les plus belles 

années de sa vie : sa ville lui offre bonheur conjugal harmonieux et épanouissement artistique 

et intellectuel. Elle y a fait un retour triomphal en 1925, auréolée de sa réputation de journaliste 

dans le Národni Listy, journal le plus important de la capitale. Sa rencontre avec l’architecte 

Jaromir Krejcaravec est inséparable de Prague, des débuts du jazz que Milena préfère à tout, 

des joyeuses promenades en bateau sur la Moldau, des fêtes au bord du fleuve, et de la vie 

culturelle de la capitale tchèque. Disciple de Gropius, de Perret, du Corbusier, Jaromir Krejcar 

est le plus doué de ces jeunes architectes réunis dans le groupe d’avant-garde Devĕtsil, et c’est 

son projet qui sera retenu pour le pavillon tchèque de l’Exposition universelle de Paris en 1937. 

Le couple s’est installé dans un appartement moderne, conçu « dans un style simple inspiré du 

Bauhaus » (p. 124). « Ils sont en accord sur le goût artistique moderne : tous deux prônent le 

chemin de la simplicité, et c’est la première chose qui les lie. » (p. 122). 

C’est une autre Milena qui se révèle lorsque, le 14 mars 1939, les troupes allemandes occupent 

Prague et la Tchécoslovaquie. Dès le matin de l’invasion, la journaliste Milena Jesenska est 

dans la rue, elle regarde et elle décrit les milliers de camions militaires, les visages en larmes, 

le tombeau du Soldat inconnu, « enfoui sous une montagne de brins de muguet » (p. 185). Dans 

les articles qu’elle publie alors, elle adopte un ton pathétique, elle qui d’habitude « rejette le 

sentimentalisme » (p. 186). Après l’arrestation du rédacteur en chef de Přitomnost, c’est Milena 

qui a pris en charge la direction du journal en même temps qu’elle participe à un petit groupe 

qui s’occupe de faire passer en Pologne les Juifs les plus menacés ainsi que les officiers et 

aviateurs tchèques. 

La présence de Prague accompagne Milena jusqu’à Ravensbrück, et jusqu’aux derniers jours 

de sa vie, donnant au récit une forte charge pathétique. Le 10 août 1943, ses amies tchèques 

organisèrent pour son dernier anniversaire une « véritable fête » (p. 261), parvenant à couvrir 

la table de menus cadeaux, et même à introduire clandestinement des fleurs dans le camp. 

« Moi, le “petit être prussien” », écrit Buber-Neumann, « je me tenais quelque peu à l’écart, les 

regardant rire […] me sentant comme transportée dans la société que fréquentait Milena à 

Prague, son milieu originel » (ibid.). 

L’approche de la mort lui arrache ce cri : « Je ne survivrai pas au camp, je ne reverrai jamais 

Prague. » (p. 263) 

Lorsque Milena meurt, le 17 mai 1944, le cercle de ses amies tchèques autour de son lit, donne 

solennité et grandeur à sa mort. (p. 267) 

Peu de jours avant, elle avait reçu de son père trois vues de Prague, des tableaux romantiques 

du peintre Morstadt. 

Milena regarde les vieilles gravures ; à l’orée de la mort déjà, elle me guide à travers sa 

ville, à travers Prague ; son doigt m’indique précisément les lieux : « je traversais souvent 

ce pont avec Fredy Mayer, mon ami. […] Je la regarde, vois son visage absent et je sais, 

tout à coup, que son imagination s’est délivrée des chaînes de la captivité. Elle est chez 



elle, par la meurtrière d’une tour, elle contemple avec nous sa ville aux charmes 

inépuisables... » (p. 266) 

 


