Margarete Buber-Neumann, Milena

Milena de Prague et Margarete de Postdam
Deux destinées dans les violences de I’Histoire

Par Alain Pujat, IA-IPR de lettres honoraire, académie de Créteil

Milena Jesenska, « C’est un feu vivant tel que je n’en ai jamais vu' »

Le 11 novembre 1939, a Prague, la journaliste tchéque Milena Jesenska est arrétée par la
Gestapo qui la soupconne d’appartenir a un réseau clandestin qui aide les Juifs et les résistants
tcheéques a gagner I’étranger. Soumise a de nombreux interrogatoires, a Prague, puis a Dresde,
sans qu’aucune charge ne puisse €tre retenue contre elle, elle n’en est pas moins transférée au
camp de concentration de Ravensbriick, a la fin du mois d’octobre 1940, en vertu d’un
« certificat de détention préventive?. »

Née a Prague, en 1896, Milena Jesenska a treize ans lorsqu’elle perd sa mere. Issu d’une famille
bourgeoise ruinée, son pére, Jan Jesensky, est devenu, « au prix d’un labeur acharné » (p. 32),
un stomatologiste de grand renom, professeur a I’Université. Se fondant sur les confidences de
sa fille, Margarete Buber-Neumann le décrit ainsi : « Il affichait un conservatisme rigide,
s’habillait dans le style désuet d’un aristocrate de I’Empire austro-hongrois » (p. 33). Il éléve
sa fille unique « dans un esprit patriarcal, avec un formalisme extréme » (p. 32). Il lui fait faire
ses études a 1’école Minerva, un des premiers lycées de jeunes filles d’Europe (p. 42), destiné
par ses fondateurs a former une élite tcheque capable de s’affirmer face a une influence
germanique prépondérante. Les jeunes filles de cet établissement privilégié se plaisent a braver
les préjugés de leur milieu et a afficher des comportements excentriques. Comme Milena, « la
plus audacieuse, la plus anarchiste » (p. 53), elles entrent dans le mouvement d’émancipation
des femmes qui éclate alors en Bohéme, en méme temps qu’elles se passionnent pour la vie
artistique et littéraire intense de Prague.

Elles tourbillonnaient dans cette Prague encore provinciale, pétrie de conventions toutes
victoriennes, scandalisée par I’immoralité de leur comportement — elles étaient prétes a
toutes les folies. (p. 47)

Deux nations cohabitent et s’ignorent a Prague, qui ne vont ni dans les mémes théatres, ni dans
les mémes cafés. Les Tchéques d’un coté, les Allemands et les Juifs de 1’autre. Milena et ses
amies sont « attirées par le Prague juif allemand exactement comme le sont, par le Prague
tchéque, les jeunes intellectuels juifs qui se rassemblent au Café Arco dans la Hybener Gasse®. »
Y viennent entre autres Max Brod, Willy Haas, Franz Werfel. Un certain Franz Kafka, employ¢
de banque y passe, parfois. C’est 1a que Milena fait la connaissance d’Ernst Polack, un
intellectuel et critique littéraire juif dont elle tombe éperdument amoureuse. Un violent conflit
éclate avec son pere lorsqu’elle annonce a ce nationaliste tchéque antisémite qu’est Jan

L Ibid., p. 7. 11 s’agit de I’épigraphe du livre, extraite d’une lettre de Kafka a Max Brod. Toutes les autres épigraphes
en téte de chapitre sont empruntées aux Lettres a Milena.

2 Ibid., p. 200.

3 Wagnerova, Alena, Milena, traduit de I’allemand par Jean Launay, Monaco, éditions du Rocher, 2006, p. 45.



Jesensky qu’elle désire I’épouser. Son pére parvient a la faire interner dans une clinique
psychiatrique. En vain : dés la majorité de Milena, il doit renoncer et consentir au départ du
jeune couple pour Vienne en mars 1918.

Milena éprouve trés vite un sentiment d’isolement dans le milieu viennois que fréquente Ernst
Polack. Celui-ci, polygame revendiqué, inflige des humiliations a sa jeune et aimante épouse
qu’il aurait laissée des la descente de train pour retrouver une maitresse. La vie du couple est
rendue plus difficile encore par la miseére matérielle. Milena porte des bagages dans les gares,
donne des legons de tcheéque, avant de trouver le métier qui sera le sien. Elle débute comme
journaliste dans le quotidien tchéque Tribuna, puis collabore au prestigieux journal praguois
Narodni listy. Elle y publie des articles sur la mode, puis des descriptions de la vie quotidienne
dans la Vienne d’apres-guerre, témoignant d’un sens aigu de 1’observation et d’une recherche
de I’harmonie et de la simplicité*.

Elle traduit des textes de nombreux auteurs, Alfred Doblin, Apollinaire, Péguy, Romain
Rolland, Jules Laforgue, Tolstoi, Gorki, Swift et aussi de Kafka — qu’elle appelle « Frank » —
dont elle entreprend de faire connaitre les ceuvres. Lorsque le 22 avril 1920, la revue littéraire
Kmen édite Le Soutier dans la traduction de Milena Jesenska, c’est la premiere fois que Kafka
est publi¢ dans une langue étrangere. Une correspondance s’est nouée entre eux, et s’est muée
en une relation amoureuse qui durera jusqu’en 1922, liaison épistolaire entrecoupée de rares et
breves rencontres.

Milena se libére de I’emprise d’Ernst Polack et c’est avec un nouveau compagnon, le « comte
rouge » Franz Xaver de Schaffgotsch qu’elle rentre a Prague en 1925. Devenue une journaliste
en vue, elle y est accueillie triomphalement. Elle fréquente les milieux d’avant-garde artistique
et intellectuelle du Devestil. Elle y fait la connaissance de Jaromir Krejcar, un jeune architecte
moderniste, admirateur du Corbusier, avec qui elle connaitra les plus belles années de sa vie.

Dans la mémoire de Milena, le souvenir des premicres années passées avec Jaromir
s’apparentait a un vol libre de tout souci. « Lorsque j’y repense, disait-elle, ¢’est comme
si je n’avais fait, alors, que danser. » (p. 125)

Elle donne naissance a une fille, Jana, que sa mére et ses proches appelleront toujours Honza®.

Mais la grossesse est trés difficile, Milena tombe malade, grossit, reste boiteuse d’une jambe,
et, toujours en proie a des douleurs intenses, s’accoutume a la morphine. (cf. p. 127-128)

En 1931, Milena adhére au Parti Communiste tcheque, devient une militante enthousiaste et
intransigeante, avant que sa foi ne vacille sous I’effet de la guerre d’Espagne et des proces de
Moscou. En 1937, « dégrisée de sa fievre communiste® », elle collabore a Pritomnost, dirigé

4 Pour se faire une juste idée de ses talents de journaliste et d’écrivaine, le lecteur frangais dispose d’un recueil de
ses meilleurs articles : Milena Jesenskd, Vivre, traduit du tchéque par Claudia Lancelot, Editions Cambourakis,
2014.

% Honza sera connue comme écrivaine sous le nom de Jana Cerna (1928-1981).

6 Stasa Fleischmann, « Milena, Stasa et la vie de bohéme », in Le Monde, 10 février 1986. Larticle est
consultable a I’adresse suivante : Attps.//www.lemonde.fr/archives/article/1986/02/10/milena-stasa-et-la-vie-de-
boheme 2924652 1819218.html
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par Ferdinand Peroutka’. Elle y écrit des articles sur I’actualité politique tragique des années
1938-39, jusqu’a son arrestation et a sa déportation a Ravensbriick.

Dans un mauvais état de santé des son arrivée au camp, en octobre 1940, elle est affectée au
bureau de I’infirmerie. Les Praguoises y sont nombreuses et forment un groupe. Elle entre
rapidement en contact avec une autre détenue, Margarete Buber-Neumann, quand elle apprend
que celle-ci a connu auparavant les camps soviétiques.

Son état de santé ne cesse d’empirer, malgré une opération du rein faite par le docteur SS Treite
qui, durant ses études, avait suivi les cours du professeur Jesensky.

Elle meurt le 17 mai 1944, elle a 48 ans. Le cercueil (une simple caisse) est transporté au
crématoire.

La force et le rayonnement de la personnalit¢ de Milena ont frappé tous ceux qui I’ont
rencontrée, a commencer par Kafka. Pour écrire la biographie de son amie, Margarete Buber-
Neumann a rassemblé les témoignages de beaucoup d’entre eux dont elle donne la liste dans
les « remerciements ».

On dispose en outre aujourd’hui de deux nouvelles biographies :
Wagnerova, Alena, Milena, traduit de I’allemand par Jean Launay, Monaco, éditions
du Rocher, 2006.
Mary Hockaday, Milena de Prague, traduit de 1’anglais par Catherine David,
Calmann-Levy, 1997.

Et du livre de souvenirs de sa fille, Honza :
Jana Cerna, Vie de Milena : de Prague a Vienne, traduit du tchéque par Barbora
Faure, éd. La Contre Allée, 2014.

Margarete Buber-Neumann, « femme-mémoire® »

« Vieille dame digne et pudique, Margarete Buber-Neumann s’effagait, par admiration, devant
Milena. Son propre destin, pourtant, n’était pas moins exceptionnel », écrivait Nicole Zand dans
le journal Le Monde®, aprés le décés de Margarete, a Francfort, le 6 novembre 1989, trois jours
avant la chute du mur de Berlin.

» Sur le pont de Brest-Litovsk

Elle est née en 1901, a Postdam, dans une famille de bourgeois modestes. Son pere, brasseur,
est un conservateur, sa mére est plus libérale. Grete!® et ses deux sceurs sont membres des
Wandervogel, « une organisation de jeunesse apolitique mais opposée aux conventions de la vie
bourgeoise, animée d’un esprit romantique'. » Elle en gardera un vif amour de la nature. A
Ravensbriick, écrit-elle, « lorsque je pensais a la liberté, je voyais toujours un chemin forestier

" Ferdinand Peroutka, (1895-198) : journaliste et écrivain influent de la Premiére République tchécoslovaque.
Déporté a Dachau et 2 Buchenwald pour ses convictions démocratiques. A la suite du coup d’état communiste de
1948, il s’exile en Grande-Bretagne, puis aux Etats-Unis.

8 Alain Brossat, Buber-Neumann, Encyclopadia Universalis, 2005.

9 https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/11/11/lettres-la-mort-de-margarete-buber-neumann-le-courage-
de-survivre-aux-dechirures-du-siecle 4135594 1819218.html

10 Le diminutif de Margarete est d’usage constant.

11 Tzvetan Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, Robert Laffont, Paris, 2000, p. 108.
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recouvert d’herbe », au grand amusement de la citadine Milena qui révait, elle, a un bistrot de
Prague : « Incurable Wandervogel ! Moi, c’est bien connu, je suis un rat des villes. » (p. 219)

Elle entre aux Jeunesses communistes, puis, en 1926, au Parti communiste allemand, le K.P.D.
Son mariage, avec Rafael Buber, fils du philosophe juif Martin Buber, dont elle a deux enfants,
se termine par une rupture en 1925, Rafael Buber s’étant, entre-temps, détourné du Parti.
Margarete qui travaille a 1’ Inprekorr, le journal du Komintern, devient la compagne de Heinz
Neumann, un brillant intellectuel, issu d’une famille juive libérale et aisée, et qui est I’un des
principaux dirigeants du Parti. Il a méme la confiance de Staline, ce qui vaudra au couple d’étre
invité par celui-ci a passer des vacances avec lui au bord de la mer Noire.

Mais, dés 1932, Neumann, partisan de la lutte a outrance contre le parti nazi, entre en conflit
avec la ligne politique conciliante désormais pronée a Moscou. Percu comme
« déviationniste », il est envoy¢é un temps en Espagne. D¢s I’arrivée au pouvoir de Hitler, il est
poursuivi et le couple doit se réfugier a Moscou en 1935. Margarete a décrit dans Déportée en
Sibérie'?, leur séjour a ’hotel Lux, réservé aux communistes étrangers. C’est 1’époque des
grands procés de Moscou, une atmosphére d’angoisse régne dans I’hotel. L’amour entre Heinz
et Grete n’a jamais été€ plus fort qu’en ces journées tragiques. Neumann, qui a refusé de rédiger
son autocritique, est emmené au matin du 27 avril 1937. Grete ne le reverra pas, ni ne saura ce
qu’il est devenu®®, malgré de multiples démarches a la prison de la Loubianka. Privée de
passeport, sans moyen de subsistance, elle survit un an, avant d’étre arrétée a son tour et,
accusée d’étre un « élément socialement dangereux », condamnée sans proces, a cinq ans de
travail et de rééducation, sur la base d’interrogatoires au cours desquels elle n’a rien reconnu*.

Dans Déportée en Sibérie, elle décrit I’interminable voyage vers le camp de Karaganda, au
Kazakhstan, aux confins de la Chine, ’immensité d’un camp cerné par les déserts (nul besoin
de miradors, ni de barbelés), 'immonde saleté des baraquements et des détenus infestés de poux
et de punaises, la terreur exercée par les droits-communs sur les politiques, les journées de
travail de quatorze ou quinze heures, et, surtout, I’indexation des rations alimentaires sur le
rendement, qui €puise les organismes en quelques mois. Gravement malade, Margarete survit
de justesse.

Deux ans plus tard, au début de 1940, des détenues allemandes et autrichiennes sont ramenées
dans la prison de Boutirki, a Moscou. Cette fois, elles sont bien soignées et bien nourries,
comme si ’on voulait les rendre présentables avant de les libérer. C’est ce qu’imagine la
trentaine d’hommes et de femmes, — tous sont d’anciens communistes ou socialistes, plusieurs
sont juifs — que 1’on fait monter dans un train qui se dirige vers I’ouest. On va les expulser dans
un pays neutre, se disent beaucoup d’entre eux... Le 8 février 1940, le groupe arrive au pont de
Best-Litovsk, sur la riviere Bug, qui sépare les territoires polonais occupés par le Reich de ceux
qui le sont par I’Union soviétique. « Hagards et paralysés par la peur® », ils reconnaissent sur
I’officier allemand qui vient vers eux la casquette des SS. Conformément aux clauses secrétes
du pacte germano-soviétique, Staline livre a Hitler les communistes allemands réfugiés en

12 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, traduit de I’allemand par Anise Postel-Vinay, Seuil, 1949.
1350 ans plus tard, on saura qu’il a été condamné a mort et fusillé le méme jour, le 26 novembre 1937.

1% Ibid., p. 64-73.

8 Ibid., p. 213.



Union soviétique. « La voici devenue I’un de ces communistes allemands dont parlait Vassili
Grossman, persécutés d’abord par Hitler, ensuite par Staline'®. » La Gestapo, elle-méme, aura
peine a croire que les Russes aient livré a 1’ Allemagne la femme de Heinz Neumann®’. C’est
par cette scéne de cauchemar que commence la deuxiéme partie de 1’odyssée concentrationnaire
de Margarete Buber-Neumann : apres six mois de prison, elle est envoyée a Ravensbriick, le
camp des femmes, ou elle restera jusqu’en mai 1945.

> Malédiction de la solitude

Buber-Neumann cite un article de Milena dans lequel celle-ci écrivait que « la solitude est, peut-
étre, la plus grande malédiction qui existe sur terre » (p. 203). Cette malédiction, elle 1’a
connue plus qu’aucune autre. Apres « les années de terreur » du camp de Karaganda, elle a été
interrogée « pendant des mois par la Gestapo a Berlin ». Mais, sitot arrivée au camp, c’est aux
questions des communistes, qui exergaient une influence déterminante parmi les détenues, que
la compagne d’Heinz Neumann doit répondre.

Je ne faisais pas mystere des expériences améres que nous avions faites en Union
soviétique. Apres ’interrogatoire, elles me collérent I’étiquette de « traitre », affirmant
que je répandais des mensonges sur 1’Union soviétique. (p. 14)

Elle est donc frappée d’ostracisme ; on I’évite « comme si [elle] étai[t] porteuse de quelque
maladie contagieuse » (p. 14). Milena s’ouvre sur le souvenir d’une scéne capitale, chargée
pour Grete d’'une immense €émotion, celui du jour ou une inconnue est venue vers elle, lui a
tendu la main et a brisé la solitude dans laquelle elle était enfermée.

Ne peut comprendre la violence de mes sentiments [pour Milena] que celui qui, un jour,
s’est senti absolument seul parmi une foule — et de surcroit dans un camp de
concentration. (p. 13)

Ainsi s’explique cette frémissante déclaration qui a suscité tant d’étonnement :

Ce fut donc une Tcheéque, Milena Jesenska, qui, la premiére, brisa cet ostracisme : non
seulement elle me parla, mais elle m’accorda sa confiance, elle crut en moi. Je remercie
le sort de m’avoir conduite a Ravensbriick car j’y ai rencontré Milena. (p. 14)

» Témoin exemplaire

Elle rencontrera heureusement d’autres détenues, qui auront la méme confiance en elle, comme
les Francaises Anise Postel-Vinay et Germaine Tillion. Celle-ci a fait un récit saisissant des
conditions dans lesquelles elle a recueilli le témoignage de Buber-Neumann :

Grete décida qu’elle devait me faire partager ce qu’elle savait, et comme je parlais a peine
I’allemand et elle pas du tout le francais, elle organisa une série de rencontres a trois —
elle, notre amie Anise Postel-Vinay (dite Danielle) et moi — dans un block d’« asociales »
[...]. Hantée comme nous toutes par la volonté de faire survivre ce qu’elle savait, elle
raconta méthodiquement, phrase par phrase, Anise Postel-Vinay traduisant, ce qu’elle
savait de la déportation soviétique et du camp de Karaganda. [...] Dans la nuit du 27 au

16 Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p. 113.
17 Margarete Biber-Neumann, Déportée en Sibérie, op. cit., p. 222.



28 avril 1937, trois hommes du N.K.V.D. viennent I’arréter. Grete essaie en vain de retenir
ses larmes, Heinz, déja a la porte, revient a elle pour la serrer une derniére fois dans ses
bras, et il lui dit : « Pleure donc, car il y a bien de quoi pleurer ». [...] Je retiens mal les
chiffres et les noms propres. C’est pourquoi si je peux, je les écris. Mais Grete Buber-

Neumann, elle, retient tout. Exactement*®.

En éditant Déportée en Sibérie, Albert Béguin saluera lui aussi ce « témoin exceptionnel ». Non
seulement Buber-Neumann a une « double expérience du totalitarisme », mais son livre est a la
fois un témoignage d’une grande probité qui « se borne a des choses vues, sans qu’aucune fois
I’imagination exagere [’horreur, et que la passion idéologique lui inspire aucune conclusion
tendancieuse », et un récit vivant qui « sait faire voir [les étres] dans leur réalité¢ concréte, pour
avoir d’abord su porter sur eux un regard humainement fraternel. »*°

Buber-Neumann ne partage pas la joie des détenues a I’annonce du débarquement en
Normandie : « Je me tourmentais a longueur de journée et pleurais la nuit. A quoi bon continuer
de vivre, si Milena était morte... » (p. 268). Car ce sont les Soviétiques qui libérent
Ravensbriick, et Grete n’est pas moins lucide et angoissée que Milena.

Milena était clairvoyante en politique et prédisait le pire pour le cas ou les Russes
viendraient a déferler sur I’Europe. Elle disait [...] que I’Occident pardonnerait a un
Staline vainqueur tous ses crimes antérieurs, lui laissant le champ libre pour d’autres
forfaits. [...] Les communistes firent courir au camp le bruit que Milena Jesenska et
Buber-Neumann seraient collées au mur lors de la libération du camp par I’ Armée rouge.
[...] Milena pensait souvent avec effroi a la fin de la guerre. Elle ne cessait d’affirmer que
la Tchécoslovaquie ne jouirait que de quelques années de démocratie. (p. 231)

Pour échapper aux Soviétiques, en mai 1945, elle s’enfuit du camp désorganisé et part a pied,
«a cheval et en voiture » vers 1’Ouest, franchissant 1’Elbe et traversant deux mois durant

I’ Allemagne en ruines®.

Désormais, « sa nouvelle vocation est celle du témoin exemplaire, pour ne pas dire unique, de
’inhumanité des deux totalitarismes?.. » Elle écrira de nombreux ouvrages sur les camps de
concentration et les totalitarismes?’, employant ses forces a combattre le mal présent, le régime
totalitaire soviétique. Elle en aura une occasion éclatante en France, en 1949, lors du proces en
diffamation intenté par le réfugié politique russe Kravchenko aux Lettres frangaises, organe de
presse communiste qui, apres la sortie de son livre, J'ai choisi la liberté, I’avait accusé de
mensonge et d’étre un agent des Etats-Unis. Elle y intervient a la demande de Kravchenko, et
elle témoignera a nouveau en 1950, a la demande cette fois de David Rousset, en proces lui
aussi contre ce journal (pour avoir créé une Commission internationale contre le régime

18 Germaine Tillion, Ravensbriick, Paris, Le Seuil, 1973 et 1988, p. 61.

19 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, op. cit., respectivement, p. 245, p. 253-254.

20 Ibid. p. 211-289.

2L Cf. Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p. 116.

22 Ses ouvrages ne sont pas tous traduits. Outre les livres déja cités, en frangais, on peut également lire La révolution
mondiale. L’ histoire du Komintern (1919-1943) racontée par I’'un de ses principaux témoins, Paris, Casterman,
1971.



concentrationnaire (CICRC) et employé pour la premiére fois le terme de Goulag®, il avait été
traité de « trotskiste falsificateur »).

Le proces de Kravchenko a un retentissement international et le t¢émoignage de Buber-Neumann
joue un role décisif?*.

Dans le journal Le Monde du 25 février 1949, Camille Anbert relate ainsi la « saisissante
déposition » de Mme Buber-Neumann : « Et enfin, la vedette de la journée — qui sera aussi coté
partie civile, la vedette du procés : Mme Margarete Buber-Neumann, femme de lettres, fille?®
du philosophe allemand Martin Buber, femme, et peut-étre veuve, de Heinz Neumann, ancien
membre du Politburo allemand et du Komintern. Elle-méme ancien membre du parti
communiste allemand.

Petite, étroite, intense, toute en noir. Longs cheveux bien lisses, visage maigre, intelligent. Elle
parle en articulant avec une précision vengeresse, et les mots allemands claquent dans sa
bouche?®. »

Sur Margarete Buber-Neumann, on pourra lire le portrait qu’en fait Tzvetan Todorov (« Le
siecle de Margarete Buber-Neumann ») qui la range au nombre de ceux qui, tout en n’étant « ni
des héros, ni des saints, ni méme des justes », ayant ét€¢ « amenés a voir de pres le mal totalitaire,
se sont avérés plus lucides que la moyenne, et [...] ont su nous transmettre ce qu’ils avaient
appris, sans pour autant jamais devenir de péremptoires donneurs de lecons. » Buber-Neumann
a sa place dans cette galerie de figures de « I’humanisme critique » aux cotés de Vassili
Grossman, David Rousset, Primo Levi, Romain Gary, Germaine Tillion?'.

« ...nous écrirons un livre ensemble®... »

La relation entre Milena et Grete se vit dans un projet d’écriture, dés leurs premicres rencontres
dans le camp. C’est parce qu’elle a appris qu’une détenue possede des informations sur les
camps soviétiques que Milena recherche Grete dans la foule compacte des détenues qui
effectuent leur « promenade » le long de I’immense mur, hérissé de barbelés, que Milena a
baptis¢ « Mur des Lamentations » :

23 Emile Copferman, https://www.liberation. fr/tribune/1997/12/12/les-communistes-le-goulag-et-la-salade-
confite 223610/

24 « Celle qui a miraculeusement échappé a la mort raconte son histoire bouleversante devant la Cour et les
conditions de détention terribles des camps soviétiques. Aprés 1’avoir écoutée Simone de Beauvoir s’exclame :
“Depuis que j’ai entendu cette Allemande, je crois ! Je crois que Kravchenko dit la vérité sur tout.” », Aliya Aysina,
« Le procés de Kravchenko : une vérité malvenue ? », 20 juin 2019, M2/Institut Frangais de Presse. L’article est
consultable a 1’adresse suivante : https://www.justice.gouv.fr/histoire-et-patrimoine-10050/proces-historiques-
10411/le-proces-de-kravchenko-une-verite-malvenue--32496.html

% Belle-fille, et, plus exactement encore, ex-belle fille.

% T’article est consultable & 1’adresse suivante : https://www.lemonde.fr/archives/article/1949/02/25/une-
saisissante-deposition-au-proces-kravchenko-livree-par-1-u-r-s-s-au-reich-mme-buber-neumann-communiste-
allemande-passa-de-la-siberie-a-ravensbruck 3046147 1819218.html

27 Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p.12 et, dans ce livre, le chapitre intitulé : « Le siécle de
Margarete Buber-Neumann », p. 106-124.

28 Margarete Buber-Neumann, Milena, op.cit., p.18.
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La journaliste Milena Jesenska voulait donc me parler, elle voulait savoir s’il était vrai
que I’Union soviétique avait livré a Hitler des militants antifascistes qui avaient émigré
en URSS. (p. 11)

Grete découvre une journaliste entierement « possédée par sa passion de reporter », multipliant
les questions, curieuse des moindres détails. Milena, elle, comprend I’extréme importance du
témoignage direct que Grete peut fournir. Une semaine n’est pas passée qu’elle lui soumet son
projet :

« Quand nous aurons retrouvé la liberté, me dit-elle, nous écrirons un livre ensemble. »

Dans son esprit marissait le projet d’un ouvrage sur les camps des deux dictatures, avec
leurs appels, matin et soir, leurs colonnes de détenus en uniforme, marchant au pas, la
réduction a 1’état d’esclaves de millions d’étres humains, d’un c6té au nom du socialisme,
et de I’autre, pour le plus grand profit de la race des seigneurs. (p. 18-19)

Ce livre, ce projet mémoriel d’écriture commune, Grete 1’accomplira seule. Als Gefangene bei
Stalin und Hitler (Prisonniére de Staline et d’Hitler) parait en 1948 en Allemagne. Il sera publié
en France en deux éditions distinctes. Prisonniére de Staline et d’Hitler : déportée en Sibérie®®
parait au Seuil en 1949, mais il faudra attendre prés de quarante ans, pour que le public frangais
puisse lire la seconde partie, Déportée a Ravensbruck®™. En disjoignant ainsi les deux parties
d’un ensemble, on a occulté le propos central d’un ouvrage congu pour révéler ce qu’il y avait
de commun entre les deux systémes totalitaires, comme le laissait entendre le titre envisagé par
Milena et Grete, L’Epoque des camps de concentration (p. 19).

En rédigeant cet ouvrage, Buber-Neumann accomplit la premiére partie du testament de Milena,
car, au témoignage politique sur les camps, Milena avait ajouté, dans les derniers jours de sa
vie, une demande plus personnelle :

Je retrouvai la liberté et exécutai le testament de Milena, j’écrivis notre livre sur le camp
de concentration. Peu avant sa mort, elle m’avait dit un jour : « Je sais que toi, au moins,
tu ne m’oublieras pas. Grace a toi, je peux continuer a vivre. Tu diras aux hommes qui
J’étais, et auras pour moi la clémence du juge... » Seules ces paroles m’ont donné le
courage d’écrire cette vie de Milena. (p. 269)

Le livre de Grete s’acheve sur cette demande qui, faite par une mourante, a la force d’un
commandement. L’orgueilleuse Milena, qui aimait tant la vie, ne se résout a la mort qu’habitée
par la certitude d’avoir trouvé en son amie le fidele témoin qui la fera survivre dans la mémoire
des hommes.

« ...6crire cette vie de Milena®... »

> «..le courage d’écrire® ... »

29 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, op.cit.

30 Margarete Buber-Neumann, Déportée a Ravensbriick, Seuil, traduit de ’allemand par Alain Brossat, Paris,
Seuil, 1988.

31 Margarete Buber-Neumann Milena, op.cit., p. 269.

32 [bid., p. 269.



Exécuter le testament de Milena n’allait pas de soi. De Karaganda a Ravensbriick, Buber-
Neumann avait passé sept ans en prison et en camp. Aux difficultés éprouvées par les survivants
pour exprimer leur expérience, s’ajoutait chez elle le sentiment de son incapacité a écrire.
Objections que son impétueuse amie avait balayées dans une scéne pleine d’humour et de
tendresse : « Quelqu’un qui sait raconter comme toi sait aussi écrire ! [...] Tout le monde est
capable d’écrire. [...] Ce n’est 1a que I’effet pernicieux de 1’éducation que tu as regue a 1’école
prussienne. Tu ne t’es pas encore remise de tes rédactions ! » (p. 19). Milena raconte ainsi
comment une petite Prussienne qui ne savait pas écrire est devenue une autrice. Le livre décrit
les circonstances de son élaboration, mettant en scéne les doutes de sa narratrice. C’est grace a
Milena que Grete est devenue écrivaine, qu’emportée par I’ardeur communicative de son amie,
soutenue par la force de son questionnement, elle est entrée a son tour dans un processus de
création® :

Sa fagon de poser les questions s’apparentait a un acte créateur et je pus ainsi, pour la
premicre fois, donner forme, en le racontant, au récit de mon expérience. Tout se passait
comme si Milena transférait sur moi cette capacité qui lui était propre. (p. 17)

La ressemblance est frappante avec David Rousset qui évoque ainsi 1’écriture a deux, entre lui
et Pierre Martin, son « plus intime ami dans la Société concentrationnaire » :

En se faisant un auditeur attentif, Martin m’aidait a prendre plus clairement conscience
de notre aventure concentrationnaire. Je pensais devant lui. Ensemble, nous mettions
debout un livre, un livre que je devais écrire, la liberté revenue, si la mort ne passait pas
avant. Nous en discutions I’ordonnance des chapitres, nous en examinions la matiére
chaque jour renouvelée. Nous étions les cobayes et nous observions> .

Mais écrire une « vie de Milena » comportait des difficultés plus grandes encore. De la vie de
son amie, Grete n’avait partagé que les années de Ravensbriick. Il lui fallait se muer en
biographe, interroger des témoins de la vie antérieure de Milena, confronter leurs propos a ce
que Milena elle-méme lui avait confié. La page de « Remerciements », placée en téte du livre,
atteste de ses scrupules et de ses doutes. Son hésitation a s’engager dans cette « entreprise
périlleuse » (p. 9) tenait surtout a la différence entre ce témoignage et ceux concernant les deux
camps de concentration. Dans les livres sur Karaganda et Ravensbriick, le « je » qui témoigne
équivaut a un « nous » : les souffrances de la narratrice témoignent pour celles de toutes les
détenues. Il en va désormais tout autrement. « Je » doit décrire la « fascination » et la
« profonde amiti€ » (p. 9) qui la liaient a Milena. Il doit témoigner de cette relation singuliére
qui séparait Grete et Milena des autres détenues. Dire qui était Milena ne peut se faire sans
décrire « I’amitié passionnée » qui les unissait. La biographe devient autobiographe.

Pudique et réservée, par sa nature comme par son ¢ducation, Buber-Neumann se sent inhibée
lorsqu’elle doit entrer dans I’ordre de 1’intime. Elle le dit, avec la sincérité et I’humour sur soi
qui la caractérisent :

33 Pierre Bayard a été frappé par cette exceptionnelle capacité de Milena a créer des voies nouvelles. Cf. Pierre
Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Minuit, 2022, p. 134-138.

34 David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1993, t. II, p. 229-230. Cité par Michéle
Le Pavec, https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2010-2-page-43.htm#
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Quand on est né comme moi a Postdam (au cceur de la Prusse), qu'on y a été élevé, il
n’est pas facile de parler de sentiments, de I’amour, de profondes souffrances et de grands
bonheurs. Milena, elle, ignorait de telles inhibitions. Elle se moquait de moi et m’appelait
la « petite Prussienne ». (p. 19)

Dans la derniére phrase du livre, Buber-Neumann redira combien il lui a fallu de « courage »
pour I’écrire, le courage de surmonter une réserve naturelle aussi bien que le courage de faire
revivre le souvenir de I’amie disparue.

» Temps des horloges et temps du cceur

De¢s les premieres lignes du livre, Buber-Neumann distingue nettement les deux temporalités
qui vont gouverner le récit de la vie de Milena :

C’est le 21 octobre 1940 que je recus la premiére lettre de Milena ; il s’agissait d’un
morceau de papier qui me fut subrepticement glissé dans la main alors que je me trouvais
dans I’allée qui traverse le camp. Cela ne faisait que quelques jours que nous nous
connaissions. Mais quel sens cela a-t-il de parler de jours quand le temps ne se
décompose plus en heures et en minutes mais en battements de coeur ? (p. 11)

Ainsi, d’une fagon quasi bergsonienne, est affirmée la primauté de la durée vécue, du temps
subjectif du cceur sur le temps enregistré par les horloges. Et, au camp, I’horloge est une sireéne,
que les détenues appelaient « la hurleuse » (p. 218).

Avant d’entreprendre le récit chronologique de la vie de Milena, Buber-Neumann consacre les
deux premiers chapitres du livre au récit de leur rencontre et des premiéres semaines de Milena
a Ravensbriick, marquant par 1a la prééminence de I’ordre du coeur et de la mémoire. Le premier
de ces moments, celui de leur rencontre, — lorsque Milena vient vers elle sur le chemin étroit,
le long du mur du camp, « ce mur immense, surmonté de barbelés » —, fait surgir une plénitude
de vie au sein de I’horreur quotidienne. Grete, alors, devenue « sourde et aveugle a tout ce qui
se déroulait autour [d’elle] » (p. 13), accede a une sorte d’éternité ; et, trente ans plus tard, ce
moment est toujours aussi présent dans la mémoire de la narratrice : « Je n’oublierai jamais le
geste qu’elle fit pour me saluer, cette premicre fois, la force et la grace qui accompagnaient ce
geste. » (p. 11)

Dans le deuxiéme de ces moments de grace se conjuguent, selon un modele qui se déclinera au
fil du livre, audace transgressive, isolement protecteur, suspension du temps, magie des
¢léments, 1égereté de 1’étre :

C’est a la fin du mois de novembre que nous osames pour la premicre fois nous prendre
par la main, pendant une promenade du soir, chose formellement interdite a Ravensbriick.
Silencieuses, nous avancions dans 1’obscurité de 1’allée, la main dans la main. Nous
marchions a grands pas, comme si nous €tions en train de danser, les yeux perdus dans la
lumicre laiteuse de la lune. Il n’y avait pas un souffle de vent. [...] tout ce que je souhaitais,
c’était que cet instant ne finisse jamais. (p. 24-25)

Ces « moments ou le cceur déborde » (p. 206) constituent des blocs de bonheur compact qui
isolent les deux protagonistes du camp et des détenues dont elles entendent « quelque part, au
loin, dans une autre partie du camp trainer et crisser les galoches » (p. 24). Un peu plus tard,



s’étant retrouvées pour une « nuit entiére de liberté », elles ont le sentiment d’étre « détachées
de tout, comme transportées en lieu sir, sur une ile » (p. 27).

Grete est Blockdlteste®™ de la baraque des Témoins de Jéhovah ; Milena a été affectée a
I’infirmerie. Leur relation sera faite de ces moments rares, de ces rencontres furtives et risquées,
méme si, grace a leur statut, elles disposent d’un peu plus de libert¢ de mouvement que les
autres détenues. Leur évocation est particulierement soignée par la narratrice qui revit ces
heures en les racontant. L’épisode de la quarantaine dans 1’été¢ 1941 (p. 211-214) en donne un
autre exemple remarquable. Des paralysies et une rumeur de poliomyélite ont provoqué I’arrét
de toute 1’activité¢ du camp, favorisant les rencontres entre les deux femmes. Le récit condense
quelques-uns des traits les plus caractéristiques de ces heures magiques : lumiere de 1’été et
nature ensoleillée, emploi du présent, profondeur de la mémoire, musique et écriture.

Je n’oublierai jamais les deux semaines de la quarantaine. Il faisait un temps d’été
superbe. [...] Le camp est comme tomb¢ sous un charme. Aucune surveillante n’est 1a a
brailler. [...] Tout prés de nous, deux alouettes des bois sautillent sur le chemin [...] Tout
autour de nous monte 1’odeur de la terre gorgée de soleil. Le temps s’arréte. C’est I’heure
de Pan. Milena commence a chanter doucement une chanson tchéque [...] Nous parlons
des étés de jadis, des vacances de notre enfance. (p. 212)

> Témoignage et roman >

La premicre édition du livre, parue en 1977, portait le titre suivant : Milena, Kafka's Freundin
(Pamie de Kafka). Ce titre était accompagné du sous-titre « roman ». La premiére édition
frangaise, en 1986, a titré plus sobrement — et plus justement ! — Milena, tout en conservant la
qualification de « roman ». Remarquons enfin que dans les éditions les plus récentes, 1’éditeur
francais a ajouté de son propre chef sur la page de couverture I’indication « Témoignage ».
Invité a découvrir un texte désigné a la fois comme « témoignage » et « roman », le lecteur de
Milena est ainsi soumis a deux prescriptions divergentes, qui renvoient a la problématique du
genre testimonial®’.

Milena est en effet une ceuvre hybride, inclassable. Todorov fait remarquer combien « cet
ouvrage tranche dans la littérature de témoignage sur les camps, en ce qu’il fait d’un tiers, et
non de I’auteur du livre, le centre du récit®®. » Biographie de la vie publique et privée de Milena
Jesenska, elle est en méme temps un témoignage sur le camp de Ravensbriick, voire, dans
certains passages, un ouvrage historique sur la Mitteleuropa. Mais elle comporte aussi une
dimension littéraire, notamment dans ce que 1’on pourrait appeler le « roman » de Milena et de
Grete. Sur le fond de la vie concentrationnaire se détachent ces heures et ces moments qui
constituent la chronique de leur amitié passionnée et qui font I’objet d’une élaboration

35 Détenue, responsable d’un Block, c’est-a-dire une baraque de détenu(e)s. Buber-Neumann a été responsable de
block chez les droits-communs puis chez les Témoins de Jéhovah.

3% Comme si la personnalité et la vie de Milena n’existaient que dans I’ombre de son illustre amant. ..

37 Sur ce sujet, on consultera Caroline Coze et Marie-Laure Lepetit, « Le texte testimonial, de la littérature a la
classe :

comment raconter sa propre mort ? », in Mémoires en jeu. L’article est consultable & 1’adresse suivante :
https://www.memoires-en-jeu.com/pedagogie/le-texte-testimonial-de-la-litterature-a-la-classe-comment-
raconter-sa-propre-mort/

38 Todorov, Mémoire du Mal Tentation du Bien, op. cit., p. 122.
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esthétique : mises en scéne romanesques et tragiques, accents lyriques et notations
humoristiques, confidences intimes et descriptions nostalgiques...

>« Plus forte que toute cette barbarie® »

La relation entre Grete et Milena est inséparable de la vie au camp, ou elle est née et s’est
achevée avec la mort de Milena. Si cette relation a pu se vivre dans une séparation d’avec les
autres détenues, elle n’a jamais signifié la moindre indifférence aux autres.

Les deux femmes ont, au contraire, une farouche volonté de témoigner.

[Milena] rentrait chaque soir de I’infirmerie en rapportant de nouvelles horreurs. Elle était
journaliste et rien ne lui échappait [...] Nous nous étions assigné une tache, celle d’écrire
notre livre, et nous devions donc fixer dans notre mémoire tout ce qui se passait. Il n’était
pas question de nous retrancher en nous-mémes. (p. 226)

Tout ce qui est rapporté de leur action dans le camp montre les risques qu’elles prennent sans
cesse pour aider les autres détenues, et qui vaudront a Buber-Neumann de perdre sa charge de
Blockilteste et d’étre enfermée au bunker.

Mais surtout, c’est leur relation elle-méme qui constitue un acte de résistance, « une protestation
ouverte contre 1’avilissement que nous subissions » (p. 24). Grace a elle, méme asservies, méme
réduites a des numéros, « nous demeurions libres et hors d’atteinte » (ibid.). Cette amitié ne fait
pas d’elles des isolées ; Buber-Neumann prend soin de la situer dans le contexte du camp,
fournissant un témoignage sur les relations amicales ou amoureuses a Ravensbriick, ou
« I’étroite promiscuité de milliers de jeunes femmes et de jeunes filles créait, en dépit de la
terreur ambiante du camp, une atmosphére érotique » (p. 62), relevant « le tour ouvertement
homosexuel » que pouvaient prendre ces « amitiés passionnées » (p. 61), évoquant les (rares)
cas de relations amoureuses entre SS et détenues.

Buber-Neumann termine ces pages par une étonnante scéne pathétique et grotesque a la fois, a
laquelle elle a assisté. Un détenu « droit commun homme dont le crane rond et tondu émerge
d’une bouche d’égout regardait la baraque des femmes ou une asociale tortillait des hanches,
se balangait d’un mouvement aguicheur », tout en retroussant jusqu’aux genoux « cette sorte
de sac rayé qu’était la robe de détenue », montrant des mollets « minces comme des triques,
couverts de boutons ». Elle s’imaginait « en possession de tous ses attraits », et « son adorateur
[...] était emporté par la passion et la trouvait belle et désirable... ».

Je racontai cette scéne a Milena. Elle était enthousiasmée, et elle ne trouvait rien de drole
a cette scene. « Dieu merci, dit-elle avec un profond soupir de bonheur, on ne peut tuer
I’amour. 1l est plus fort que n’importe quelle barbarie ! » (p. 64)

La scene prend ainsi une valeur quasi allégorique ; elle exprime, comme le « roman » de Grete
et de Milena, une protestation éthique contre la barbarie concentrationnaire. Témoignage sur
les camps et roman de leur amitié se rejoignent. L’¢laboration esthétique du récit de leur
relation, parce qu’elle ne céde pas aux facilités, renforce la valeur du témoignage et en souligne
la portée éthique.

39 Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit., p. 64.



On pourra trouver un autre exemple de cette alliance dans le chapitre intitulé « Amitié a la vie
et a la mort » (p. 237-257). Pour avoir désobéi, Grete a été¢ enfermée au bunker. Le récit entre
alors dans le registre du témoignage, comme elle le souligne elle-méme : « J’ai déja raconté
dans un autre livre ce que signifie passer des semaines dans un cachot en proie a la faim et au
froid ; je ne ferai donc que mentionner brievement cet épisode » (p. 244). Bri¢veté relative
d’ailleurs, car elle ne manque pas d’entrer dans le détail des réves personnels et des
hallucinations qui lui font perdre contact avec la réalité. Témoignage de grande portée puisque
Buber-Neumann a été désignée pour étre la secrétaire de la surveillante-chef Langefeld qui est
démise de ses fonctions en raison de son trop de sympathie envers les détenues, le chapitre est
aussi la mise en scéne de I’audace héroique de Milena qui parvient a arracher au chef SS
Ramdor la survie de Grete en échange de révélations sur les « crimes » commis a ’infirmerie
(p. 254-256).

« ...tu diras aux hommes qui j’étais®... »
» La journaliste

« Milena ne peut résister a une feuille de papier vide. Il faut qu’elle écrive. » (p. 213) Ce sont
des lettres échangées entre elles, au camp. Mais aussi, un conte, La princesse et la tache d’encre,
écrit pour Grete, puis une préface pour le livre projeté, texte que Buber-Neumann aurait voulu
garder, mais qu’elle se résout a détruire pour ne pas mettre Milena en danger. « C’est ainsi que
pas une seule ligne de ce que Milena a écrit a Ravensbriick n’a été conservée. Un jour, je m’en
désespérais, [...] mais Milena se moqua de moi : “Je récrirai tout ¢a dés que nous sortirons du
camp. Je suis une vraie pisse-copie...” » (p. 213).

L’exemple de Milena est contagieux, notamment parmi les autres Tcheques. En 1941, parut le
premier livre & Ravensbruck, une anthologie de poésie tchéque, dédiée a Milena, congue par
Anicka Kvapilova, qui écrit aussi un journal intime, rassemble des recueils de chansons des
nations présentes au camp, consignant musiques et textes. D’autres détenues dessinent, et on
publie un « Journal de mode a Ravensbriick », une série de dessins d’un comique absolu ... »

(p. 215).

Lorsqu’elle raconte la vie de Milena avant le camp, c’est la journaliste et I’écrivaine que Buber-
Neumann met en avant. D’amples citations des écrits de son amie — jusqu’a plusieurs pages
parfois — révelent son talent et la diversit¢ de ses dons. Tantot, ce sera un article de
mode transmué en deux pages de méditation sur I’harmonie, sur I’intérieur et I’extérieur, sur le
port du vétement (p. 112-113). Tant6t, des « enquétes socio-psychologiques fondées sur une
connaissance approfondie de la société, des articles débordant de compassion humaine,
imprégnés d’un humour ailé » (p. 141), comme cet « adieu lyrique » a la ville, écrit au moment
de quitter Vienne, qui méle des évocations amusées et poétiques des réjouissances populaires
aux balancoires du Prater, et une analyse informée de 1’existence laborieuse du petit épicier
viennois accaparé par les problémes d’approvisionnement.

Mais c’est la figure de la journaliste politique qui emporte I’admiration de la biographe, pour
son courage de résistante autant que pour sa lucidité politique. Le chapitre « Ne sombrons

“ Ibid., p. 269.



pas...» (p. 172-179) réunit en un diptyque deux des articles écrits aprés I’occupation de la
Tchécoslovaquie. Le premier est une bouleversante évocation des derniers jours de I’écrivain
Karel Capek, 1’un des plus grands écrivains tchéques du XX¢ siécle, ami de Thomas Masaryk,
qui meurt dans 1’effondrement du monde qu’il portait en son cceur : « les coups s’abattirent les
uns apres les autres : perdue I’amitié de la France, perdue la foi en la Marseillaise, I’hymne de
la liberté¢ démocratique, perdues montagnes et fronticres... » (p. 174). En contrepoint, le second
article « Comment s’y prendre avec les Tcheques ? » est un texte de combat, défiant le
nationalisme allemand. Prenant celui-ci a son propre jeu, il exalte la résistance patriotique du
peuple tchéque, un peuple paisible et pacifique. « Cette attitude plonge ses racines dans le sens
démocratique profond de notre peuple*, dans le besoin de proximité humaine, dans le respect
que nous portons a tout étre humain » (p. 178).

Vingt-trois ans apres la parution de cet article, un vieux Pragois vivant déja depuis des
décennies en émigration le lut et, profondément bouleverse, totalement incrédule, fit ce
commentaire : « comment se peut-il que Frank [le mandataire de la Gestapo a Prague
apres I’invasion allemande] n’ait pas fait emprisonner et fusiller Milena la premiére, en
réponse a cette attaque ? (p. 176-177)

Milena adhere au Parti communiste tchéque avec son compagnon, 1’architecte Krejcar, en 1931.
Elle s’en fait exclure en 1936 aprés le grand proces mis en scéne par Staline contre Zinoviev et
ses camarades. Elle est dés lors, juge son amie, libérée de toutes les illusions, accomplissant des
années avant elle le parcours que Grete Buber-Neumann fera en passant par le camp de
Karaganda :

Des 1937, elle avait liquidé toutes les séquelles de son passé communiste, s’était libérée
de toute forme de pensée confondant désirs et réalité. Elle savait identifier les menaces
pesant sur la liberté de quelque coté qu’elles viennent, elle avait le courage de condamner
avec laméme vigueur la dictature national-socialiste et la dictature soviétique. D un coup,
elle se trouvait trés nettement a contre-courant d’une grande partie de 1’intelligentsia
tchéque qui, dans son antifascisme résolu, fermait les yeux devant la réalité soviétique.
Milena avait le don des pronostics politiques. Dés le début de la Seconde guerre
mondiale, elle dit & ses amis : “Si c’est I’Armée rouge qui doit nous libérer, je me
suiciderai...” ». (p. 143-144)

» «un étre libre* »

Ce courage dans 1’action politique, Milena le puisait dans un autre aspect remarquable de sa
personnalité, I’amour qu’elle portait aux autres, dans « ses débordements de sympathie pour ses
fréres humains » (p. 51). Son prénom « veut dire en tchéque “amante” ou “aimée” et, ce prénom
agissant comme une prédestination, I’amour et 1’amiti¢ allaient exercer leur empire sur toute sa
vie, devenir son destin » (p. 64). Elle est peinte comme « maman Milena, celle qui donne »
(p.136), une « mater misericordiae » (p. 160). « Dans cette atmosphere mortelle [du camp de
Ravensbriick] le sentiment d’étre nécessaire a un autre étre était le plus grand bonheur
concevable, il donnait un sens a la vie, il donnait la force de survivre. » (p. 209).

41 Souligné par I’autrice.
42 Ibid., p. 12.



Mais la fascination exercée par Milena sur tous ceux qui la rencontrent a une autre origine.
Milena est fondamentalement, selon le titre d un chapitre, « un étre libre » (p. 202-210). Et cela,
qui la distinguait parmi toutes les détenues, explique la fascination qu’elle exergait sur tous
ceux qui la rencontraient et que la scéne d’ouverture du livre, — la premiére rencontre entre les
deux femmes —, exprime de fagon éclatante. Dans le chemin étroit le long du mur du camp,
Milena engage la conversation avec Grete, bloquant la marche des détenues qui protestent, et
créant un sentiment de géne chez son interlocutrice :

J avais appris au fil des années passées en détention a m’adapter aux lois qui régissent les
mouvements de troupeau des détenues. Mais Milena était totalement dépourvue d’une
telle faculté. Elle se comportait sur 1’allée du camp de concentration exactement de la
méme facon que si 1I’on nous avait présentées 1’une a I’autre sur le boulevard de quelque
ville paisible [...] Sans se laisser le moins du monde troubler par les récriminations de la
masse qui nous entourait, elle savourait I’événement en toute quiétude. Pendant les
premiers instants, son insouciance m’avait mise hors de moi ; puis elle avait commencé
a me fasciner. J’avais en face de moi une personnalité que 1’on n’avait pas brisée, un étre
libre parmi les humiliées. (p. 12)

De cette liberté de comportement, Milena use constamment :

La facon d’étre de Milena constituait a elle seule une constante protestation contre le
régime du camp. Jamais elle ne s’intégrait correctement aux rangs par cing, jamais elle
ne se tenait comme le prescrivait le reéglement lors des appels, elle ne se hatait pas lorsqu’il
fallait exécuter un ordre, elle ne flattait pas ses supérieurs. Pas un mot qui sortait de sa
bouche n’était « conforme a I’ordre du camp ». Curieusement, sa supériorité intellectuelle
et morale impressionnait les SS. (p. 21)

Le livre de Buber-Neumann peut étre lu comme une exploration du magnétisme de Milena, du
« mystere émanant de toute sa présence physique » (p. 59).

Il y avait quelque chose de tout a fait provocant dans la maniére d’étre de Milena : sa
facon de parler, de se déplacer, son port de téte ; chacun de ses gestes signifiait : « je suis
un étre libre ». Elle était vétue de la méme tenue que toutes les autres, mais, quand elle
apparaissait quelque part, un vide se faisait dans la foule des détenues autour d’elle, elle
se détachait de la masse, on la regardait. (p. 202)

Ce tempérament réfractaire était déja celui de la jeune fille, « la plus audacieuse, la plus
anarchiste » d’entre les éleves du lycée Minerva, que 1I’un de ses amis proches décrira ainsi a
Buber-Neumann :

« Je I’ai toujours imaginée a cheval, un revolver a la ceinture... » Cette image de Milena,
on la dirait empruntée a la 1égende de la « Guerre des femmes » dont se réclamait avec
insistance le mouvement d’émancipation des femmes de Bohéme. (p. 53)

Une exaltation romanesque se méle au témoignage, Milena entre dans la 1égende. C’est un ami
de Milena et de Kafka, I’écrivain Willy Haas, qui donne a 1’énergique et farouche Tcheéque
I’image d’une héroine romantique :



Elle faisait parfois penser a une aristocrate du XVI® ou du XVII® siécle, a I'un de ces
caracteres que Stendhal a empruntés aux chroniques italiennes anciennes pour
lestransposer dans ses propres romans, tels que la duchesse de Sanseverina ou Mathilde
de la Mole, passionnée, hardie, froide et intelligente dans ses décisions, mais dépourvue
de scrupules dans le choix de ses moyens lorsqu’il s’agissait de satisfaire aux exigences
de sa passion. (p. 77)

« La relation amoureuse entre Franz et Milena ne perdura longtemps que sous forme
épistolaire® »

Willy Haas (1891-1973) était un écrivain et un journaliste influent, fondateur de la célebre
Literarische Welt a laquelle collaborait Walter Benjamin pendant la République de Weimar.
Marié avec Jarmila Ambrozova, amie intime de Milena, ¢’est a lui qu’elle avait remis les lettres
qu’elle avait recues de Kafka lorsque les troupes allemandes avaient occupé Prague.

Willy Haas les publie en 1952. Une immense émotion s’empara de Buber-Neumann lorsqu’elle
découvrit les Lettres a Milena. Elles faisaient revivre le souvenir de son amie disparue, et elles
apportaient a son témoignage la caution la plus forte qu’elle aurait pu imaginer. Un autre — et
quel autre ! — avait vu Milena comme elle.

Je fus, lorsque je les lus, le coeur battant, submergée par les souvenirs de Milena. Tout ce
qu’on peut y lire sous la plume de ce poete béni des dieux est unique, exceptionnel [...]
Milena était telle que la voyait Kafka, elle était « I’amante ». L’amour était pour elle la
seule chose qui soit véritablement grande dans la vie. (p. 87)

Le chapitre « Franz Kafka et Milena » raconte leur bréve et intense liaison amoureuse d’avril a
novembre 1920. Buber-Neumann y utilise un ensemble de documents divers : souvenirs des
récits faits par Milena & Ravensbriick, extraits des Lettres a Milena et des lettres entre Milena
et Max Brod, articles écrits par Milena sur Kafka, en particulier la nécrologie publiée dans le
Narodni Listy le 6 juin 1924,

Elle souligne « la connaissance unique » (p. 87) qu’avait Milena du génie de Kafka, et la
vénération dans laquelle elle avait tenu son ceuvre sa vie durant. Elle admirait particuliérement
sa prose, jugeant que « le temps de la poésie était révolu et que seule une prose sobre avait
encore quelque titre a exister ; il n’y avait rien pour elle qui surpassat la prose seche de Kafka. »

(p- 214)

Milena et Franz partageaient une méme expérience douloureuse de relations tourmentées avec
leur pére, marquées chez I’un comme chez 1’autre par un fort sentiment de culpabilité :

[Milena] ne surmonta jamais la douleur que lui inspira sa rupture avec son pere. [...] Qui
aurait pu mieux comprendre une telle douleur que Kafka qui, toute sa vie durant, souffrit
dans ses rapports avec son pere ? Désireux de lui montrer combien il la comprenait, il fit
lire 2 Milena sa Lettre au pere. (p. 89)

Buber-Neumann ouvre le chapitre consacré a Kafka par le souvenir d’une scéne a Ravensbriick.
Milena ne lui avait encore jamais parlé de Kafka quand « un soir que nous faisions les cent pas

% Ibid., p. 96.



dans la lumiere blafarde du crépuscule, entre les baraques du camp » (p. 83), elle entreprend de
lui raconter 1’histoire du voyageur de commerce Grégoire Samsa : Milena, en effet, s’identifie
au personnage de La Métamorphose :

A D’en croire, elle était le voyageur de commerce, Samsa 1’indécis, le méconnu qui,
métamorphosé en un gigantesque cafard, est tenu caché par sa famille, car elle a honte de
lui. (p. 83)

Ce qui fera dire a Milena : « Ce qu’est son angoisse, je le sais sur le bout des doigts. [...] J’ai
connu son angoisse avant de le connaitre. » (p. 98)

Buber-Neumann juge cependant que le lien entre Milena et son pére était « plus fort et plus
douloureux que celui de Kafka au sien », et elle estime que Kafka « ne comprend pas vraiment
son déchirement. » (p. 90). Bien des choses en effet séparaient Milena de celui qu’elle appelle
« Frank ». Leur amour est marqué au sceau de la « violence » et d’une « dimension tragique ».
Milena est une jeune femme de vingt-quatre ans, qui aime la vie de toute son énergie. De cette
force élémentaire, Kafka s’émerveille, — et s effraie. Milena est le feu : « ¢’est un feu vivant tel
que je n’en ai jamais encore vu... » (p. 7) ; et elle est I’eau aussi :

Et maintenant Milena t’appelle d’une voix qui pénetre aussi fort dans ton ceeur que dans
ton cerveau... elle est comme la mer, forte comme la mer avec ses masses d’eau ; quand
elle se méprend, elle se rue aussi avec la force de la mer, quand 1’exige la morte lune, la
lointaine lune surtout. » (p. 91)

« Frank », tout a I’inverse, est habité par la peur : « c¢’était un homme malade et la vitalité de
Milena le faisait souffrir » (p. 96). Il va exiger la fin de leur relation. Dans les bouleversantes
« lettres de désespoir » (p. 96) qu’elle adresse alors a Max Brod, Milena décrit la souffrance
¢perdue qu’elle ressent, la culpabilité qui la mine de ne pas avoir été capable d’aider Kafka.
Elle analyse ainsi son angoisse :

Cette angoisse n’a pas trait seulement a moi, mais a tout qui vit sans pudeur, a la chair
aussi par exemple. La chair est trop dévoilée, il ne supporte pas de la voir. (p. 98)

Alors que Kafka a « peur de I’amour » (p. 92), elle est, elle, habitée par une tout autre hantise,
par la « nostalgie d’une vie avec un enfant, d’une vie tout a fait terre a terre » (p. 99).
Elle était fiere de I’amour de Kafka, cet homme incomparable :

Sa connaissance du monde était aussi extraordinaire que profonde. Il constituait lui-méme
un univers extraordinaire et profond [...] [Ses livres] ont I’ironie seéche et le don de vision
sensible d’un homme qui a ausculté¢ le monde avec une clairvoyance si extraordinaire
qu’il n’a pu le supporter et s’est trouvé voué a la mort. (p. 102)

Pourtant, elle a reconnu que leur séparation était inévitable : « J’étais trop femme pour étre
capable de me soumettre a une vie dont je savais qu’elle devait ressembler a la plus sévere des
asceses. 11 y avait en moi un désir débordant et forcené d’une tout autre vie que celle que je
mene et que probablement je ne ménerai jamais : le désir d’une vie avec un enfant, d’une vie
terrestre* ». Kafka préfére « I’amour de loin » de la correspondance. « Ne dites pas que deux

44 Lettre a Max Brod, citée par Margarete Buber-Neumann, Milena, p. 99.



heures de vie valent vraiment plus que deux pages d’écriture, 1’écriture est plus pauvre mais
plus claire®™ », lui écrit-il le 6 juin 1920.

« Milena de Prague* »

Dés les premiers mots qu’elle prononce, lors de leur premiére rencontre a Ravensbriick, Milena
livre un trait constitutif de sa personnalité, le lien profond qui I’unit a sa ville natale, et, au-dela,
a sa patrie, la Bohéme.

C’est pendant la promenade des « nouvelles arrivantes » que Milena vint a moi. Cette
promenade s’effectuait sur un chemin étroit, entre 1’arriere des baraques et le mur du
camp, ce mur immense, surmonté¢ de barbelés [...]. Elle se présenta en disant : « Milena
de Prague ». Sa ville natale était plus importante pour elle que son nom de famille (p. 11).

Dire qui était Milena, ce sera donc décrire 1’attachement passionné a Prague de celle qui se
définissait avec humour comme « un rat des villes » (p. 219) et qui, prisonniére a Ravensbriick,
voyait dans Prague la représentation méme de la liberté :

Elle aimait cette ville de tout son cceur, ses rues étroites et ses petites places idylliques,
ses cafés et les petits bistrots de la vieille ville. Milena avait besoin de I’atmospheére de
Prague comme de I’air qu’elle respirait, elle était attachée par toutes les fibres de son cceur
au paysage de sa patrie, la Bohéme (p. 74).

De la libération de la tutelle autrichienne, en 1918, a I’occupation nazie, en 1938, Milena, qui
«n’était en rien une solitaire dans sa révolte et sa facon de vivre » (p. 47) fait corps avec sa
ville, partageant les espoirs et les drames de la jeune République tchécoslovaque.

La jeunesse de Milena coincide avec la fin de I’Empire austro-hongrois. Eléve du lycée
Minerva, elle vibre de tout son étre aux promesses du monde nouveau qui s’ouvre. Issues de la
bourgeoisie praguoise, Milena et ses amies sont de jeunes « bacchantes » (p. 53), en rupture
avec leur milieu patriarcal, désireuses d’expérimenter toutes sortes d’ivresses : « Elles
tourbillonnaient dans cette Prague encore provinciale, pétrie de conventions encore
victoriennes, scandalisée par I’immoralité de leur comportement — elles étaient prétes a toutes
les folies » (p. 47).

Prague est un creuset culturel ou convergent de multiples courants artistiques : symbolistes
francais, décadents, grands écrivains russes. « Ce fut une période somptueuse et bréve de
fertilité intellectuelle, une époque débordant de promesses et d’attentes » (p. 48). La jeunesse
tcheque pouvait aller a la rencontre « avec les €crivains allemands vivant a Prague et avec les
porteurs de la culture juive. Les extrémes se touchaient, faisant sauter les barriéres nationales
et dénongant leur étroitesse. » (ibid.) Buber-Neumann souligne que, chez Milena, I’attachement
ardent a sa patrie coexiste avec I’ouverture a [’universel et a la diversité des cultures : « Elle a
grandi dans la tradition tchéque, y est toujours demeurée enracinée, mais le désir de s’en
détacher, de s’intégrer a une dimension cosmopolite 1’a toujours habitée » (p. 50). L’écrivain
Josef Kodicek s’enthousiasmera de voir ces jeunes Tchéques qui, sur le Graben*’, se lient a « la

45 Cité par Robert Kahn, dans son édition des lettres 4 Milena, Nous, Paris, 2021, p. 9.
46 Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit., p. 11.
47 Grande avenue centrale, lieu de promenade.



jeune génération des écrivains allemands. Voila qui était agir en véritables Européennes ! » (p.
49)

C’est a Prague encore que, apres sept années passées a Vienne, Milena connaitra les plus belles
années de sa vie : sa ville lui offre bonheur conjugal harmonieux et épanouissement artistique
et intellectuel. Elle y a fait un retour triomphal en 1925, auréolée de sa réputation de journaliste
dans le Narodni Listy, journal le plus important de la capitale. Sa rencontre avec 1’architecte
Jaromir Krejcaravec est inséparable de Prague, des débuts du jazz que Milena préfere a tout,
des joyeuses promenades en bateau sur la Moldau, des fétes au bord du fleuve, et de la vie
culturelle de la capitale tchéque. Disciple de Gropius, de Perret, du Corbusier, Jaromir Krejcar
est le plus dou¢ de ces jeunes architectes réunis dans le groupe d’avant-garde Devétsil, et c’est
son projet qui sera retenu pour le pavillon tchéque de I’Exposition universelle de Paris en 1937.
Le couple s’est installé dans un appartement moderne, concu « dans un style simple inspiré du
Bauhaus » (p. 124). « Ils sont en accord sur le gotit artistique moderne : tous deux pronent le
chemin de la simplicité, et c¢’est la premicre chose qui les lie. » (p. 122).

C’est une autre Milena qui se révele lorsque, le 14 mars 1939, les troupes allemandes occupent
Prague et la Tchécoslovaquie. Dés le matin de 1’invasion, la journaliste Milena Jesenska est
dans la rue, elle regarde et elle décrit les milliers de camions militaires, les visages en larmes,
le tombeau du Soldat inconnu, « enfoui sous une montagne de brins de muguet » (p. 185). Dans
les articles qu’elle publie alors, elle adopte un ton pathétique, elle qui d’habitude « rejette le
sentimentalisme » (p. 186). Aprés I’arrestation du rédacteur en chef de Pritomnost, c’est Milena
qui a pris en charge la direction du journal en méme temps qu’elle participe a un petit groupe
qui s’occupe de faire passer en Pologne les Juifs les plus menacés ainsi que les officiers et
aviateurs tchéques.

La présence de Prague accompagne Milena jusqu’a Ravensbriick, et jusqu’aux derniers jours
de sa vie, donnant au récit une forte charge pathétique. Le 10 aolit 1943, ses amies tchéques
organisérent pour son dernier anniversaire une « véritable féte » (p. 261), parvenant a couvrir
la table de menus cadeaux, et méme a introduire clandestinement des fleurs dans le camp.
« Moi, le “petit étre prussien” », écrit Buber-Neumann, « je me tenais quelque peu a 1’écart, les
regardant rire [...] me sentant comme transportée dans la société que fréquentait Milena a
Prague, son milieu originel » (ibid.).

L’approche de la mort lui arrache ce cri : « Je ne survivrai pas au camp, je ne reverrai jamais
Prague. » (p. 263)

Lorsque Milena meurt, le 17 mai 1944, le cercle de ses amies tchéques autour de son lit, donne
solennité et grandeur a sa mort. (p. 267)

Peu de jours avant, elle avait recu de son pere trois vues de Prague, des tableaux romantiques
du peintre Morstadt.

Milena regarde les vieilles gravures ; a I’orée de la mort déja, elle me guide a travers sa
ville, a travers Prague ; son doigt m’indique précisément les lieux : « je traversais souvent
ce pont avec Fredy Mayer, mon ami. [...] Je la regarde, vois son visage absent et je sais,
tout a coup, que son imagination s’est délivrée des chaines de la captivité. Elle est chez



elle, par la meurtriére d’une tour, elle contemple avec nous sa ville aux charmes
inépuisables... » (p. 266)



