Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants (Éditions de L’Olivier, 2019), le récit bouleversant de deux mémoires qui s’entrelacent
Compte rendu de lecture
Laurence Claude-Phalippou, professeur de lettres en CPGE au lycée Fermat de Toulouse
Valérie Zenatti, traductrice française d’Aharon Appelfeld, vient de faire paraître le récit, bouleversant, de ce qu’a représenté pour elle la mort, survenue le 4 janvier 2018, de cet écrivain juif d’origine roumaine, que la Seconde Guerre mondiale arracha à l’enfance. Il y connut en effet le ghetto puis la déportation, s’enfuit d’un camp en Transnistrie et survécut livré à lui-même jusqu’à ce que l’Armée rouge le recueillît, lui permettant alors de traverser l’Europe pour gagner l’Italie d’où il émigra en Palestine. Là, il s’affirma comme l’un des écrivains israéliens les plus importants de sa génération, dont l’œuvre jouit d’une reconnaissance internationale. Son autobiographie, Histoire d’une vie (L’Olivier), a obtenu le Prix Médicis en 2004.
Dans le faisceau des vivants s’ouvre alors que Valérie Zenatti, ayant appris que l’auteur dont elle traduit l’œuvre de l’hébreu au français est gravement malade, quitte Paris pour le voir ; quand elle arrive à Tel-Aviv, il est trop tard. Débute alors pour elle le processus d’un deuil qui se fait d’abord difficilement, dans le refus de perdre celui qui fut plus qu’un ami, mais également un initiateur au langage, et un témoin de la Shoah. Si elle finit par pouvoir adresser en elle l’ultime adieu à cet homme, ce n’est qu’à l’issue d’un triple cheminement : le premier s’effectue à travers ses souvenirs personnels et des enregistrements d’entretiens publics d’Appelfeld ; le second se réalise quand elle se rend à Czernowitz, la ville dans laquelle le jeune Aharon connut une enfance heureuse avant que l’union germano-roumaine de 1941 n’en fît l’un des lieux de la persécution antisémite ; le dernier est formé par la construction en elle d’un nouveau statut pour le disparu qui restera, dans son imaginaire et grâce au langage, vivant. Ainsi, le texte offre-t-il un double portrait : à la densité de celui de l’auteur Des jours d’une stupéfiante clarté, s’ajoute la profondeur de celui de la traductrice et de la relation qu’elle noue avec l’écrivain et sa langue.
Et c’est autour de cette relation au langage que Valérie Zenatti construit sa démarche : tout, le souvenir, l’introspection, le voyage, le deuil, s’établit par les mots, mots qui sont les traces que l’on rassemble contre l’oubli aussi bien que les supports de l’élaboration du ressenti, mots qui conduisent jusqu’à moi – lectrice, lecteur – l’épaisseur d’une existence qui a pris fin comme la complexité de la confrontation à ce départ.
Dès lors, il faut approfondir ce à quoi Valérie Zenatti fait si subtilement place. Pourquoi en effet ce récit procure-t-il un sentiment d’accomplissement alors même qu’il y est question de perte ? Comment le lien tissé entre une traductrice et celui qu’elle traduit peut-il trouver un écho aussi profond pour un destinataire qui, pourtant étranger à ce travail, se trouve de fait placé par le texte au cœur même d’un processus qui se révèle créateur, intellectuel, affectif ? Qu’est-ce qui engendre alors cette sensation d’être pris, comme la narratrice, avec elle, en elle, dans le maelstrom de la disparition d’un être, et même plus que d’un être, d’une relation ?
Sans nul doute, une écriture. Celle-ci se déploie dans deux directions qui s’entrelacent. La première est d’allure linéaire : il s’agit de dévider, comme Ariane, les écheveaux de chronologies qui se superposent et finiront par se rencontrer. La traductrice subit d’abord un rythme qui lui échappe. Quand Valérie Zenatti se rend auprès d’Aharon Appelfeld, leurs temporalités ont divergé : il meurt avant de la revoir, il est mort avant qu’elle n’arrive. Cette nouvelle ouvre un abîme en elle ; il y a une béance dans cette situation qu’elle subit, parce que le temps lui a échappé, parce que la vie d’Aharon Appelfeld, vie qui semblait ne pas devoir se dénouer de la sienne, s’en est pourtant séparée. La mort a désuni une union, sans qu’aucun adieu n’ait pu avoir lieu, alors qu’une formule, même des plus simples, aurait permis de se (re)trouver dans le cheminement vers le départ définitif, dont ce n’est pas tant l’existence qui ne peut être acceptée que le déroulement : ce n’est pas la mort en soi qui est inappropriable, mais la manière dont elle n’a pas pu être intégrée au cours de la vie de l’auteure. Celle-ci se trouve alors confrontée à quelque chose qui la dépasse parce que cela lui a échappé. De ce fait, la voilà absorbée dans la confrontation à l’absence de signification à donner à cette rupture. Le sens s’avère si impossible à forger que Valérie Zenatti entre dans une phase d’absence morbide à soi-même, de vacance ontologique.
Cette béance se révèle toutefois n’être qu’une étape ; la traductrice découvre ce qu’elle doit effectuer pour que le sens se remette à circuler dans sa propre vie, pour qu’elle sorte du néant dans lequel l’entraîne cette mort qui ne trouve pas de place dans sa propre existence. Il lui faut se réapproprier Appelfeld. C’est ce qu’elle tente de faire en remontant d’abord dans le temps, ce qui la plonge dans une forme d’hébétude (« Il a vécu trente et un mille trois cent soixante-neuf jours, j’ai eu besoin de les compter, à la manière des enfants qui recourent aux chiffres pour appréhender ce qui leur échappe »), hébétude significative d’une quête encore en gestation : « chaque matin, je traduis mes notes, la journée commence en cherchant sa voix en moi ». Elle regarde des émissions sur lui, et elle cherche à se souvenir de ses goûts, de ses regards, de ses habitudes. Mais elle ne parvient pas à retrouver sa présence : « Encore un jeudi sans lui et je suis fébrile, rien ne va plus, les vidéos ne me relient plus à lui, ne m’apaisent plus, je n’entends plus sa voix directement, une source en moi se tarit, un mouvement s’épuise, j’aurais aimé que janvier ne s’achève pas si vite, je pressens qu’il va falloir quitter ce temps de fusion avec lui et la question me poursuit, comment, comment vais-je vivre, c’est une question très précise. »
La seconde partie du livre la conduit ensuite à une autre forme de remémoration : elle remonte cette fois moins le temps qu’elle n’arpente l’espace, jusqu’à ce qui forme le lieu source, matriciel, la ville de Czernowitz. Et là, écrit-elle, « le tremblement intérieur qui n’avait cessé depuis début janvier m’a quittée brusquement ». Pourquoi ? Parce que se rendre dans cet endroit qu’elle ne connaissait que par la médiation d’Histoire d’une vie, c’est entrer en contact avec le réel. Ainsi se décrit-elle en train de parcourir la ville pour que s’incarne enfin concrètement cette cartographie d’un lieu jusqu’alors « entré en moi à travers lui ». L’enjeu de cette opération n’est autre que de quitter la dimension imaginaire et symbolique du langage pour participer à cette autre dimension, la réalité, où les mots correspondent à des choses. Qu’est-ce que cela permet ? De retrouver le disparu, de s’extraire de l’impossibilité du deuil au pays des mots en disant un adieu in situ. C’est donc quand la traductrice parvient à placer l’écrivain Aharon Appelfeld dans la sphère du vécu que sa mort devient acceptable, tandis qu’elle ne l’était pas quand elle ne relevait que du langage – comme si celui-ci ne connaissait pas la mort réelle.
Un épisode éclaire d’ailleurs significativement le processus : lorsqu’elle se rend au bord du Pruth, cette rivière « dont les eaux irriguent [l’]écriture [de l’auteur] depuis si longtemps », elle accomplit une véritable catabase initiatique. Il lui faut en effet se concilier des chiens d’abord menaçants comme des cerbères, avant d’affronter la présence inquiétante d’un vieillard « couvert de haillons dont les couleurs se confondent avec celles des arbres ». Dans ce qui semble un cauchemar, il la fixe et « hoche la tête plusieurs fois comme s’il me guettait depuis longtemps, comme s’il n’attendait que ça, moi seule face à lui ». Entendant ses paroles sans les comprendre et se sentant en danger, elle s’enfuit, accompagnée par l’angoisse de sa voix intérieure qui lui commande : « ne te retourne pas » … Que s’est-il déroulé là, dans cet épisode chargé de symboles, sinon la rencontre, enfin, avec le réel ? D’un réel aussi angoissant que repoussant, d’un réel qui effraie, mais auquel, après s’y être affronté, il suffit en fin de compte de se soustraire pour retrouver un sentiment de complétude : « Je tourne le dos au Pruth et redescends l’autre versant du talus, les mains dans les poches, mon pas s’est fait léger, d’une légèreté dont je ne pouvais soupçonner qu’elle circulerait dans mon corps quelques minutes auparavant, elle n’y était sans doute pas d’ailleurs, mais il n’y a plus qu’elle à présent qui m’habite. » Valérie Zenatti a atteint le cœur de son voyage, cette réalité, concrète et âpre, qui devait être approchée pour pouvoir être dépassée ; elle renaît alors à elle-même : aussitôt, les mots reprennent « suffisamment d’aisance pour briser la gangue qui les enfermait et s’élancer autour de moi, je sais bien que tu n’es plus là Aharon, je sais que tu es là aussi. »
Car le processus du deuil ne s’achève pas sur le constat que « l’adulte pouvait rejoindre l’enfant et l’enfant rejoindre l’adulte, la vie était tout sauf figée, elle était plus que jamais mouvement ». Il reste à la traductrice à revenir au langage qui forme, in fine, la véritable trame de son existence. Il lui faut donc coucher sur le papier ce qu’a été sa relation tout à la fois à Appelfeld vivant et à Appelfeld mort – maintenant que, comme elle le constate, « je n’ai plus peur de ce que signifie vivre sans lui ». C’est dans ce retour à la langue que se forme son véritable adieu : le texte sera un tombeau.
Ce tombeau renvoie d’ailleurs à d’autres sépultures, toutes celles qui n’ont pu être, celles des victimes de la Shoah. Le dessaisissement de la mort des proches est souvent l’expérience même de ceux qui ont réchappé du génocide. La mort qui ne peut pas faire l’objet d’un accompagnement forme comme un trou noir pour la conscience humaine, car le sens ne pouvant alors pas se construire, toute la signification du vivant s’en trouve menacée. La démarche de Valérie Zenatti face à la disparition d’Aharon Appelfeld relaie ainsi, à l’échelle individuelle, le traumatisme collectif : on sait où sont allés le père de Marceline Loridan-Ivens (Et tu n’es pas revenu) comme celui d’Elie Wiesel (La Nuit), les amies de Charlotte Delbo (Aucun de nous ne reviendra), les hommes et les enfants évoqué par Joseph Bialot (C’est en hiver que les jours rallongent), Dora Bruder et sa famille (Patrick Modiano), les compagnons d’Imre Kertész (Être sans destin) ou de Primo Levi (Si c’est un homme), mais on sait aussi qu’ils y sont allés seuls. L’absence de funérailles est une barbarie – pour ceux qui meurent comme pour ceux qui restent. L’écriture corrige cette éviction du sens : ce qui n’a pu avoir lieu dans le réel, le langage le réinstaure avec la force qui lui est propre.
Le geste de Valérie Zenatti consiste à réparer ce qui a fait défaut. Une fois que la conscience de la mort réelle est effective, l’imaginaire et le langage peuvent reprendre le dessus, comme puissances dotées de la capacité à rendre enfin évident ce qui a formé la quête du livre, à savoir que l’histoire commune ne s’arrête pas à la disparition. La conclusion du récit le souligne une dernière fois de manière bouleversante lorsque l’auteure écoute/imagine Aharon Appelfeld reprenant sa formule habituelle pour l’interpeller à nouveau : « Tu entends, ma chérie ? On m’a raconté qu’à la radio, il y a quelques semaines, on a annoncé que j’étais mort. Tu comprends ce que cela signifie ? » Oui. Car, finalement, ce que la narratrice nous raconte n’est rien d’autre que le cheminement par lequel elle surmonte cette mort en déployant patiemment tout ce qu’elle peut signifier en elle de lui. Ainsi, et magistralement, s’exprime l’essence du vivant : ce avec quoi je suis en relation.
C’est pourquoi tout est dit dès le titre : Dans le faisceau des vivants est le livre de cet échange si spécifique qu’est celui de la traductrice avec l’auteur, le lieu de cette transposition exigeante et pourtant incertaine de mots, d’un imaginaire, d’une histoire qui a été déterminée par l’Histoire, de deux mémoires qui s’entrelacent et d’une conscience qui dépasse la disparition. La traduction, ainsi devenue la saisie de ce qu’est l’autre par ce que je suis et de ce que je suis par ce que je traduis de l’autre, n’est plus seulement une translation, elle est une relation – elle devient la vie même.